Hospital García

Diez y algo, febrero, dos mil 5. Perú.

Hace más de diez días me interné en un hospital. Una mañana antes, el sistema me quitó el empleo. Realmente me estaba yendo de maravilla. Intenté rezar el rosario y me perdí en los calmantes.
No me jodan: una sala de cirugías es el purgatorio.
Apenas me dieron el primer pinchazo todo fue un viaje. Uno de dos horas y once días de dolor. Tiempo de descanso que le dicen: posoperatorio.
El paciente de a lado tenía lo mismo que yo, pero hacía diez años y doble tamaño. El otro viejo tenía várices con pinta de gangrena terminal. Mis seis desayunos fueron acompañados de las moscas que bailaban en su vendaje. Fuimos una familia, compartimos hasta el papagayo.
Salí cojeando del hospital. El auto de regreso fue una tortura.
Por el hematoma, pareciera que el doctor me vio gordo y me creyó porcino. Costura sin asco. Toda la noche esa, anduve con presión baja. Doctor Moralitos, vaya castigo.
Ayer estaba en cama mientras Alan daba un discurso por el aniversario de su partido político. Su magia se apoderó de mí y caí dormido. He recordado que cuando era niño y aún era primaria había una niña que tenía muchas amigas lindas pero tenía una amiga que su papá era presidente.
Cada vez que había fiesta, la hija de Alan rodeaba la cuadra de policías asustados. No faltaban algunos que en vez de bailar se unían y protestaban por el vaso de leche. Otra gritó Libertad y todos las siguieron; Fre-de-mo, fre-de-mo…
Me acordé de aquella fiesta porque me quedé a dormir en la casa de mi amigo. Fue la única vez que pasó, estuve a punto de morir de pena. Extrañaba mi cama. Juré nunca más salir de casa. Hasta hoy que vuelto a la máquina y estoy intentando sobrepasar el dolor de que el sistema prefiere dejarme morir en un hospital.
Me dolió más estar lejos de mi habitación que el corte de quince centímetros.
Sentí la misma pena de la casa de mi amigo.
Ahora que vi la cara del doctor Morales mientras sacaba los puntos, se parece bastante a Moralitos.
Aún no sé si con esto he pagado mi deuda de vida que le debo. Pero estoy tranquilo. Estoy en mi habitación y aquí me voy a morir. Así lo han querido.
Alan terminó el mitin y besó a su esposa que parece una quinceañera hermosa. Estar viejo y que alguien te ame es de envidiar. Yo aún tengo las vendas del viejo en mi pan y solo me acompaña la sonrisa de una enfermera que me pedía “ver la herida” diariamente.

la buena literatura y la buena cocaína

surco . no perú no febrero . 2004 . ah , perdón . 2005 .

amigo :

(y enemigo también)

leo el comercio y el expreso y mario sale a decir que los libros como el código da vinci privan a los lectores de la " buena " literatura .

aunque , para quien no lee ni siquiera los titulares de quioscos (más de medio perú seguramente ) , libros como el código da vinci ayudan aunque sea a mantener el hábito de lectura vivo .

luego lanza una frase contundente :

"Si El Código Da Vinci al final a ti te produce un extraordinario placer y lo que buscas son obras que sean equivalentes, entonces tú nunca vas a poder leer el Ulises de Joyce, nunca vas a leer a Proust, ni vas a gozar con Borges”.

idea absoluta que bien podría diferenciar al escritor que vive en las nubes , del que aún no logra el éxito que le permita subestimar a su clarísima competencia comercial .


y cierra el cañonazo mediático , que seguramente provocará un radical cambio de lecturas entre las señoras cincuentonas divorciadas , público objetivo actual de el código da vinci y la tentación de lo imposible , al menos en lima perú en la era de la choledad :

(la buena literatura) ...

... “necesita lectores que sean activos, que estén dispuestos a enfrentarse a la complicación, que trabajen codo a codo con el autor, con su imaginación, con sus conocimientos, para poder disfrutar cabalmente la obra”.

osea que al señor cincuentón ---divorciado también-- que llega después de diez o catorce horas de trabajo estresantes , está obligado a codearse con el escritor , (cuando éste ya ni saluda por la calle , pues su condición de famoso se lo concede) , y afiebrarse de la misma manera , sufrir el desgarro moral de la cruda realidad , hundirse , morir un poco más , entegarse a las exigencias mentales , todo en favor de la "buena literatura" . hermoso márketin de alta factura literaria .



por otro lado , pero por ahí nomás . . . en el comercio impreso , pues el virtual suprime la parte cultural siempre . . .

roncagliolo presenta su pudor en toda españa , y dice algo asi como que odiar a bayly es un deporte nacional en el perú.

y él lo vive en carne propia , pues es promocionado como el nuevo bayly peruano , cosa que no es poca cosa en realidad .

también refiere al uso repetitivo , hartazgo , floro monse , bad boy de miraflores , pituco on , en la narrativa joven que en algún momento él representó de buena manera en el perú . y explica , a manera de reflexión , que tanto el miedo urbano vivido gracias a la guerra popular y el descubrimiento del perú como principal exportador de cocaína, han sido la materia prima para los temas que han trabajado por décadas en el perú los escritores que no viven en las nubes como mario .

quizás no sea muy familiar para muchos saber que en colegios estatales de primaria , niños de trece años consumen cocaína y liban trago , intentando bajar ese estrés que le generan sus padres cincuentones en divorcio .

conseguir droga en el perú es cuestión de tener una moneda y harto cojón para meterse al callejón sin que a algún fumador de pbc le pueda gustar tu reloj .

es sumamente probable que existan referentes , jóvenes como roncagliolo , con la misma temática en colombia , ecuador , bolivia y venezuela , lugares donde prolifera la niñez en desgracia y la droga es muy barata y , sobre todo , " buena " .

no por hablar de droga pateada o puntazos de un marido borracho al abdomen de su mujer , tengan que ser ser llamados "malas" literaturas , como podría proponer nuestro laureado mario en caso de que atentaran contra sus ventas en latinoamérica .

los buenos productos se venden solos . no importa si son dañinos para la salud . igual se venden y se consumen . porque , al fin y al cabo , un libro de " buena literatura " lo puede llevar tranquilamente a uno a la profunda depresión , o al suicidio .



pd.-

yo le envié una pregunta una vez a thays en su conferencia : podría existir un escritor sin lecturas ??? y dijo : los hay , pero no los veo , sé que andan por ahí pero no los veo (risas y aplausos) . bello márketin , pero no tan literario como mario . también vive en su nube , nube limeña , más baja , incluso neblina .

pd.- 2

en mi trabajo se me acusó de andar todo el día metido escribiendo mails y me botaron . si alguien sabe de algún lugar dónde podría yo seguir escribiendo mails , avísenme . los estoy esperando .



juan josé sandoval zapata
http://barrunto.blogspot.com
lima - perú