ROCK BIPOLAR DEL PERU

BARRUNTO CORTOMETRAJE DE MAURICIO FRANCO BASADO EN EL CUENTO DE JUAN JOSE SANDOVAL

RADIO SARGENTO PIMIENTA: TODO TIENE SU FINAL

Gracias al bar Sargento Pimienta y a la radio online por estos tres años en que pude tener la suerte de bucear en música. La mejor música del mundo. Radio Sargento Pimienta donde tu cerebro revienta. Conéctate y escucha nuestro estilo. Gracias al Mono Chaparro, salud y rocanrol !
ALGUNOS INVITADOS A LA CABINA
https://es.pinterest.com/barrunto/dj-barrunto-en-radio-sargento-pimienta/

CHINO GORDO / HUEVO DE TORO Y LA PATUCA

Para mi los Rolling Stones significan todo / pero no fue por sus discos que me fueron embriagando sino con sus peliculas / las cuales he visto unas cuantas que he podido conseguir en polvos rosados con mi amigo chino gordo / chino gordo es un oriental obeso que vende peliculas caletas en polvos rosados / yo soy un fumon sin chamba que le hago compañia durante las tardes y me gano con las visitas ilustres que a veces caen por la tienda / he visto a artistas, musicos, politicos, intelectuales de izquierda y de derecha desfilar por la tienda de chino gordo quien ademas se jacta de que llevaba peliculas a la concentracion de la seleccion peruana / le ha vendido peliculas caletas a todas las clases sociales y todos los estratos / desde los emos mas austeros hasta presidentes que llegaban con sus cachacos como escolta para comprar peliculas de la revolucion cubana / todos conocen a chino gordo / lo saludan, le piden rebaja / regatean / tambien vende videos de peleas caletas / las ultimas masacradas / ahi fue que una vez conoci a tony de souza / un luchador de las grandes ligas / tambien he visto al escritor ampuero / un poco que se incomodo de mi presencia porque me quede mirando la cantidad de cine que llevaba / me miro dos veces de reojo / chino gordo sabe que cuando alguien famoso llega yo lo examino al milimetro / luego me compro las peliculas que ellos han llevado / nunca falla esta formula / por eso cuando lo vi a ampuero me gane con un documental sobre arte moderno que dijo esta es muy buena / pero ya la vi / asi que la dejo a un lado y yo sin dudarlo la tome prestada de chino gordo / chino gordo me fia las peliculas / o mejor dicho, me las presta y yo despues de verlas le devuelvo con su comentario / un comentario mio dura mas o menos una tarde / por lo que devolverle la pelicula significa una larga jornada de analisis /  entonces digamos que me gano las peliculas honradamente / . / . / . la pelicula que ampuero habia dejado era sobre un famoso grafitero ingles llamado banksy / muy interesante / otra vez encontre un concierto de charly garcia en la casa rosada de argentina / pero la pelicula que mas me ha causado impacto de las que he podido husmear es una sobre los rolling stones que se llama coksucker blues / una pelicula no autorizada por los rolling stones y que retrata una de las giras de principios de los setenta / setenta y dos creo / donde la banda suena espectacular y aparecen imagenes en blanco y negro rodadas en cine donde el sexo, las drogas y el rock n roll se entrelazan en medio de orgias escandalosas / . / . /




ver la pelicula de los rolling stones fue como volver a ver por primera vez una porno / fue un descubrimiento / como volver a sentir ese placer por el lado oscuro /

no solo porque la musica es buena sino tambien porque se puede ver de manera cruda la forma de vida que llevaban los stones por esas epocas / es la historia de vida de los artistas de los setentas / una fotografia en crudo / . / . desde ahi me volvi fanatico de las peliculas de los stones / me compre rocknroll circus con la espectacular actuacion de los who / lo mejor de la pelicula / despues esta simpaty for the devil / de jean luc godard / es una sesion de grabacion de la cancion del mismo nombre / se ve como van armando la cancion por partes hasta llegar a los coros finales que son cantados por toda la banda incluyendo a sus novias / despues chino gordo me paso la pelicula de scoserce shine a light, pero esa ya es de la epoca de gloria de los stones / ya estan viejos y cancheros / tambien estan las presentaciones en ed sullivan  y otro concierto que se llama ladies and gentlemen the rolling stones / todas son peliculas valiosas que gracias a mi amigo chino gordo he podido nutrirme y afinar mi sensibilidad / . / .

tambien gracias a la pirateria he podido descubrir muchas peliculas y conciertos de lou reed, que es otro artista a quien admiro / chino gordo me paso una que se titula berlin / justo me la dio cuando viaje a europa y pude conocer esa ciudad / recuerdo que mi estadia en berlin me hizo recordar a ayacucho / una vez me mandaron a ayacucho a tomar unas fotos en una ciudad tomada por los terrucos / nadie queria ir asi que me mandaron a mi / fuimos un ingeniero, el chofer y yo / los tres teniamos miedo porque los carros en cangallo llegan contados y la anterior visita de la comitiva los habian hecho volar con dinamita / por eso el ingeniero que yo reemplace no quiso ir / entonces fui yo un poco despistado porque no sabia bien a donde iba pero yo por viajar nunca digo no / asi que partimos una mañana y en 15 horas llegamos a la zona de emergencia / lo recuerdo bien porque fue el dia de mi cumpleaños y la pase trabajando / huyendo de los terrucos y pidiendo que por favor se apiaden de nosotros / llegamos a las torres de alta tension que teniamos que fotografiar y volvimos a ayacucho / pero no pude dormir porque en las calles, en los bares y hoteles se respiraba una desconfianza producto de la guerra popular / algo similar senti en berlin, que es una ciudad que tambien fue golpeada por la guerra mundial y totalmente destruida / vi una catedral que aun conservan en su destruccion original / la han dejado tal cual para que todo visitante recuerde lo que ocurrio ahi / igual en ayacucho hay siempre un recuerdo constante por los ocho periodistas asesinados en los ochentas / se siente un miedo, un mal recuerdo / . / .

las noches que pase en berlin no pude dormir igual que las noches que pase en ayacucho / ambos lugares recogen sus karmas / los mantienen a flote a lo largo del tiempo / son como las manchas de vitiligo en la cara / . / . /

chino gordo tambien me paso un par de peliculas de la velvet underground / en una solo se ve la oscuridad y por ratos caras en una pared, colores /  todo producido por andy warhol / y la musica recontra densa /

por polvos rosados vivo yo / cada vez que salgo de casa y no tengo a donde ir me voy a polvos rosados al stand de chino gordo / ahi me refugio por horas mirando a la gente que compra, que pulsea, huevea / ahi lo encontre a huevo de toro / Huevo de toro es un pata del barrio que volvio despues de muchos años de miami / iba andando por la ocean drive con su ford escort fumando un habano cuando se paso la luz roja / unos policias lo interceptaron y le pidieron documentos / solo tenia su carnet de seguro social con otro nombre / lo llevaron detenido y en menos de una semana estaba de regreso en lima / habia pasado diez años en miami viviendo la vida loca y trabajando en construccion / vivia en kendall en un departamento compartido con otros seis peruanos / pero el tenia su novia la patuca / y pagaba por el cuarto mas grande del departamento / el que tenia baño propio / la patuca era mesera en una polleria de peruanos / los dos se fueron de lima jurandose amor eterno / se fueron a miami con visa de turista y pasado los tres meses se tiraron al abandono / tenian trabajos ocasionales y se dedicaban a ir a la playa / a huevo de toro siempre le ha gustado el surf asi que se iban todos los dias al mar / la patuca tambien habia huido de lima y de sus adiccion a la coca / huevo de toro en realidad no sabe que yo le llamo huevo de toro / en realidad se llama cesar / yo le digo huevo de toro porque en el barrio todos saben que una vez se subio a una moto y de tanto montarla se le revento un huevo / y ademas porque huevo de toro es de arequipa y su viejo fue pip en el alto huallaga y se lleno de plata con los narcos / entonces cesar parecia un torito de pelea / con la nunca hinchada con cara de malo / entonces a sus espaldas le dicen huevo de toro / el no sabe que le dicen asi porque te saca la mierda / y menos si le mencionas que su hembrita la patuca es una pichicatera de cojonuda / te arma la bronca / por eso se tuvo que ir huevo de toro / porque le pego a un policia en una juerga / le quitaron el brevete y lo acusaron de agresion / huevo de toro no podia estar sin carro y la patuca no podia dejar de drogarse / asi que se fueron a miami / ahi todo fue como una clinica de desintoxicacion  / poco trabajo / full playa  y buena vida con sol todo el año / apenas llegados se fueron de juerga a una discoteca de latinos / la patuca se puso a bailar con otro que no era huevo de toro y huevo toro se puso furioso / la jalo de la mano pero ella se fue correteando al pata con quien bailaba / el pata le habia dicho que le invitaria unas lineas de coca / ella se desconocio y lo siguio hasta el baño de hombres / huevo de toro se volvio loco y espero que salgan los dos para armarles la bronca / en el baño la patuca jalo hasta ponerse dura / le retribuyo al pata con un acido beso que huevo de toro vio a lo lejos / huevo de toro agarro un chop de cerveza y se lo lanzo al pata / el pata, sangrandole la cara, saco una pistola y disparo contra huevo de toro pero la patuca le movio el brazo al pata y el disparo salio para arriba / el pata sangrando quiso irsele encima a huevo de toro pero los mozos entraron a tallar y huevo de toro se salvo / de lo que no se salvo fue de la policia / se lo llevaron a el, a la patuca y al pata sangrando / huevo de toro no hablaba ni un pincho de ingles y la patuca no sabia hablar cuando estaba dura / la policia tardo una semana en entender todo lo que habia pasado / para ese entonces al pata le habian puesto quince puntos en la cabeza pero tenia una denuncia por posesion de drogas / la patuca ayudo a que las cosas se arreglaran / nuevamente lo enamoro al pata y lo hizo retirar los cargos / a huevo de toro ya lo iban a llevar a una carcel en jayalia por unos meses hasta deportarlo pero el pata retiro los cargos gracias a la patuca / solo tuvo que pedirselo de bonita manera y el pata, que era un millonario cubano, lo perdono / . / .

despues de estar encerrado huevo de toro se paso seis meses metido en casa / el mar lo ayudo a reflexionar y se prometio a si mismo portarse bien en este pais que le habia perdonado la vida / lo habia hecho renacer / la patuca habia conseguido un puesto de camarera en un restaurante y huevo de toro comenzo a arreglar tuberias en el condominio donde vivian / luego se pusieron a hacer tamales para venderlos entre los vecinos / hicieron plata / y tambien famosos / huevo de toro saco a relucir sus raices arequipeñas y comenzo a cocinar cada vez mejor / asi que comenzo a cocinar menus a los vecinos / se compraron dos autos y alquilaron una casa frente al mar / consiguieron documentos truchos y se quedaron a vivir ahi / . / . al tiempo se pusieron a estudiar ingles y a viajar / la patuca y huevo de toro se hicieron uno solo / . / . /

hasta que a huevo de toro lo detuvo la policia y le encontro sus documentos falsos / . / .

volver a lima fue lo peor que le pudo pasar / . / la patuca se quedo en estados unidos trabajando / huevo de toro volvio al restaurante arequipeño de su vieja y comenzo a salir en television dando recetas de cocina / huevo de toro se compro una moto / como le gustaba a  su viejo / . / .  el viejo de huevo de toro vivio en el alto huallaga y se hizo millonario en los ochentas  / era de la pip y en el barrio la familia de huevo de toro era la unica que tenia 3 carros / ademas al papa de huevo de toro le gustaba todo tipo de motos y bicicletas / tenia cuatrimotos, motos acuaticas, bicicletas montañeras, de carreras, bicimotos y hasta una baby moto que era la que usaba huevo de toro cuando era chibolo / luego cuando su viejo murio comenzo a andar en las motos de su padre hasta que a cesar se le revento un testiculo cuando prendia una moto con una patada / los doctores le dijeron que no iba a poder tener hijos / . / . /

pero cuando volvio a lima sin la patuca conocio a una chibola que lo hizo renacer / aun estaba en el colegio y huevo de toro la impresiono con su fama de chef arequipeño / apenas estuvieron un par de meses y la embarazo / entonces huevo de toro le pidio matrimonio y ella, cielo, dejo cuarto de media y se fue a vivir con huevo de toro / alquilaron un departamento cerca del restaurante arequipeño, se compraron un perro gran danes y decoraron el cuarto del bebe con los colores de la u / y se pusieron a esperar la llegada del bebe / . /

pero la patuca se habia enterado de lo bien que le iba a huevo de toro en lima asi que decidio volver / regreso con sus maletas llenas de ropa de tiendas de descuentos y abrio una boutique / estaba dispuesta a conquistarlo pero huevo de toro vivia enamorado de su chibola / la patuca iba al restaurante seguido y pedia los platos mas caros / huevo de toro no le cobraba nada y la patuca comenzo a ir con amigos con quienes se ponia a beber hasta cerrar el local / la patuca ya sabia que huevo de toro iba a ser papa pero no perdia la oportunidad para pegarsele y llenarlo de besos / huevo de toro jugaba por ambos lados porque su chibola se la pasaba mirando la tele todo el dia en su departamento y no preguntaba cuando llegaba tarde o no llegaba / sobre todo porque en el restaurante comenzaron a promocionar los fines de semana jornadas de open bar donde llegaban celebridades, artistas, politicos, embajadores y empresarios a beberse un trago con sus novias y amantes / el secreto estaba en el pisco sour potente que le echaban no solo pisco acholado sino tambien unas gotas generosas de anisado / la gente salia del restaurante tambaleando / la patuca era la reina de esas jornadas / iba con amigas guapas que pronto se fueron emparejando con los ilustres visitantes / y los fines de semana el restaurante se volvio un cotizado bar donde abundaban las chicas guapas y dispuestas a todo / la patuca comenzo a llevar cada vez mas amigas / algunas eran escort y otras meras coqueras que les gustaba la buena vida / todas salian emparejadas y felices / se iban a discotequear y a pasarla bien / el restaurante era una fiesta e incluso llego un programa de television de farandula para decir que ese era el point de moda / huevo de toro se volvio un gran anfitrion y la patuca se volvio en su inseparable amiga / muchas veces la tomaba de la mano y recordaban buenos tiempos / se daban escapadas a la oficina del restaurante, que quedaba en el tercer piso y volvian al amor loco de las buenas epocas / se quedaban ahi mientras la fiesta se armaba abajo en el restaurante / ellos revivian las locuras de la juventud y se entregaban el uno al otro hasta quedarse dormidos sobre las alfombras / . / . /

unos dias antes de que nazca su hija, durante el open bar del restaurante, huevo de toro y la patuca se quedaron dormidos en la oficina / pero la patuca habia estado un poco suceptible por la llegada del bebe y estaba celosa / ademas, aspiraba tanta cocaina que su mente comenzo a delirar / por eso cuando lo vio dormido a huevo de toro aprovecho el momento para intentar matarlo / . / . /

la patuca bajo a la cocina y volvio con un cucharon de sopa de acero / lo vio a huevo de toro roncando con el pantalon a medio subir y la camisa abierta / la patuca se puso como beisbolista que esta a punto de dar un batazo y le comenzo a dar en la cabeza / golpes secos que tenian un pequeño timbre de sonido por el acero / nadie escucho nada porque la musica estaba a todo volumen y la fiesta vibraba al maximo / la patuca lo dejo sangrando y desmayado a huevo de toro / toda la ropa tenia sangre y su cara no se podia ver porque el rojo le tapaba / cuando los mozos iban a cerrar fue que encontraron a huevo de toro desmayado en la oficina / se lo llevaron de emergencia y le cosieron toda la cabeza / tuvieron que raparlo para proceder / aun asi quedo un poco tocado porque los golpes habian sido directo al cerebro / perdio mucha sangre y no pudo estar para el nacimiento de su hija / . / en su estado delicado solo podia mencionar el nombre de la patuca /

a los dias la patuca se acerco a una agencia de viajes y compro un pasaje para miami para el mismo dia / volvio a su casa y comenzo a hacer sus cosas / pero antes de salir llegaron dos policias de investigaciones con una orden de captura por intento de asesinato / la llevaron a una carceleta y luego a santa monica / . / ahi tuvo que seguir un juicio que duro un año / . / durante el juicio la patuca le pidio de todas las maneras posibles a huevo de toro que retire la acusacion / le recordo todas las cosas que pasaron juntos pero huevo de toro quedo mal de aquel ataque / jamas pudo reponerse y comenzo a hablar cada vez mas lento / comenzo a pensar cada vez mas lento y eventualmente en conversaciones se quedaba callado con la mirada perdida / con lagunas mentales / asi ya no pudo salir mas en television / . / . / se dedico a ver crecer a su hija / . /

en el restaurante de huevo de toro no volvieron a hacer open bar / . / .

¿Qué es más grande - el mar o la palabra con que lo nombramos? (*)

mi viejo es el mas preocupado con mi impotencia precoz / cada cierto tiempo me pregunta, un poco avergonzado, un poco curioso, que como hago con mi vida sexual / sobre todo si tenemos en cuenta que sufro de fuertes dolores de hombro que no me dejan mover el brazo derecho / y eso hace que este impedido de masturbarme en mi soledad / yo pienso que se siente un poco culpable de que yo haya nacido asi / yo he sido el unico varon de sus hijos a quien no llevo al chongo antes de los quince / entonces como que el siente, creo yo, que a el se debe mi ambiguedad sexual / desde cuando no te metes un polvo, hijo / me pregunto / hacia dos meses, en un hotel con miel / pero me fue mal, dure ocho segundos y me quede dormido sin ropa / miel se fue, como siempre, y me dejo en el hotel durmiendo / pero esta vez no dejo una nota insultante como siempre / esta vez no dejo nada y tambien se llevo mi billetera / ni siquiera me dejo el dni / por eso cuando me tocaron la puerta para que me vaya porque ya habia pasado el mediodia tuve que meter un floro al hostalero / no volvi a ver a miel / . / se ha cambiado de numero de celular / . / . . 

creo que mi papa se decepciono un poco de mi cuando le conte esto / me dijo que debia tener mas cuidado con las mujeres / sobre todo con chicas que no conozco / yo le dije que pensaba que la conocia / es mas creo que me conocia mas de lo que yo pensaba / cosas que pasan / . / . / 

mi papa me comenzo a contar de que tenia un compadre que vivia dia y noche pagandole a putas por sexo / gastaba miles de dolares por señoritas que buscaba en la guia telefonica / su compadre estaba separado de su segundo matrimonio / tenia cinco hijos y nadie lo aguantaba, solo las putas / su presupuesto era alto / pero la adiccion podia mas / mi papa no habia pensado en que eso era una adiccion, como la que me estan tratando con el doctor / le dije que habia un caso famoso del golfista gringo, bueno, osea gringo porque es de gringolandia, pero es negro / el estuvo internado por adiccion al sexo / eso me dejo pensando durante la mañana, cuando estaba en mi oficina intentando trabajar / todos los dias paso las horas intentando trabajar / hasta que se pasa la jornada y me voy / creo que soy el primero en irme y el que mas tarde llega  / si es que voy porque de seis dias a la semana llego a la mitad / el resto es resaca y depresion / y cuando voy al trabajo el tiempo se me va en el chat / una vez llego el ingeniero de improviso y me vio tecleando furiosamente / se acerco y me felicito por la pasion que le ponia al trabajo / y llamo la atencion de los chicos de la oficina para hacer mencion de mi gran esfuerzo / luego se fue pidiendome que siguiera asi / que tenia un gran futuro en la empresa / por eso me tome la tarde y comence a caminar hasta que llegue a un burdel / . / 

habian hermosas mujeres que me hicieron calentar / elegi a una guapa gordita con quien me meti un round de dieciocho segundos / entre y sali disparado en un taxi / de la avenida venezuela a mi oficina hay cuatro distritos / llegue sudando / la recepcionista me metio miedo con que me habian estado buscando / pero despues de mi polvo todo me resbalaba / nadie me llamo la atencion / volvi a mi sitio y nadie se dio cuenta que me habia ido al chongo a meterme un polvo y regresar como quien va al baño a mear / . / . pero regresas con la camisa afuera y el cierre del pantalon abajo / . /

escaparme del trabajo para irme a burdel termino siendo algo tan facil que se ha convertido en un ritual semanal / mejor dicho un ritual seminal / un dia me mandaron a llevar una encomienda al ministerio de transportes . cerca de las cucardas / me dieron la llave de la camioneta y cien soles de petroleo / deje la camioneta estacionada en la avenida venezuela y me quede un par de horas / me levante a tres chicas / una china, una blanca y una negrita / con las tres fui feliz / volvi a la empresa relajado / directo al chat /  . / . 

en la empresa la persona a quien mas cariño le tengo es a polito / polito tiene mi edad y mi talla / yo soy mas gordo pero somos mas o menos de la misma contextura  /  no se si es autista o down / no se si autista es lo mismo que down / nunca he querido saber esas diferencias / para mi son iguales / una vez polito me pidio que le ayudara a abrir su facebook porque se habia dado cuenta que yo paraba chateando por el facebook / y el tambien queria chatear con sus novias / polito va con su papa que es el dueño de la empresa  y se queda en internet viendo videos o jugando / pareciera que es el mas alegre de la empresa porque a la gente no le pagan hace dos meses y el unico que anda contento es polito / polito y yo que siempre tengo una sonrisa incrustada en mi cara producto del litio, la fluexetina, quetiapina  y los tronchos que me meto / mi primer amigo en la empresa fue polito / habian ubicado mi computadora junto a su escritorio / le pregunte quien era y que hacia en la empresa / me dijo me llamo polito / quieres ser mi amigo ? / yo le dije que si / que no tenia amigos en la empresa asi que comenzamos a hablar / luego le enseñe a bajar musica con la computadora y me invito sus galletas / la empresa tiene tres oficinas / dos en un edificio y una tercera oficina al otro lado de la pista / una vez, a polito lo mandaron a dejar una carta a la oficina del frente / nadie en las tres oficinas se dio cuenta que no volvia / pero si llamo la atencion la cantidad de gente que habia en la pista y la ambulancia / a polito lo habian atropellado / nadie lo reconocio durante una hora hasta que el contador de la empresa salio a comprar / se lo llevaron en la ambulancia y el ingeniero estuvo muy triste por su hijo durante varios dias / de ahi polito estuvo prohibido de cruzar la pista / me comenzaron a mandar a mi / . / .

desde que me pusieron a su lado polito no para de chatear / se contacta con sus amigos y novias / le he enseñado a hacer un blog y esta comenzando a contar sus cosas por internet / en la empresa tambien me preguntaron si tenia brevete / les dije que si, entonces ademas de amigo de polito soy el chofer de la empresa / es una camioneta doble cabina / solo habia manejado la doble cabina de mi tia vicky, en iquitos / la tuve que manejar porque su chofer solo trabajaba hasta las siete / desde el ultimo atentado a mi tio el presidente regional, ya nadie se atreve a manejar esa camioneta, esa vez tambien me preguntaron si tenia brevete, yo dije que si / hombre que reincide ya es porque le gusta la cojudez / . / .

lo malo es que no me gusta manejar / lo bueno es que salgo de la oficina y nadie me controla  / vuelvo a las seis / minutos antes de que se cumpla la jornada / entonces agarro mi lonchera y me voy a mi casa / me pongo mi pijama y veo el programa yo soy / ceno y duermo a las nueve / luego voy a trabajar y a media mañana me mandan a echar petroleo y dejar unas cajas / documentos / entonces me pierdo en la playa  / escucho doble nueve en la radio y me llaman y me llaman desde la oficina pero yo apago el celular / duermo una hora, me toca la ventana un policia y me pregunta si todo va bien / le digo que todo va mejor que nunca / entonces mete la cabeza dentro del carro y siente el olor a maria / me pide mis documentos y me quita cien soles / ya no tengo para almorzar / . / .

entonces se me ocurrio ir a ver a mi primo miky / a la bodega loretana / 55 años de sabor loretano / . / . /

la tienda estaba cerrada / pero la puerta estaba abierta / no habia nadie / entre hasta la cocina y abri el refrigerador / todo estaba vacio / solo habia chuchuhuasi en grandes galoneras / venenoso / me servi un trago para afinar la ronquera / llego miky / cada vez que miky y yo nos encontramos volvemos a la infancia / a cagarnos de risa / recordamos los quinceañeros, los toques de queda / todo / hasta que nuestros padres se separaron y micky cogio la esquizofrenia / . / . 

yo no le daba mucha pelota a su enfermedad hasta que años despues pude ir con el programa de cesar hildebrandt al larco herrera / ahi recien entendi lo que era una enfermedad mental / luego he ido al larco herrera porque tenia una novia chiquilla que estaba en tratamiento / y ella me daba el clonazepan mas barato / pero luego ella me dejo y yo me fui a alemania / y de casualidad entre a un hospital psiquiatrico / y la gente fumaba puchos a montones / y uno jugaba ajedrez solo y cada jugada se cambiaba de sitio / y la gente era yonqui / o esquizofrenicos locos / y pense que iba a estar ahi siempre por curiosidad / por visita / pero termine estando internado un año /  todavia recuerdo cuando me amarraron y me llevaron a emergencia / y rompi vidrios / golpee gente / rompi cosas y luego mi hermano las tuvo que pagar / luego me paso la factura pero son como los recibos de pago del club alianza / me dice que le debo la mensualidad pero nunca me los cobra / asi andamos unos cinco años / pero supongo que cuando se mande de presidente ahi si va a pesar todo ese pago / por mi que sea presidente / con tal de llevarnos las camisetas originales / con tal de entrar a los vestuarios y tomarnos fotos con los jugadores / todo bien / igual no me va a cobrar lo que rompi cuando me internaron en el hospital psiquiatrico / 

entender que necesitaba ayuda me costo unos diez dias / y el doble de pastillas que me tome para intentar matarme / fue como un castigo / por tomarte cien pastillas estas condenado a tomar trescientas en el lapso de diez dias / y esos dias eran como andar ababozado / sin ganas de nada, solo de dormir / olvidar / luego me contaron como fue la huevada de mi internamiento / y no me acordaba que habia tirado mi laptop contra el suelo en señal de desacuerdo con la vida / dispuesto a recibir la muerte / . / . / . 

asi recibi octubre hace un año / dispuesto a todo / a morir / estaba en el cumpleaños del pez platano / ahi me invitaron cerveza y la piscina estaba llena de flores / bailamos ochentas y la gente rompio muchos vasos / y yo sali temprano para no quedarme hasta la hora de la bronca / siempre hay broncas cuando se celebra el cumpleaños del pez platano / menos mal no me quedo ningun remordimiento para pegarle a alguien / sino hubiera descargado toda mi esquizofrenia contra alguno de sus invitados / pero no paso nada / me fui a dormir / y luego amaneci amarrado como tupac amaru / y mis vecinos me pedian que me tranquilice y mis hermanos me decian que me deje de huevadas / que me deje amarrar / hasta que llegamos a un jardin pacifico / con violetas y crisantemos / y ahi pase mis dias mientras esperaba que mi mente volviera a su centro logico / a su estado natural / . / . / . 

micky cuando llego, me intento pedir veinte soles / pero los tombos ya me habian dejado misio / la cosa fue que cuando volvi a la chamba / el gerente queria hablar conmigo / . / . 

me hizo sentar en una silla y me pregunto sin asco que si consumia drogas y que si era verdad que habia estado en un manicomio / le dije que no pero ya mi renuncia estaba redactada / el que mas lloro fue polito / entregue la camioneta y todavia olia a pescado / . / . / .

diez dias despues me volvieron a llamar porque el chofer se habia enfermado de la prostata / . / . 

dije que no queria volver a los burdeles porque era adicto al sexo / como el negro de gringolandia / . / .

(*) Emilio Adolfo Wstphalen.

ME VOY A VIVIR Y REGRESO

TOdo, el karma y lo bueno rebota como un bumeran. 

TVDOSIS: ENTREVISTA A ALEX HUERTA

barrunto

LOS VIEJITOS DE BARRÓN EN BOGOTÁ

barrunto

LOS VIEJITOS DE BARRÓN

¡Kachkaniraqmi!

CRÍTICO JAVIER ÁGREDA ESCRIBE SOBRE REEDICIÓN DE BARRUNTO

Ollé, Sandoval y Belevan reeditados

8 de Diciembre del 2015

El regreso de tres buenas novelas consagradas

Hay muchas buenas obras literarias que nacen sin pretensiones de convertirse en best sellers. Publicadas por editoriales independientes y en pequeños tirajes, son leídas con entusiasmo por su “público objetivo”, y a lo largo del tiempo son reeditadas varias veces, para que nuevas generaciones de lectores descubran sus secretos encantos. Acaso uno de los mejores ejemplos de este tipo de libros es Por qué hacen tanto ruido —aparecido originalmente en 1992 y vuelto a publicar recientemente por la editorial Intermezzo Tropical—, de la poeta y narradora Carmen Ollé (Lima, 1947). Un libro entre la ficción y el testimonio personal, en el que la autora reflexiona, a través de un alter ego narrativo, sobre la triple crisis que tuvo que enfrentar a finales de los ochenta: de pareja (su matrimonio con el poeta Enrique Verástegui), literaria (la búsqueda de nuevos rumbos después de la publicación de su gran poemario Noches de adrenalina) y económica (la pérdida de la casa familiar).

Tras leer este libro, la reconocida poeta Blanca Varela escribió “Lo he seguido, página tras página, construyendo y destruyendo lo que cualquiera podría calificar como un episodio aparentemente novelado de su vida [de Carmen Ollé] de mujer y de escritora. El relato recurrente y atemporal de la lucha con el ángel fornicador y poeta, lucha no a muerte sino a vida, es una de las pistas de este laberinto que conduce a otros más intrincados: la infancia, la madre, el desarraigo, la enfermedad, la pobreza y la humillación”. Por su parte, el recordado crítico Antonio Cornejo Polar afirmó que Por qué hacen tanto ruido “retoma con vigor inusitado el programa de las vanguardias históricas, aquellas que quisieron reconciliar el arte y la vida; y también incide verticalmente, con lucidez que de verdad admiro, en el carácter discursivo de la experiencia humana, incluyendo la experiencia del cuerpo y del deseo”.

Otro libro recientemente reeditado es Barrunto (2001) de Juan José Sandoval (Lima, 1976), un relato que ya es todo un símbolo de la narrativa limeña reciente, dentro del ámbito de lo urbano marginal. La historia centrada en el mundo de las barras bravas –con toda la miseria, violencia y drogas que imperan en ese ambiente– llama la atención por sus temas y personajes, así como por la frescura y originalidad de la narración. Y esa vitalidad narrativa proviene de un innovador empleo de elementos propios de la cultura audiovisual y masiva en la que hoy viven inmersos los jóvenes de todo el mundo. Por eso en el 2004 Mauricio Franco hizo de Barrunto un exitoso corto de video, que obtuvo diversos reconocimientos internacionales. Y esta nueva edición,Barrunto (2015, Contracultura), el libro se ha convertido en un cómic, con dibujos de David Galliquio Bazalar.

Por último, se ha reeditado también el libro Escuchando tras la puerta, el conjunto de relatos fantásticos que el escritor y diplomático Harry Belevan (Lima, 1945) publicara hace exactamente cuarenta años. El libro tuvo un prólogo de Mario Vargas Llosa, en el que nuestro Nobel afirmaba que “esta colección de relatos es un hervidero de literatura, un recital en el que el creador impone, inseparablemente unidas, su persona y la de sus autores favoritos… Con sorpresa, descubrí que estos cuentos me habían llevado a releer a Kafka y a Borges, a Bioy Casares y a Buzzati”. Como se sabe, Belevan es uno de los más destacados cultores y estudiosos del relato fantástico en nuestro país, además de autor de los libros Teoría de lo fantástico (1976) yAntología del cuento fantástico peruano (1977). Esta edición de Escuchando tras la puerta (2015, Animal de invierno) ha sido “corregida y aumentada por el autor”, y cuenta con un ensayo interpretativo de José Güich y, por supuesto, con el prólogo original de MVLL.

TVDOSIS: BUSCANDO A GASTÓN

HUITOTO DIGITAL transmitiendo desde mi sonrisa de ardilla

PRESENTACIÓN REVISTA DOSIS EN CUSCO

PRESENTACIÓN DE BARRUNTO EL CHOLO BAR

LVdB BOGOTÁ SEPT 2015

BARRUNTO, EN CASA

Un enorme placer trabajar en el Sargento, y conocer a Eduardo El Mono Chaparro, un héroe del rock, alguien que merece el mayor respeto y homenajes porque lo dio todo, y su banda NARRADOR  es la mayor muestra de amor por la música. Aún con once años casi discapacitado para ejercer alguna función doméstica, sigue, continúa, guerrea, declama y sobre todo, aulla. 

DJ BARRUNTO ENTREVISTA A DAVID GALLIQUIO

BARRUNTO EN RPP CON JORGE BALLON

NADA QUE CONTAR

He perdido las ganas de respirar (escribir). Estoy pensando seriamente dejar la literatura (con el perdón de quienes piensan que lo que escribo no califica como tal). Veo que todo lo que escribo y trato de narrar no funciona. Pocas personas se interesan por las historias que cuento, que hago mías. He hecho de mi escritura una actividad lumpenesca que colinda con el hurto agravado. Confieso haber plagiado todo cuanto he escrito. Confieso también haberme copiado poemas completos y pasarlos como de mi autoría. Creo haberme acostumbrado a esto desde muy niño, cuando copiaba las respuestas de mis compañeros en los exámenes del colegio. Por eso repetí un año, supongo. Por eso no ingresé a la Católica, ni a la U de Lima, menos a la San Marcos, por eso habré terminado periodismo en un instituto. Y tal vez por eso ya se me acabó el talento para inventar palabras que traduzcan mi lenguaje.

Estoy pensando seriamente en dejar de tomar drogas, de libar sin motivo alguno. Estoy pensando en dejar de mirar las piernas a mis jovencísimas sobrinas.
Así quiera contar algo, ya estoy entregado al fracaso. Me gana el desgano. Quisiera decir que aún puedo respirar (escribir), que aún puedo –al fin y al cabo aún me presumo joven- pero todo queda en simples ganas que el desgano vence rotundamente.

Todo esto le decía a mi jefe, que había notado la marca que llevaba en la cara. Al principio quiso pasarlo por alto. Luego, preguntó curioso:
- ¿Te volviste a pelear?
- No lo recuerdo bien. Estaba borracho.
Se acercó un poco más a la pantalla de mi computadora, donde redactaba la última nota de la edición de navidad. Hizo un amague como queriendo corregir algo en lo que venía escribiendo, y miró bien la herida.
- ¡Asumadre, Juan! –Exclamó- ¡Te han metido punta en la cara!
Continué tecleando el texto hasta que mi jefe me tomó del brazo y vio que también tenía una costura médica en la muñeca.
- ¿Y de eso tampoco te acuerdas?
- Esa cicatriz es de un día antes –respondí-. Iba manejando hacia el centro cuando me encontré con el "Napo". -"Napo" era el novio de " La Cejona" y acababa de salir de prisión por robo agravado-. Lo único que nos unía era un libro de Luchito Hernández que le había prestado (en realidad, se lo había prestado a "La Cejona". Y ni siquiera se lo había prestado, lo tomó de mi anaquel mientras dormía placenteramente después del sexo). Me propuso tomar unos tragos, yo acepté. No me había dado cuenta de que él ya estaba ebrio. Le ofrecí una cerveza y él sacó una chata de ron de sus huevos. Ya le faltaba un poco para terminarla cuando se comenzó a ofuscar. Aún no llegábamos a ningún lado, en cada luz roja que parábamos, la gente que vendía caramelos lo reconocía y se le cuadraban en señal de reverencia. "¿Él es?, le preguntaban desde fuera de mi auto. Él asentía mientras secaba la chata. Entonces llegamos a la puerta del bar "El Pastel" y me dijo:
- Conchetumadre, ¿así que te levantas a mi mujer?, te voy a dejar un recuerdito…

Y hasta ahí recuerdo el asunto de la muñeca. El tiempo hace los suyo. Tres puntos no son nada para mí. Si no, mira mi ojo. ¿Ves? Son tres líneas, por los tres dedos del medio. Porque lo que me hizo ese maldito fue un arañón y punto. Tendías que verlo como quedó. Lo mío es nada en comparación con su cara. Y si no me crees, anda al hospital que aún no sale. Yo manejaba por la derecha, él por la izquierda. Taxista de mierda, pensé en voz alta. Me escuchó, me cruzó su carcocha y yo me seguí de largo, le doble el parachoque. Quise fugar pero me alcanzó en la otra cuadra. Apagué el carro y saqué mi pistola. Él también tenía la suya. Ambos nos apuntamos la frente, cada uno bajó su arma y nos fuimos a las manos. Ahí fue donde lo partí: lo tomé de la cintura, lo paré de cabeza y lo lancé a un hueco municipal que había por ahí. Así quedó varios minutos, yo iba arrancando el auto cuando llegaron los Serenos. Me bajaron y me agarraron entre cinco. No uno, ojo, cinco. Y cuando me tuvieron sujeto del cuello, apareció el taxista de mierda que cargaba una llanta. Me la tiró en la cara, yo comencé a gritar fuerte para que los serenos me suelten. Cuando vieron la cantidad de sangre que caía escuché: ¡Sangre! ¡Fractura! ¡ La nariz! Y la sirena cada vez más fuerte. El desmayo me duró unos minutos, suficientes para salir del lugar. Ya en la ambulancia se dieron cuenta que mi nariz estaba intacta, que la sangre salía del labio, y el ojo, aunque morado casi negro del impacto de aro de acero de la llanta, aún podía ver bien. Entonces la ambulancia cambió de dirección y me llevaron a la comisaría. Pedí que me pongan una máscara, sólo tenían un bozal de rodwailer. Entonces me vendaron el rostro y fui a declarar. El taxista también tenía una venda y su pie izquierdo le colgaba. El capitán dijo que si no hacíamos las paces ambos nos íbamos adentro. El trámite para salir costaba caro, más el choque, más la curación. Y los serenos también querían cobrar. El taxista sacó la cuenta y se acercó. Me dijo que conocía a "El Pastel", que le hacía carreras en su bar los fines de semana y que me había visto por ahí. Le respondí que yo también conocía gente que lo podía matar a cuchillazos. ¿Mapi?, preguntó con cachita. Otros, ya verás. Casi nos vamos a las manos delante del capitán. No hubo otra que firmar un acta: ambos se van a pelear afuera contra la voluntad de la Policía Nacional. Lo que pasara con nosotros era responsabilidad nuestra.

Nos fuimos al bar "El Pastel". Aún no abrían pero tratándose de gente honorable como nosotros, nos dejaron pasar. Bebimos un poco y fuimos congeniando de puta madre. Al rato ya nos tuteábamos y rato después nos dimos un abrazo entre carcajadas. Su pie no estaba fracturado, mi ojo sanaría pronto, el auto podía repararse en "El Cementerio" de Mapi. El taxista se llamaba Carloncho y se hizo mi amigo. Luego se hizo integrante de la banda de Mapi, como "caña". Entonces, desde ese día, el taxista de mierda se llamó "El Caña".

En el bar había una mesera que con el tiempo se hizo la novia de Pastel. Como tenía los ojos grandes –en realidad tenía todo grande y bien despachado- y parecían uvas, todos la conocían como " La Ojo de Uva", pero en realidad se llamaba Chispita, que también la conocían en los demás bares por tener fama de pleitista y borracha. Ese día, mientras brindábamos con "El Caña", "La Ojo de Uva" estaba que se me regalaba. Ya todos sabíamos que cuando tomaba unos cuantos vasos se calentaba. Entonces comenzaba a agacharse a propósito para que le vieran el culo, y te penetraba con su mirada ojona. Cuando la gente se ponía más colorada, ella se acaloraba más. Si alguien pedía tres jarras y le ponía el billete en el escote, ella se sentaba en tu mesa y te contaba su vida: David, Goliat, Matías, Felipe, Anselmo, tu hermano, el papá de Sebastián, ya tantos nombres. Y la gente consumía más y más. Esa era la fórmula del bar "El Pastel: " La Ojo de Uva". Al comienzo, Pastel la tenía a distancia, miedo que le dicen. No creía en sus encantos, hasta que se dejó encantar. Lo hizo sapo: sapazo. A partir de ahí, el bar se convirtió en furia. La gente llegaba y consumía en abundancia, todos querían estar con " La Ojo de Uva", que con el pasar de los fines de semana se fue convirtiendo en una estrella de la noche. Se ponía tacos altos, se pintaba el pelo, incluso llegó a presentar una performance donde imitaba a Marilyn. Ahí fue donde se enamoró de ella Pastel. Entre contorneo y pisotón de baile, Pastel fue mirando a " La Ojo de Uva" ya no como una simple mesera, una estriptipcera de veinte soles, menos como una puta de la madrugada. Comenzaron a salir juntos, a tomar desayuno. Él cerraba el bar y ella atendía al último beodo. Se tomaban de la mano, luego se abrazaban y subían hasta lo alto del morro solar para declararse amor eterno. Él quería ser estrella para ver cómo se ve todo desde arriba. Ella quería sentir los latidos del mundo en su boca. Ambos se unieron y se juraron una batalla frontal contra la soledad. Juntos podremos, Chispita quiso decirle en silencio, pero más pudo la ansiedad de compañía.

Querían casarse y se fueron a convivir, Pastel vivía en un departamento que su padre le alquilaba. Como siempre estaba solo, el piso se llenaba de vagos y cocainómanos que no tenían nada que hacer durante el día (por la noche iban al bar). Y cuando " La Ojo de Uva" comenzó a amanecerse ahí, le comenzó a prohibir que los vagos se quedaran. Eso causó un rechazo total hacia ella, sobre todo Mapi, que cuando no pasaba la noche en la comisaría, se quedaba en el sofá de la sala.

Chispita conoció desnuda a su suegra. Estaba intentando una posición erótica que le habían contado un cliente en "El Pastel", la figura consistía en poner las piernas sobre los hombros del hombre, luego esperar que éste la levantara en peso y comenzar a dar saltitos como queriendo hacer caer algo. Cuando estuviera bien adentro, moverla en círculos hasta que aumente la presión. Estaban a punto de venirse cuando alguien abrió la puerta, era una señora aprincesada envuelta de bolsas de supermercado. Acababa de llegar a Lima y quería darle la sorpresa a Pastel. Como sabía que el chico andaba sin mucho que comer, se animó a llenarle la refrigeradora. Pero cuando vio que su hogar había sido invadido por una gata fiera (y gritona), prefirió dejarlo en hambre a su único y adorado hijo y devolvió todo a la tienda. Sólo dejó jabón y papel higiénico. Chispita intentó ser amable con la señora pero la señora nunca quiso ser amable con ella. Chispita buscaba siempre ser aceptada, nunca lo lograba. Su padre ya era anciano y poco habían hablado a lo largo de sus veintitantos años, su madre era ilegal en gringolandia. Tenía un hermano que vivía solo porque era diler de hierba y una vez llamaron a su casa a decir que la policía iba tras él. Entonces no hubo otra que botarlo a la calle, donde se hizo finalmente un hombre de negocios. Primero fueron los bisnes pequeños, hasta que se fue a ver a su mamá. Apenas llegó al aeropuerto de allá, la policía lo llevó detenido y le sacaron cuatro kilos de cocaína del culo. Se fue directo a la cárcel, nunca pudo abrazar a su madre, siempre estuvo esposado. El año nuevo lo pasó en prisión con mexicanos y ácido. Llegó a tomarse quince papelitos de diferentes colores. Luego le vino una paranoia de seis horas cepillándose los dientes. Se gastó ocho tubos dentales hasta que amaneció.

A Chispita le fue peor en ese año nuevo. Había conocido a un gringo en el bar, era alto, de casi dos metros, sus ojos azules andaban siempre desorbitados y su cabello totalmente resinoso y despeinado. Él venía del centro de rehabilitación que había en la selva, a donde iban los hijos de millonarios europeos, yonquis decadentes que luego de seis meses terminaban deambulando por las calles como zombies. Este, además de adicto al éter, era alcohólico. Por eso llegó al bar, un poco porque tenía sed, y otro poco porque se dio cuenta que el bar era el único lugar donde vendían drogas. Llegó con "El Insecto" y otra gringa, se habían conocido en Cuzco y se iban para Montañitas. Insecto le dijo a Chispita que se uniera, que le faltaba alguien como ella para el viaje. Ella miró al gringo y vio el tamaño de su zapato. Entonces recordó que toda su vida había soñado con atragantarse con algo como eso. El gringo vio que Chispita le llegaba al codo, juntos eran una pareja de circo. "El loco y la sucia", gritaron en el bar cuando los vieron besarse. Todos morían de risa al ver que " La Ojo de Uva" se había levantado tremendo paquete, pero ella sólo estaba concentrada en una cosa: en vengarse de "El Pastel", que por recomendación de su madre le prohibió al portero dejarla entrar al departamento. Un día intentó ingresar, estaba pasada. Trajo a los serenos diciendo que era también su casa. Ellos siempre le creen a las mujeres. Se lo llevaron detenido a Pastel. En la comisaría se dieron cuenta que habían cometido un error, pero ya su madre estaba enterada de todo lo ocurrido. Tres días después canceló el departamento y se llevó los muebles a otra casa. La señora dijo que Pastel estaba en la sierra, pero eso dicen todas las madres avergonzadas de sus hijos cuando los internan en los manicomios.

El bar lo cuidaban los vagos. El dinero se perdía en cantidades de la caja registradora pero eso a nadie le interesaba porque el lugar siempre rebalsaba de gente.
Chispita le enseñó al gringo sus tatuajes, tenía un cuervo silueteado en la cintura: "en honor a todos los pájaros que han entrado a su cueva", era lo que decía el Pastel. Al gringo parecía importarle poco hasta que ella misma lo llevó al baño de mujeres y lo hizo despertar. Al día siguiente, ella era la dueña de su corazón. La llevó a dormir a su hotel, le compró ropa, sandalias, fueron a la playa a tomar sol, le pagó toda clase de cremas humectantes y bloqueadores solares, para luego proponerle viajar a Monañitas en ruta. Le puso un anillo en el dedo y con su español atarantado le dijo te amou.

Partieron de Lima tres días antes de año nuevo, llevaban medio kilo de hierba, dos pomos de vidrio llenos de cocaína, una bolsa hermética llena de pastillas de múltiples colores, tres cajas de clonazepan y, lo esencial para el gringo: seis cartuchos de éter. Chispita nunca había estado tan drogada, pero eso no quería decir que nunca había estado drogada. Comenzó a calcular qué número de hombre sería éste. Intentó contarlos y perdió la cuenta, le faltaron dedos, manos, le faltó valor. Quiso olvidar algunos pero ya los había nombrado y sus rostros comenzaban a latir. Y apareció Pastel en su pensamiento y se le escapó un sonoro pedo que despertó al gringo. Era de madrugada y el bus estaba a unas horas de llegar a Tumbes. El gringo comenzó a matarse de risa y le señalaba el culo a Chispita, lo tomaba con su inmensa mano, cabía en una sola. Se lo acariciaba violentamente, tenía forma redonda. Ambos comenzaron a menearse por un rato hasta que le bajó el buzo y la clavó. El grito no despertó a nadie, el bus siguió su camino mientras el gringo la hacía desmayar a Chispita, que no había dejado de pensar en Pastel. "Estés donde estés, siempre te voy a joder la vida, Pastel conchetumadre", regañó entre sus dientes mientras el gringo vaciaba un chorro de semen sobre su cara.

Ya en el norte, las parejas se instalaron en un hospedaje frente al mar. Todo parecía genial, pasaron días de juerga interminable bajo el sol, bajo la sombra, de día y de noche, todo era un buen motivo para el sexo y las drogas. Hubo un momento en que quisieron intercambiar parejas pero "El Insecto" y Chispita no congeniaron. Los gringos se miraron el uno al otro y tampoco sintieron atracción. Entonces las chicas se miraron y vieron que algo podían hacer: comenzaron los besos, luego se tocaron los pechos y finalmente se mostraron sus partes. Los chicos reían endiabladamente, y rieron más cuando se dieron cuenta que ambas se habían rapado el bello púbico. Los cuatro juntaron sus miembros y juraron llegar a las doce de aquel año nuevo del nuevo milenio totalmente pasados de amor, luego se hicieron un "todos contra todos" hasta que llegó el dueño del hotel y los expulsó de su propiedad. Entonces tuvieron que acampar en Zorritos sin saber que ahí la gente era más salvaje aún.

Esa primera noche, el campamento estuvo lleno de vida. Se acercaron algunos nativos atraídos por el olor a hierba, traían pescado y aprovecharon la fogata se que había armado para tener luz. Algunos bebieron del pisco que ellos mismos preparaban, fumaron y contaron algunos chistes. Y cuando la gringa quiso ir a orinar al fondo, en la oscuridad, fueron ellos quienes la custodiaron. Al día siguiente, entre las cosas tiradas que dormían en la arena, se podía ver que alguien había dibujado una enorme zeta junto a la fogata calcinada, como la marca del zorro, se borró con las olas. Al oscurecer, los nativos volvieron con más pisco y algunos regalos. A la gringa le pusieron un collar de pukas, a Chispita le pusieron una corona de reina y la nombraron " La Princesa de Zorritos". El gringo no pudo contener la emoción y la levantó en hombros mientras todos aplaudían y gritaban excitados.

Todo era alegría y borrachera hasta que a Chispita le dio ganas de cagar. Pidió compañía pero el gringo estaba inhalando su éter. Unos nativos se ofrecieron y ella aceptó. Desaparecieron en la oscuridad y la gente siguió brindando, fumando hierba y contando chistes. Pasó un buen rato pero nadie se daba cuenta de la hora, hasta que volvió Chispita enloquecida, desnuda y con una zeta marcada en el hombro. Entre sus gritos no se podía entender qué era lo que había pasado, pero la habían violado por delante y por atrás. Le había tapado la boca y la habían despojado de su ropa, solo colgaba el collar de pukas.

El gringo tardó un poco en entender lo que había pasado. Sacó un puñal rambo de su carpa y comenzó a blandirlo, persiguiendo nativos entre la oscuridad. Cada vez eran menos, iban desapareciendo hasta que prácticamente quedó solo intentando clavar la oscuridad. Ya entregado a la desgracia, tomó el éter y se lo metió por la nariz. Luego tomó el cuchillo, se hizo un pequeño corte en la muñeca y se lanzó al mar, donde Chispita intentaba suicidarse, entregándose completamente al mar, desnuda y bañada en lágrimas. Las olas eran bravas pero el gringo era alto y pudo sacarla. Ella lo odió por un rato pero al amanecer estaba dopada nuevamente. Se puso ropa limpia, se echó colonia al cuerpo, pero el recuerdo nunca pudo limpiarlo de entre sus cabellos.

El campamento no se echó a perder. Tomaron sus cosas y se marcharon apenas salió el sol. Los nativos desaparecieron, la playa se convirtió en un cementerio. Mientras iban alejándose, Chispita juró haber pasado la peor noche de su vida. El gringo se cicatrizó la muñeca con fuego y el filo de su cuchilla rambo, también inhaló éter hasta que el dolor se fue convirtiendo en risas endemoniadas.

Salieron de Tumbes y olvidaron un poco la tristeza. Ingresaron a Ecuador y tomaron un carro hasta Montañitas. Ahí alquilaron un cuarto con vista al mar. Todavía quedaba mucha droga por consumir, el éter lo tenía al gringo desencajado todo el día. Apenas llegaron, Chispita pidió bañarse. Aunque había tenido sexo todo el viaje por Salinas, le confesó al gringo que aún sentía el semen de los nativos en su vientre. Con los días fue recordando la escena: estaba de cuclillas esperando terminar de expulsar su caca, cuando apareció un nativo enmascarado. Ella se paró rápidamente y se subió el pantalón, él le habló en una lengua extraña mientras le iba tocando sus partes. Aparecieron más nativos y se fueron acercando, la dejaron sin ropa, le amarraron la boca y le taparon los ojos. Comenzó a sentir que le introducían un palo de madera mientras iban rezando cosas inentendibles. Ella había tenido experiencias violentas de niña, contó ahí –mientras armaban una fogata frente al mar- que su virginidad la perdió con una botella de vidrio. Tenía apenas nueve años y sintió que el mundo se partía en dos. Los de la izquierda, que siempre están buscando su propia libertad, y los de la derecha que viven asustados de todo. Ya cuando su papá le tocaba los muslos, cada vez que volvía de tomar con sus amigos de timba, se incomodaba menos, hasta que lo dejó hacer cualquier cosa y se fue a vivir con sus amigas.

Los nativos rasgaron la ropa que vestía esa noche, la dejaron desnuda y quisieron alzarla sobre un gran palo. Quisieron sacrificarla, como ofrenda al mar. El rito consistía –se enteraron después, en Ecuador, cuando una joven contó que también había sido violada en Zorritos- en que todos los nativos debían penetrar a una mujer por todos los orificios posibles: las orejas, la nariz, la boca, el sexo, el ombligo. Si tenía agujeros de piercings, estos serían penetrados también. Cuando Chispita se dio cuenta que estaba a punto de morir, intentó zafar de los manoseos, arañó todo lo que pudo y terminó corriendo hacia la nada, todo estaba oscuro, lloraba en voz alta. Hasta que encontró un poco de luz y llegó hasta el campamento. De ahí solo recuerda haberse intentado ahogar en el mar, pero el gringo la sacó cuando le faltaba muy poco para quedarse dormida en el agua. Ecuador ayudó un poco a olvidar. El tiempo lo cura todo, repetía las palabras de su padre cuando no podía recordar su borrachera. El tiempo lo cura todo, las cicatrices cierran más rápido con agua salada. El tiempo hizo lo suyo.

Lo que nunca se esperó Chispita, fue que el tiempo avanzara con el crecimiento de su pequeña pancita. Había quedado embarazada en el camino. Entonces se armó una fiesta en el cuarto, bebieron y cocinaron la cocaína. El gringo volado lloró de emoción y se sintió orgulloso de ser el autor. Por eso fue donde unos artesanos y le compró un anillo de hueso para Chispita. Se lo entregó por la noche, mientras la luna llena iluminaba sus vidas atropelladas por el camión de la desesperación.

Hubo un día en que las drogas se acabaron y las tarjetas de crédito del gringo no daban para más. Las cosas se pusieron tensas, sin éter el gringo no pensaba, y comenzó a tener problemas en los locales por las noches. Un caleño, una noche, se le acercó a Chispita, el tío era simpático y la música era de Niche, la tomó de la mano, sumercé, que cómo está usted, que qué la traía por ahí que la belleza es una sola y usté la encarna, sumercé. Y Chispita se atolondró con tantas flores que oía. Sonrió bonita, bailó pegadito y hasta se dejó respirar el cuello. En eso fue que llegó el gringo loco, angustiado por falta de éter y harto de la hierba, se sirvió cerveza y vio cómo Chispita iba mordiendo los labios del caleño. Se lanzó encima de ambos, estampó la jarra de vidrio contra el caleño y pateó a su mujer como si fuera una pelota de fútbol americano. Por la mañana su calzón amaneció empapado de sangre y su barriguita se volvió flácida y vacía.

El gringo decidió volver a Tarapoto, al centro de rehabilitación; y Chispita emprendió la retirada hasta Lima. Comenzó a ir a conciertos de rock. Ella aún estudiaba comunicaciones y se hizo muy amiga de una fotógrafa que trabajaba en una revista cultural. Paraba siempre en conferencias y eventos sociales, andaba con su chaleco de prensa y eso le permitía ir a todo sitio: desde las corridas de toros hasta los conciertos punk que tanto le gustaban. Sobre todo si eran del grupo Cáncer al huevo, donde cantaba un flaquito trovador, ya cuarentón, que basaba su éxito en su personalidad rebelde. Cada presentación era multitudinaria y la música se mezclaba con una suerte de balconazos donde Estrella, como se llamaba la joven fotógrafa, aprovechaba para registrar al poeta del rock.

Con los años se volvieron amigos de la banda, cada vez que salían de gira, solicitaban por escrito al medio de comunicación, que Estrella las acompañe en calidad de enviada especial. Así viajó por todo el país, recorriendo recitales y el pogo de los pankekes. Los productores le tenían mucha estima y la incluían en el hotel. Una habitación para ella sola, lugar donde aprovechaba para escribir poesía y dibujar en cuadernos que ella misma se hacía. Entonces se le acercó Patillas, que tocaba el bajo en la banda, porque a él también le gustaba escribir, pero en las giras a los rockeros le interesa poco leer o escribir, sólo hay tiempo para tocar. Ellos siempre andaban con mujeres dispuestas a tener sexo con la banda, tenía toda clase de licores y viandas: eran rockeros. Y cuando armaban fiestas en el hoteles, Estrella dejaba la cámara en la habitación y se sumaba a la juerga. Como era media solitaria, se juntaba más con Patillas que también era un poco retraído. Ambos comenzaron a conversar con más frecuencia de poesía. Pero lo que más compartían era la soledad.

Ella nunca había estado con un hombre. A sus veintitrés años, tenía la apariencia de haberlo vivido todo. Pero las apariencias engañan. Detrás de toda su rebeldía escondía un miedo profundo a amar. Y cuando vio que Patillas era guapo y comenzaba a alejarse de las chicas que siempre entraban al hotel, sintió que él podría ser el hombre de su vida. Entonces escribió un libro completo lleno de poemas y dibujitos. En Ica, en medio de las dunas, una tarde, mientras hacían la prueba de sonido en un estadio, Patillas le dijo que si quería ser su novia. Ella aceptó y quedaron juntarse en la habitación. Después del concierto, ya cuando los músicos estaban cansados de firmar autógrafos, la fotógrafa y el bajista se perdieron por varias horas. Mientras todo el equipo los buscaba, ellos, desnudos, se entregaban mutuamente. Estrella le confesó ser su primera vez, Patillas dijo que jamás había estado con una virgen. Se pusieron en posición y justo cuando la iban a penetrar, ella advirtió que necesitaban protección. Él dijo que en ese momento no tenía, que nunca había usado porque la verdad de las cosas era que tenía muy pocas relaciones sexuales, que la estrella del circo era el Feo, el cantante. Él y su hermano acaparaban a las más guapas, rubias, morenas, indias, blancas, europeas. Tenían mucha habilidad para lidiar con las extranjeras, que por lo general terminaban pagando la cuenta y les dejaban inolvidables regalos: guitarras, chamarras de cuero, sombreros, telas finas, libros de fotografías de los Rolling Stones. Como eran ellos quienes habían fundado Cáncer al huevo, eran ellos quienes atendían a la prensa, eran ellos quienes firmaban los contratos, eran ellos quienes decidían qué canciones tocar, qué coros debía hacer cada músico, qué vestir en los conciertos, cómo y por dónde moverse sobre el escenario. Fue el Feo quien les enseñó a sus camaradas que el rock era una mentira vestida de verdad absoluta. Una noche subieron al escenario calatos, la gente explotó en locura mientras la banda despotricaba contra el sistema, el arte, la vida, la muerte. Era rebeldía a mansalva. Comenzaba la tonada del tema más emblemático: Me quiero ir al troca. Y la gente pogueaba, se lanzaban unos sobre otros, corría sangre, chaveta, botella, muchas drogas y pocos condones. Estrella era experta en captar esos momentos de éxtasis, donde la gente dejaba todo en la cancha, como en el fútbol. Y Feo, omnisciente, casi un dios venerado, se levantaba la guitarra para que vean su pene, flácido y con frío, pero lleno de vanidad.

Al terminar ese show, las chicas querían entrar al camerino, había centenares que morían por mamarle a cualquiera de la banda. Para eso había gente como Bulto, que trabajaba como seguridad del grupo. Se jactaba siempre de pertenecer a tan prestigiosa cofradía, y en momentos como estos, donde las chicas llegaban dispuestas a ser tocadas por cualquiera de ellos, aprovechaba su estatus de rocker y también se llevaba un par de chicas para su habitación. A Feo no le gustaba tomar, más bien era de tomar infusiones. Pese a trabajar toda la madrugada, siempre estaba parado muy temprano, dispuesto a tomar desayuno y leer el periódico.

Así pasaba siempre que estaba de gira. Cuando estaba en casa, con su madre, era él quien preparaba el desayuno todos los días. Pero durante las giras, bajaba muy temprano del hotel, compraba todos los diarios y comenzaba a revisarlos uno por uno. Lo que más leía eran las columnas de trascendidos y chismes. Se divertía cómo la gente especulaba con lo ajeno. Le daba mucha gracia lo que pasaba en su país. Una que otra vez, encontraba alguna foto suya, ya sea durante algún festival o evento social. Siempre con chamarra sucia. Sonreía poco, ya la gente lo conocía en el ambiente artístico. El Feo, el que hace canciones sufridas y aparece con la Mis Teenage después del espectáculo. El Feo, el último poeta maldito de Lima, el que golpeó a un crítico en un evento universitario y salió vapuleado entre insultos de los intelectuales. El Feo, el salvaje de la melodía fina. El único que fue capaz de mandar al carajo al mejor conductor de tv. Todo un icono para los jóvenes, los que siempre se sintieron feo como él.

Feo miraba el diario cuando se topó con aquella noticia que ya había estado escuchando entre rumores: Patillas tenía sida. La noticia del diario consignaba a una fan de Apurimac que decía haberse infectado por un integrante de la banda Cáncer al huevo. El Feo recordó que todo este último tiempo, Patillas no había dejado de tomar antidepresivos, incluso al verlo tan ojeroso se le propuso tomar un descanso, al cual se negó. Dijo que estaba bien, que había tenido una fuerte gripe que no había curado bien. El Feo no le prestó importancia al hecho hasta que una noche, durante un concierto junto a Los testigos de Jehová, el público lanzó el grito de alerta: ¡Patillas sidoso de mierda! Pero nadie dijo nada.

La banda se reunió esa misma mañana para discutir el asunto. Todos estaban consternados. El hermano del Feo, que era el que más mujeres compartía, no paraba de gritar. Decidieron ir todos juntos al hospital para hacerse la prueba. Al día siguiente, una foto de la banda saliendo del examen apareció en todos los diarios: ¡Los Cáncer al huevo tienen sida!, "según fuentes bien documentadas, los integrantes de la mítica banda Cáncer al huevo, estarían infectados del VIH, luego de que se les practicara la prueba de resistencia sanguínea, donde todos arrojaron positivo al temible y mortal virus". Enterada del asunto, a la mamá del Feo se le bajó la presión y tuvieron que llamar a la ambulancia. Feo tenía más de cuarenta años, pero al lado de su madre seguía teniendo quince. Juró que no estaba infectado de nada, ni él ni su hermano. Ni nadie de la banda, ni siquiera Bulto, quien era el que nunca le gustaba usar condón.

Justamente fue Bulto quien pudo dar con la chica que había salido en los diarios. Era una joven de Huancavelica que estudiaba sociología. Había estado en el concierto de Apurimac, en el Semen Café que estuvo repleto de gente. Ella estaba enamorada de Patillas. Cargaba una fotografía publicada en los diarios, quería que se la autografíe. Así conoció a Bulto, con quien tuvo relaciones para poder llegar al bajista. Ya en su habitación, la muchacha esperó desnuda. Al principio se asustó un poco, pero Patillas sabía mantener la calma. Ella se llamaba Cielo y quería volar. Había una canción de la banda que le gustaba mucho: Muérete hijo. Sobre todo porque acababa de tener un aborto hacía meses, por culpa de un pastelero que se burlaba de ella por chat. Cada vez que los Cáncer al huevo tocaban ese tema, Cielo se acordaba del bajón. Y Patillas había escrito la letra, era su único aporte creativo a la banda. Pero funcionó. Patillas intentó sacarla de la habitación pero entendió que la joven no se iría sin hacerle el amor. Salió del hotel al amanecer, cuando la banda roncaba opulenta de localidades agotadas.

Los resultados dieron negativo para todos, pero a Patillas le pidieron que se quedara en privado. Quien más lloraba de alivio era Bulto, que ya se veía muerto en vida. A Patillas no lo volvieron a ver más. Todos fueron a su casa para hablar sobre la noticia. Cuando llegaron, él se había ido fuera de Lima. Su madre dijo que miles de fans habían ido hasta la puerta para increparle su enfermedad. Le tiraron atún y una guitarra prendida. Había varias chicas que decían haberse acostado con Patillas. La prensa filmaba todo el día su casa, hasta que decidió alejarse.

Los cáncer al huevo convocaron a una conferencia de prensa y anunciaron que Patillas ya no pertenecía a la banda, que era portador del sida y que invocaban a las mujeres que habían estado con él, que se reporten. Pero la única que había estado con él había sido Estrella, que acababa de ganar una beca y se había ido a estudiar a Estados Unidos. Al día siguiente, a la oficina de la banda llegaron miles de chicas fans de la banda. Había abogados, más prensa, más fotógrafos. Al Feo lo buscaban para demandarlo. A su hermano para matarlo.

Al salir del hospital, su madre recibió una silbatina tremenda de parte de cristianos fanáticos que fueron a amedrentarla. Le tiraron condones usados como protesta mientras ella se desdibujaba en una silla de ruedas. Su hijo no era un delincuente. Sus hijos no eran delincuentes, son rockeros. Pero la fanaticada pedía sus cabezas.

Desde lejos, Patillas intentaba comunicarse con Estrella. Ella también se había hecho la prueba, pues así se lo pedían en la beca. Nunca hubiera pensado que jugaba con su vida ese día aquel que se entregó a Patillas. Ya en El Paso, California, Estrella buscaba hacerse un camino como estudiante, como artista. Tenía ocho meses para estudiar, con opción a calificar en alguna productora multinacional. Ella se enteró de lo que pasaba por internet. Se volvió a hacer la prueba y arrojó negativo. Él no lograba conseguir su teléfono porque la familia de Estrella no quería saber nada de los Cáncer al huevo. Ya habían visto suficiente y la foto de su hija salió como presunta portadora. Al tiempo, ella lo llamó desde Nueva York. Patillas le pidió perdón y le pidió ayuda. Quería ir a buscarla pero en la situación que vivía era muy mala. Estaba en la selva, viviendo en un hospedaje de cinco soles. Los mosquitos se lo estaban comiendo vivo y la enfermedad ya le estaba haciendo un cuadro bronquial.

Una productora de tv lo encontró allá en la selva. Le propuso hacer un negocio para conseguir financiamiento para solventar su enfermedad. A la semana siguiente, denunciaron en los noticieros que Patillas había sido víctima de discriminación por ser expulsado de la banda. Tomaron su caso e iniciaron las acciones. La opinión pública se puso de su lado y comenzaron a ver al Feo como el traidor. Antes de llegar a la corte, el manager de los Cáncer al huevo le otorgó un seguro médico, además de un compromiso de hacerse cargo de él hasta el final. El juicio duró un año y los discos de Cáncer al huevo se vendieron como pan caliente. feo aprovechó la audiencia para editar quince discos solista, con canciones que tenía guardadas desde niño. Todo se agotó. Incluso, Patillas también aprovechó para hacer una banda y hacer algunos conciertos. El único bar donde fue admitido fue "El Pastel", que estaba a punto de casarse con "La ojo de uva" por civil, pues su barriga se estaba haciendo notoria y Chispita necesitaba explicarle a su padre anciano que sería abuelo de un criter. A pesar que Pastel sabía que su hijo iba tener rasgos de muchos de sus clientes, estaba dispuesto a vivir la vida como viniera. Ya los errores cometidos lo habían hecho cambiar, recapacitar. Chispita sería su mujer para toda la vida. Y estrella se haría profesora universitaria y ganaría concursos de fotografía. Y feo seguiría vendiendo discos y generándo escándalos, golpeando periodistas y cautivando niñas virginales. Y Mapi volvería a la cárcel diez veces más y nunca aceptaría que es más feliz viviendo allí que junto a su abuela. Y Chispita lavaría ropa toda su vida, como lo había pronosticado su madre desde los Estados Unidos. Mientras yo sigo suturando la cicatriz de mi cara frente a la pantalla e intento olvidarme que no tengo nada que contar.

BARRUNTO EN MI CORAZÓN PRESENTIMIENTO

el 99 se iba a acabar el mundo / el año dos mil se venia con otros aires / claudio pizarro fue vendido a mitad del año y habian traido a dos colombianos / mafla y tressor moreno / el primer clasico fue en febrero / un partido amistoso por lo que fuimos a la barra de la u / a oriente / eramos un veinte por ciento de aliancistas y el resto de la tribuna era de la u / pero el partido comenzo y en veinte minutos alianza ya iba dos a cero / sandro baylon despues se hizo capitan de ese equipo / y en el arco el loco del mar / le estabamos ganando a la u en el estadio nacional pero los de la u estaban emputados / primero comenzaron a caer piedras / luego botellas / los policias comenzaron a tirar balazos al aire / nosotros salimos corriendo del estadio / me corretearon por varias cuadras y llegue hasta la salaverry / ahi me subi a un chama y volvi a mi casa una hora despues / mi vieja habia llamado a la policia / mi hermano ya estaba en la comisaria / . / . /

en el 99 me habia pegado escuchando hector lavoe / y habia conocido a andres caicedo en bogota / luego, cuando se iba a acabar el año, sandro baylon se mato en su carro  en la costa verde / yo me fui al cusco el primero de enero del año dos mil / y la señora carmela me dio una habitacion y una maquina de escribir / estuve en la casa cuarentaicinco dias / escribi barrunto y un cuento titulado brichera no / al volver a lima sentia que quien volvia ya no era yo / era alguien que habia decidido seguir su propia voz / . / .

el 99 perdimos el campeonato / lo perdimos en matute / pero yo ya me habia hecho del cienciano / . / . /