Estaba con el corazón aterrado / Se me vencía mi contrato y no recibía respuesta del gerente / le había escrito un mail diciendo que todo este tiempo ha sido maravilloso trabajando con él / mi jefe creo que ya ni mira mis correos / entonces soñé con él que me decía que ya mi tiempo había terminado en la empresa / desde esa noche no he podido dormir bien / ni siquiera con los ansiolíticos ni con 'dulces sueños' que me pone mi mamá en los litros de manzanilla que tomo / igual dormía mal / . / . / .
Entonces no aguanté un día más y lo llamé / Me dijo cómo vas JuanJo / yo le dije que bien que me quería casar con una niña de 17 años de Cerro Azul / que quería comprar una casa en San Vicente y que quería escribir el resto de mi vida fuera de Lima / que si me gustaba el lugar podría comprarme una mototaxi y recursearme como la gente decente / Mi jefe me abrazó, me dijo mi hermano felicidades, pero de verdad ¿tiene 17? / Me dio un poco de vergüenza afirmar la realidad, pero hoy cumple 18 / le dije / aunque lo del matrimonio es voluble como ella / a veces dice que quiere casarse conmigo / que quiere dejar una carta en su cama diciendo que se iba conmigo / eso me aterró más porque ya me veía en los medios acusado de seducción a una menor de edad / . / . / lo bueno que renové el contrato y puedo seguir viviendo que es lo mismo que escribir / . / si vivo escribo y si no escribo me muero / una lógica básica que maneja un trasfondo trágico / . / .
La niña de Cerro Azul estaba en su clase de religión cuando le mandé el mensaje / nos iremos a vivir a San Vicente, le puse / me dejó en visto / le conté que le había hablado de ella a mi jefe y no me volvió a responder / pero a las cuatro de la mañana me escribió desde un número nuevo / que no podía escribirme porque su papá le había encontrado nuestras conversaciones y me estaba buscando / Mi futuro suegro era un orangután de metro ochenta y cinco / celoso hasta el delito y quería mi cabeza / Aproveché entonces para comprarme unas gorras / en un primer momento me iba a comprar un juego de quepís como los que usa Bryce Echenique / pero desde que conocí a la niña de Cerro Azul escucho reggaeton / Ya no quiero parecerme el viejo solterón que soy / quiero usar gorras y lentes oscuros / quiero ponerme capucha y sobre todo quiero que el papá de la niña de Cerro Azul no me reconozca / y si lo hace que me encuentre en zapatillas para salir corriendo / Ya le dijo a su hija que si me ve por Cerro Azul se va a desgraciar / la niña vive temerosa / lo que más le aterra en su vida es la furia de su papá / Lo que más me molesta de mi apariencia es la pelada de mi cabeza / de frente siento que la gente me percibe un adulto / pero por atrás (guarda ahí) me ven la pelada de rabino judío y me toman por adulto mayor / peor que he bajado kilos por la diabetes / se me ve flaco y yo siento que me veo demacrado / la otra vez fui a la pizzería de la tía de la niña / por quien conocí a la niña / y me dijo 'cómo haces para estar tan regio' / le dije simple: enférmate / y para enfermarse hay que tomar mucho trago / hay que fumar mucho de lo que te den o lo que compres / hay que comer mucha grasa, chatarra y natural también / cuando a la pizzería la niña me vio y no salió más de la cocina / me dejó con su tía conversando / hablando de cosas de adultos / a la niña solo le gusta comer dulces, jugar y dormir mucho / y también viajar aunque le he ofrecido conocer el mundo y ahí se le van las ganas / me ve y creo que siente que va a ir en modo enfermera / piensa que me tiene que cuidar / yo creo que la que se tiene que cuidar es ella si es que no quiere embarazarse / le digo / se ríe la niña / . / me dice que le duele la cabeza por no usar sus lentes / que se le rompieron en cuarto de media / le ofrezco unos lentes / la puedo recoger y llevarla a medirle la vista / usted quiere llevarme a otro lado, estimado / me descubrió porque yo era el tercer viejo verde que le decía lo mismo / me mostró pantallazos de un cliente del restaurante, contador público, que le decía exactamente lo mismo que yo / me sentí mal / y peor cuando me mostró el segundo pantallazo de otro tío que le ofrecía su vida entera / y yo muriendo por ella y diciéndole al mundo que me casaría / . / Igual le decía el viejo violador asqueroso / así como lo dijo su hermanito mientras la niña me mandaba un audio de wasap / ¿estás hablando con tu enamorado? Le preguntó el petiso / Violador asqueroso papá ! / gritó el chibolo / la niña se palteó y no me volvió a mandar mensajes hasta unas horas después / ya de madrugada / pasaban días y no sabía nada de ella y volvía en las madrugadas como si fuera un sueño / me cuenta lo que estaba soñando y luego me habla de que está enamorada / que un chico de su clase le ha dicho que quiere estar con ella y le va a dar una oportunidad / Aunque no estaba muy segura porque su ex, un veneco pescador también le había escrito e incluso el ex anterior veneco, que ahora vive en Argentina pero que también se acordaba de sus caricias y que quería volver con ella / todo eso me contaba la niña durante las madrugadas y me cagaba el sueño, me cortaba el alprazolan y amanecía de un humor de mierda, entonces mi mamá pagaba pato / . / . Pero resolví que mejor le bajaba las revoluciones a la niña / dejaba de perturbarle la vida y dejaba de generar tanto caos en mi corazón atolondrado / . / .
Me fui al teatro a una obra rara que interpretaba un amigo / no pagué entrada y aproveché para invitar a una estudiante de teatro que había conocido en la temporada anterior de mi pata / creo que solo he ido al teatro a ver a mi pata porque me da entrada libre / tenía el pelo fuccia y tatuajes en los hombros / rudamente hermosa / media grunge / media loca / entonces le comencé a meterle floro pero se disculpó y que cuando ve teatro no le gusta que le hablen / y cuando acabó la obra, le dije que ya me tenía que ir / me pidió que me quede y me miró con unos ojos que me volví a sentar / pero si estás ocupado anda nomás / me sentí huevón y me despedí / me dio su wasap y le comencé a escribir pero nunca me respondió / le ofrecí un café y me dejó en visto / le dije que tenía mota y me mandó una carita feliz / Le mandé una canción de los viejitos de barrón y recién me respondió / me dijo que estaba muy ocupada construyendo un personaje y que no podía hablarme más / le dije que si podía hablar con su personaje y me dijo que sí / desde entonces, a veces hablo con Nicole y otras veces con Bárbara / Nicole me habla de su abuela y Bárbara de su esposo / con Nicole discuto tanto que termino mandándola a la mierda y se lo digo / Bárbara me dice que soy un mediocre fracasado y que mi libro jamás lo leerá / le digo que su esposo le saca la vuelta con una mujer pero también con un hombre y Nicole sale a defender a su personaje / . /
Me paso el día chateando con la niña y se me confunden las conversaciones porque también chateo con Nicole y Bárbara / a veces me equivoco y cruzo las respuestas pero la niña ya ni me lee y Nicole me ha dicho que leerá mi libro cuando termine de trabajar su personaje / Aunque Bárbara es casada, le he dicho a Nicole que le hable bien de mí, que mis intenciones son francas / . / .
