Siempre este corazón atolondrado / este corazón dislocado / corazón amargo / cobarde corazón que te cuida entre plegarias de una iglesia / corazón hinchado / corazón hincado / corazón marchito / corazón maldito / corazón palpitante / corazón resistente / corazón carburante / corazón balbuceante / corazón triste / corazón resiste / mi corazón en una parrilla incrustado de un palito de anticucho / corazón ansioso / corazón mío te espero en mi pecho para llevarte en un trineo por la galaxia de mis sentimientos /
me fui a cañete de improviso / la resaca me angustiaba y necesitaba ver a la niña / ya me aburrí de estar chateando / falta acción / pensé / pero advertido estaba de que si su papá me veía por Cerro Azul me iba a hacer la bronca / la niña no quería problemas con su papá / ni conmigo / en realidad no quería nada conmigo / solo amistad / lo repite varias veces al día por el celular / la llamo cuando estoy borracho / en medio de una fiesta con la gente del teatro / están bailando reggaeton al otro cuarto donde ensayamos / me leo un cuento de Los Inocentes de Reinoso / la llamo / me cuelga / me dice palta mi estimado / y me manda quince emoticones que me hacen reír / le digo buenas noches y le recito un poema de memoria aunque la memoria está dañada de tanta cerveza con pastillas / . / . / me voy a Cañete, al restaurante donde atiende / - / está vacío el lugar, una mesa con dos ancianos / su tía es la dueña y le da órdenes amablemente / pero una anciana cuida la caja y la jode a cada rato / tomo nota de todo / se acerca y nerviosa aunque sonriendo me dice qué va a pedir señor ? / y le digo quiero que me des un beso y una coca cola sin helar / ella tomó nota y trajo la botella de vidrio / le pedí un beso perdón un vaso / se olvidó el vaso, estimada / le dije / y así me quedé dos horas sentado mirando cómo atendía a la clientela / . / . /
le llevé un cuadro collage /
que le hice con retazos de papel de revistas / le puse poesía / alma corazón y vida / aunque muerte también / la niña dice que por días me pongo intenso / luego caigo en un silencio profundo y luego regreso / debe ser el trago le digo / no le gusta que tome para nada / ni que se fumen sus cochinadas / nada con eso / me dice / le pregunté si tenía que dejarle propina / me dijo que no con las manos / le agarré el dedo meñique y me fui / al rato me dijo que el regalo estaba bonito / . / le mandé un poema en audio y ya se comenzó a aburrir / mil veces es más divertido chatear con gente de su edad y publicar historias en las redes / . / .
al día siguiente también fui al restaurante desde temprano / pedí una coca cola y la hice durar una hora / luego pedí un plato que se demoraron otra hora más / en ese lapso iba pidiéndole cosas a la mesa / amiga servilleta / amiga canchita / amiga cuánto va demorar / y cuando se acercaba a la mesa le decía bajito que quería entrar como un terremoto en su vida / me miraba asustada / aunque con una ligera mirada de atracción / . / . /
al día siguiente me pidió que vaya a verla / iba a animar y bailar en una actuación para niños discapacitados / teatro incluso / fui temprano a verla y la encontré ahí / la acompañé a comprar una quinua y tres panes con huevo / en el camino le pregunté por qué tenía tantas cicatrices en los brazos / se rió / hasta la letra de un nombre, le dije / se había puesto dos colas a los costados y se veía más niña que nunca / sin embargo ya mi cerebro no admite que soy notoriamente un adulto / temidamente temeroso / viejo solterón / es una incógnita de todos los que me conocen / será ? / no será ? / no se ha dado cuenta él mismo ? / o no me quiero enterar / bueno yo hacía un programa en vivo y mientras los entrevistados hablaban yo actuaba, hacía como que les estaba entendiendo lo que decían pero en el fondo solo pensaba en la niña / entonces en el corte comercial el socio gerente de una importante consultora me hablaba de legislación internacional y recibí un mensaje de la niña / necesitaba mi ayuda / . / . su trabajo de economía, no lo había hecho y ya estaba en su casa y su papá no le dejaba salir al cyber / entonces yo era su salvación / me metí al intranet de su colegio y le hice un trabajo de tres carillas mientras seguía escuchando al entrevistado / . / . / al rato me llamó y me dijo que había tenido buena nota en el trabajo y que su profesor la había felicitado frente a todos y todas / y que sus amigas le preguntaron quién le había ayudado y la niña dijo que su tío / entonces querían saber si yo les podía hacer sus monografías que cuánto cobraba / bueno les dije que mis honorarios eran un poco altos pero si me agarraban con angustia que chapaba las monedas que ofrecieran / . / entonces me mandaron a hacer ocho trabajos de catolicismo y uno para la niña de administración y emprendimiento / de pronto me divierto haciéndole las tareas a la niña o que me esté preguntando de urgencia algún tema que no sabe / . / . /
el día de la actuación todo el auditorio se dio cuenta que había alguien extraño presente / que solo grababa con celular a una persona que era la niña / la niña de vez en cuando me sonreía / hizo su animación y aplaudí como si hubiese visto bailar a mi propia hija / . / .
la niña se fue al baño y la intercepté / le dije que ya me iba para Lima / a tomar mi soyuz / intenté darle un beso y me rechazó / me dio un poco de temor y le dije por favor / y se fue molesta / se metió al baño / salió y me despedí pero no pude hablarle más / me regresé derrotado / después de la actuación se fueron al KFC / yo regresé a mi realidad / al chat / a seguir capturando su rostro y rebalsar mi memoria del celular con su cara de niña / . / . / cada momento juro no volver a hablarle / pero apenas suena el tilín de su mensaje aleteo de alegría como un tarado / . / . / como un enfermo enamorado con el corazón atolondrado / . /
