Tienes que quedarte dos semanas más / me dijo Wilelmo y se me ha venido el recuerdo cuando escuché al presidente anunciar que la cuarentena debía alargarse / ¿Dos semanas más? / Le cuestioné en súplica / Ya tenía internado un mes encerrado incluyendo la clínica y los dos hospitales en donde me atendieron / Antes, había dejado una carta culpando a mi editor-estafador por haberme paseado seis meses con la publicación de mi nuevo libro / Si pude aguantar seis meses, puedo aguantar dos semanas / pensé / - / . / Además, el editor ya había enviado los libros a mi mamá y disculpado por haberme estafado / No sé si los recibió de buena gana o le reprochó el maltrato a un artista depresivo / Porque luego me enteré que el Chombo lo amenazó de muerte al editor y de igual forma un par de amigos cercanos le destrozaron su librería en la avenida Larco / . / . / -
Soportar dos semanas, luego de todo lo que me había pasado era ciertamente manejable / Luego de mi reunión con Wilelmo, el doctor se reunió con el señor Kojatsu y le dijo que debía quedarse seis meses más en la clínica / el señor Kojatsu, con tres hijas y esposa, estaba furioso / llevaba dos años internado y no había forma de salir / tenía un fundo de plantaciones de uva que se exportaban mucho al extranjero, en Ica / pero al señor Kojatsu lo tenían encerrado / luego supe en las reuniones de terapia que le gustaba la maquinita, el casino y la bebida / por eso lo habían internado, por ludópata / Yo a todos mis compañeros les decía que había llegado ahí por culpa de mi editor / porque pasaban los meses y no me entregaba mis libros . / - / - . yo ya había anunciado que tenía libro, tenía fecha y tenía vino de honor / uvashado de horror / digno de barrunto / . / . / entonces llegó una invitación para la feria del libro de Huancayo / todo pagado / y sábado / así que le dije al chombo que me haga la taba / tenía un causa baterista que nos consiguió una fecha para tocar con los viejitos de barrón / entonces teníamos banda / teníamos fecha / teníamos presentación del libro pero no tenía el puto libro / . / : ( . el editor me dijo que en abril salía / la fecha era el 1 de julio / el libro 'el artista de la famlia' / . / . no puedes irte sin libros, me dijo el xuxa su may / . / . / .
horas antes de viajar me entregó diez ejemplares / pero solo la portada porque por dentro las páginas estaban en blanco / era un libro vacío que no podía autografiar a nadie / pero qué chucha me dije / nos vamos y nos fuimos / . / . / .
la presentación salió espectacular / no pude vender ningún libro pero ya está / había cerveza y comida y la vida era buena conmigo / el concierto de los viejitos de barrón fue en un festival de rock alternativo underground que vendían un trago que se llamba caliche a sol cincuenta / tocamos tres o cuatro canciones porque el chombo no pudo más, estábamos en Huancayo / y la altura era brava justo cuando íbamos a meterle un cover 'juégala' de Ronieco se desplomó en la silla de la batería / ahí nomás terminó el show y como siempre hubo un silencio incierto / la gente no sabía si aplaudir o no / siempre nos pasa / no pude hacer mi acto suicida de tirarme al suelo con todo y guitarra en la canción adiós adiós amigos míos / mis canciones quedan grabadas para que tú de mí te acuerdes / así reza una canción de Alicia Delgado que fue el último tema que cantó antes de morir asesinada / . / .
Al día siguiente de boleto nomás nos fuimos para Ingenio, una ruta que conocía ya por mi hermano Rafo / donde se come el mejor cebiche de trucha del mundo en unas casitas que parecieran que están construídas en un árbol / . / . /
*******
Yo pensé que Wilelmo era el primer siquiatra que conocía en mi vida / pero recorde que diez años antes / cuando estaba en la universidad y era dirigente político y no andaba en clase nunca / Ronieco me llamó y que un amigo de él / trujillano / producía un programa en RPP y que necesitaba unos testimonios sobre la marihuana / vamos le dije en una nomás / y fuimos a la radio y el programa era del famoso doctor Masé / era un programa de discusión y trujillano el productor / el tema del día era el consumo de canabis y habían traído al director de cedro / 'cedrogan' nos cagamos de risa / la chamba era polemizar en vivo / con nombres falsos guerrearle las ideas del director de cedro / . / . / . Entonces entramos a la cabina en vivo / radio a nivel nacional nosotros con ronieco alucinados como estrellas de rock / y el famoso doctor Masé comenzó su programa y habló de la marihuana / luego le pasó el balón al especialista / luego el doctor dijo:
por ejemplo tengo un paciente que me dije: doctor, ¡yo no puedo vivir sin fumarme un troncho! /
Ya volvemos con dos testimonios que nos darán qué hablar... / y entró la música de intensidad y los comerciales / ahora que lo recuerdo eso fue lo que me hizo incluir una sección radial en mi cuento barrunto / con ronieco en rpp con trujillano y el doctor Masé / y el director de cedrogan / le dimos pelea / ronieco contó que cuando era muy amigo del dueño de 'el más allá' de barranco / fumaba unos 15 tronchos al día / el director de cedro se ofuzco y dijo que eso era imposible que ningún cerebro podría soportar tremenda brutalidad desgastante / debe ser, señor. porque a mi amigo antes que lo metan preso y cierren el bar a su hijo recién nacido le salió un tercer ojo en el medio aquí mire / . / . el director de cedro se quedó estupefacto / pero el doctor Masé tranquilo, hablaba pausado y te daba una sensación de confianza / yo conté que iba a las clases de la universidad entonado y que luego me iba con mis amigos y amigas al parque a tocar la guitarra y recitar poesía / el director de cedro perdió los papeles / entonces llamaron de cuzco unas señoras que estaban indignadas con los testimonios que habían puesto al aire / . / .
trujillano nos despidió contento / feliz / nos dijo que habíamos hecho un programa de la puta madre / . / . nos fuimos por la avenida cuba a seguir matizando / . / . / .
Al tiempo estaba con mi primo toto en su carro / en realidad era la camioneta de nuestro abuelo fundador de la bodeguita loretana / la primera bodega en Lima, en la victoria / carro que usaba para recoger los plátanos que venían de la selva, los helados de aguaje / los pescados y la miel / ahora toto la usaba para asaltar bancos y secuestrar gente / además microcomercializar drogas / estábamos en una luz roja mientras ponía un troncho del tamaño de un habano y me decía: primo la verdad que yo no puedo vivir sin fumar un troncho / acercando su cara a la luna y mirándo el troncho y la llama por el espejo retrovisor / y se lo he dicho varias veces a mi siquiatra, pero no me entiende / . / . / .
yo le dije: tu siquiatra es el doctor Masé de RPP / sí me dijo contento por la coincidencia / . / . /
Wilelmo en cambio / mi flamante siquiatra en medio de una crisis depresiva que siguió al viaje a huancayo / viéndome en bancarrota y con diez ejemplares de mi libro pero sin letras adentro / mi abuela se cayó en el baño a la semana siguiente y al mes se murió / al siguiente mes estaba arruinado y toda la responsabilidad se la achaqué al editor / . / entonces agarré un papel de mi block y escribí a mano que ya no quería vivir / me tomé varias pastillas y me abracé a vato en mi cama / de ahí una seguidilla de imágnes fulminantes durante los siguientes días / como el casimiro ulloa donde me entubaron algo en la nariz / parece que dolía pero tenía una ñata reistente porque soy poeta / sí, poeta y poeta también tocándome el orificio nasal / luego mi casa intentando masturbarme babeando / tirando la laptop por la ventana rompiendo la luna y guardando mis moños entre mi ropa / pensando que una vez más me agarrarían los tombos pero esta vez no fueron los de verde sino más bien era de blando y con guantes quirúrgicos / me llevaron en una ambulancia hasta algún lado / y saliendo me dio una crisis aún peor y rompí algunas lunas y la nariz de mi hermano Rafo de un cabezaso / luego un cuarto de cuero sin ventanas / amarrado / luego amanecí relajado como si estuviera nuevo / y mi cuarto daba a un jardín / como la canción de sui generis / y al costado mío había un tío, compañero de habitación / ya mayor el señor hablaba tranquilo y me contó que oía voces que le decían que lo iban a llevar los marcianos / ahí creo que me fui ubicando en el tiempo y el espacio / había pasado una semana y estaba en el hospital valdizán con una fuerte dosis de medicinas para la inducción al sueño / por eso me sentía tan pacífico esos días / me juntó un doctor joven que me explicó la situación / que ya había pasado el tiempo límite de lo que significaba una emergencia y que tenía que desalojar / afuera estaba mi mamá y mi tía elizabeth su mejor amiga del colegio / había dos opciones o me activaban mi seguro público y pasaba al hospital noguchi como paciente siquiátrico / o me iba a una clínica privada / mi familia tuvo que juntar una plata para internarme bajo mi consentimiento y firma . / . / .
La clínica la recomendó Wilelmo / a quien había contactado mi hermano en EEUU / el doctor había sido director de siquiatría del hospital militar y su rostro era duro / no se parecía en nada al doctor Masé que era más chic / y esbocé la frase de mi primo toto: lo que pasa doctor es que no puedo vivir sin un troncho / . / . / pero no encontró mayor gracia en mi postulado / más bien su cara deletreaba unas ganas enorme de agarrarme a patadas / entonces me dijo que había tenido una crisis compulsiva que devino en un incidente con mi hermano Rafo / a quien pude ver después de unas semanas ya cuando la ñata se había mejorado / . / . Wilelmo me dijo que necesitaba no solo descansar sino también trabajar en mis ideas /. / .
Por lo pronto, te vas a quedar aquí veinte días / . / . Sentenció el doctor / . / .
Yo había llegado una tarde noche a la clínica pinel / una casa muy discreta en un parque de San Miguel, que tenía una gran puerta de seguridad casi imbatible que era regentada por una viejita de unos cien años que a las justas caminaba / adentro, cual hostal al paso, había una comunidad de internos / algunos con televisor / otros con cuartos comúnes / . / . / .
Yo tenía cuarto propio con televisor y baño / estaba parecido al cuarto de hotel de huancayo / pensaba porque yo creía que era gratis / . / . pero Wilelmo con harto desahueve me fue haciendo entender que realmente la había recontra cagado / . / . /
El primer amigo fue Hugo / recién tenía mayoría de edad / su padrastro era dirigente de la U y la familia de su madre era dueña de un famoso burdel de san isidro / el chico tenía severas tendencias adictivas desde drogas, mujeres y sobre todo el juego / tenía en su casa una caja fuerte que había asaltado para irse a buenos aires a jugar pokker clandestino con una puta del negocio de su familia de quien se había enamorado locamente / Wilelmo le había dicho que tenía que estar seis meses en terapia y prácticamente vivía ahí / su pata era Robles, un colorado pituco que necesitaba estar limpio un año para poder pasar un examen que le haría ingresar a una aerolínea / la única forma de mantenerse sobrio era estando internado / tenía una guitarra electroacústica que un día me la prestó / pero me puso la condición de que quería oirme tocar / le pareció locaso lo que tocaba porque le mostré las canciones de los viejitos de barrón 'la coca', 'juégala', poema surrealista del elefante y del canto' / y se loquearon / después había una flaca bailarina hermosa / tenía más chuzos en los brazos que un canero de Lurigancho / su voz era aguardientosa pero de buen gusto / tenía adicción a la cocaína / aunque ella tenía persmisos para salir una vez al mes, momento que aprovechaba para drogarse hasta más no poder / el colorado robles se murió a los años en un accidente al sur de lima en asia / la loca todavía vive pero no me acuerdo su nombre / Hugo sí los recuerda a toditos / vive en barcelona y mientras cuida a su bebita me escribe y le pide que le comparta lo que he escrito de él / mi promoción de la clínica pinel / . / .
También había un tío ya mayor que vivía como huesped / era dueño de una importante empresa de transporte interprovincial / su cuarto era permanente y colgaba un cuadro de cristo pero de cabeza / siempre empezaba el día peinándose su frondoza cabellera y sus patillas / mientras nosotros los internos comíamos lo básica en la mañana / pan con mantequilla y leche / él tío comía un bisteck y traía sus propios cubiertos / tenía anillos de oro y un rolex reluciente / salía a comprar a wong y tenía una alimentación diferenciada / además que fumaba marlboro / ahí todo era fumar cigarrillos / yo también aunque nunca había sido hincha del tabaco pedí a gritos cajetillas de cigarrillos / después de algunas semanas ya pude ver a mi familia / se me caía la cara de la vergüenza pero wilelmo me fue ayudando / . / . /
Me comenzó a gustar el ambiente / joder con los internos y hablar con las chicas / había una niña preciosa de nombre sergina / no era mayor de edad / es más la habían sacado de quinto de media para encerrarla / un día se escapó de la clínica pero como estaba en piyama con pantuflas de timoteo la policía la trajo de vuelta de inmediato / durante el día se hacían actividades a las cuales podías asistir como no / el problema es que si no asistías se iba registrando un comportamiento que influenciaba en la cara de wilelmo / entonces las primeras semanas no estaba respondiendo / seguía siendo hosco y reacio al cambio de actitud / me gustaba estar ahí con mis nuevos amigos / pero no se trataba de eso sino de salir a la calle y afrontar mis realidades / y si quería salir a la calle había que responder al mínimo de cordura / el comportamiento mío condicionaba las visitas familiares / si me portaba mal me restringían todo / si no tomaba las medicinas me cortaban el cable / y así me tuve que amoldar a la lucidez / en ese trance me fue a visitar mi tía gladys a quien le leí un poema que había escrito en el encierro dedicado a walter oyarce el aliancista que mataron en el clasico dias antes de mi crisis / a los hinchas de la u también les eché la culpa de mi mala suerte de no tener mi libro publicado y wilelmo me recetó risperidona que me generaba unos dolores de cabeza espantosos / wilelmo de pronto se puso severo conmigo / le eché la culpa a la muerte de mi abuela y me mandó a tomar quetiapina que me produjo peores síntomas / me desconectaba de todo y solo tenía capacidad de decir sí señor / . / la viejita era una monjita dueña de la clínica / ella también tenía su taller todas las tardes donde hacía saltar a los internos / Yo trataba de hablar con gente de mi nivel / osea que estén internos por drogas o ludopatía / un pata ashehof, que leía mucho y su padre dirigía un importante diario limeño / pero ashehof no podía vivir sin beber y el vodka era su debilidad por las mañanas / pero no le gustaba la clínica pinel y su familia se lo iba a llevar a un lugar en Miami / había un ex jugador del municipal del 92 / carajito le decían porque le daban tantas pastillas que su mandíbula no podía articular las palabras y todo parecía que decía 'carajito' / y varios locos raros / prospectos de asesinos / delincuentes / proxenetas o traficantes / yo me escudaba con que era un escritor famoso pero se dieron cuenta rápido que era un fracasado más igual que ellos / . / .
Con las semanas ya mi vieja me pudo sacar a la avenida la marina y comimos un pollo a la brasa con mi tía elizabeth / un viejito que vivía en la clínica dio plata para que le compren un pollo y dos cajetillas de cigarrillos / vivía de la pensión de sus nietos y le gustaba compartir los cigarrillos / . / .
Wilelmo cuando iba atendía varios casos / no todos los internos éramos sus pacientes / luego venía otro siquiatra que le decían bart simpson / y las practicantes de psicología que paraban detrás de hugo y el colorado robles / yo ya iba entrando en razón y perdiendo la paciencia / hasta hacía unos meses atrás tenía un importante puesto en la universidad / ya ni siquiera era profesor / tenía rango de ejecutivo / pero todo se fue al tacho cuando lo mandé a la mierda a mi director / ya había terminado de escribir mi libro y sentía que necesitaba romper con algo / pero elegí mal porque pensé que con mi libro generaría un nuevo empleo ... pero el libro nunca llegó / me fui a huancayo con mis diez libros vacíos y me fui a la mierda / . / .
Una noche, ya cuando todos dormían apareció el chombo (¿?) / pensé que era un mal sueño pero no / por alguna razón la viejita le abrió la puerta / había pasado como 50 días y la gente ya estaba preguntando por mí / yo lo único que quería era fumarme un troncho y el chombo me dejó en una cajita de fósforos dos chicharras / ahí entendí el adagio aquel que dice 'el que te ofrece droga no es tu amigo, es tu hermano' / . / . / y lo compartí con mis compinches en los siguientes días pero en la clínica todos se enteraron por la cantidad de humo / . / . /
mandaron a llamar a wilelmo y me dijo: estabas yendo bien, pero ahora te tendrás que quedar dos semanas más / lo cual fue un golpe letal para mi autoestima / ni siquiera en terapia podía superar mis propios engaños / me sentí faltal y me volví a deprimir unos días / tiempo que el colorado robles me enseño a inhalar todas las pastillas nocturnas / también a 'poppear' con un baigón y celebrar el cumpleaños de un compañero con una mezcla de colonia y canú / . /
Las dos semanas pasaron rápido / mi mamá apareció con una cajita con diez libros / el hijo de puta del editor se había aparecido por mi casa dejando mis ejemplares / entonces mis primeros autógrafos fueron para mis amigos de la clínica pinel / cada uno de los que menciono en este testimonio recibieron sus libros y lo leyeron con buena onda y hugo me dijo que también quería ser escritor / pero yo ya tenía que ir saliendo de ese lugar / ya no lo sentía para mí / . / .
Apenas llegué a mi casa me vi al espejo y tenía el pelo larguísimo / parecía jose velásquez / le dije a mi mamá que tenía que irme a la peluquería pero apenas salí tomé un taxi directo a la casa de mi primo toto / . / . / me recibió con una causa de cangrejo y nos fuimos a su playa a mirar estonasos el mar / . / -
