EL CUMPLEAÑOS MAS TRISTE DEL MUNDO

hoy fuimos al cementerio / mi abuela habria cumplido hoy noventa años y habia un sol que quemaba la cara / llevamos bloqueador porque el sol se pone bravo a la hora que vamos / mientras la gente va a la playa . nosotros vamos al cementerio a acompañar a mi abuela / asi va mucha gente a acompañar a sus muertos / el vecino de mi abuela es un niño de quince años / nosotros vamos domingos y siempre que llegamos al campo de grass la lapida del chico esta impecable / con un vaso de gaseosa / la nuestra tambien esta presentable / teniendo en cuenta que mi tia jesus esta en el mismo cementerio pero nadie la va a visitar y la lapida esta que se cae a pedazos / la de mi papa victor esta perdida en el cementerio el angel / ahi vivia maria vainilla junto al cementerio / desde su ventana se veia el ultimo sector de el angel / ella habia pintado su cuarto de negro y habia comenzado a escuchar joy division lo cual tenia loca a su mama / ella y su esposo y sus dos hijas eran testigos de jeova y los domingos iban a tocar las puertas de las casas / maria vainilla se habia revelado a esa vida y se vestia de negro y se pintaba los ojos de negro para resaltar sus ojeras y llevaba zapatillas all star pintarrajeadas con plumon / le gustaba escribir y sobre todo leer / amaba el cine y el unico color que le daba a su vida venia de las peliculas de won kar wai / maria vainilla estudiaba en la universidad cuando yo era profesor / / . cuando me conto que ya no me queria y que preferia los chicos de su edad / sobre todo uno que habia conocido en su curso de teoria de la comunicacion / ese fue el momento en que se me fueron las ganas de ser profesor / maria vainilla no me ha vuelto a hablar / ni escribir / ni reconocerme en la calle / me ignora / no se si por miedo a lo que vivio conmigo o porque realmente fui torpe y mala onda a la hora de distanciarnos / porque yo no puedo perder asi nomas no acepto una derrota y mucho menos si fue mi alumna . le dije cosas feas porque yo soy juan jose sandoval pero tambien me dicen juan jose hablo mal / precisamente porque soy bocanegra / se me escapa el veneno de mi boca / por eso cuando la insulte no volvio mas / no le importo el cariño que le tenia mi vieja / se fue nomas y me borro del messenger y del hi5 / desde ahi no he sabido nada de ella y mi mama tampoco me ha preguntado por su vida / un poco porque no la tomaba muy en serio como pareja mia / porque era muy niña y rara / maria vainilla amaba la pintura y le gustaba venir a mi casa a las clases de pintura que tenia mi mama con sus amigas / a maria vainilla no le importaba estar junto a señoras mayores que pintaban bodegones que ni siquiera lograban terminar / ella pintaba demonios que le salian del corazon porque su infancia habia sido terriblemente violenta e infeliz / por eso cuando terminaba cada cuadro las tias la criticaban mucho / habia una tia que era evangelista y la comenzo a perturbar con la biblia / nadie sabia que ella venia de escapar de las garras de los testigos de jeova / por eso termino dejando las clases de pintura / a pesar de que le gustaba mucho pintar y la profesora era muy buena persona / . / . / la primera vez que maria vainilla vio a mi mama junto a sus amigas pintando me dijo cuando tenga la edad de tu mama quiero ser como ella / eso me gusto mucho y por eso me enamore de maria vainilla locamente / pero no tenia nada que darle sino poemas en pedazos de papel arrugados y cajitas que le armaba con cartones y postales / por eso cuando cumplio 20 años y no tenia que regalarle solo me quedo recitarle un poema de amor en el parque / pero a ella no le gusto la idea y termino poniendose roja de pura verguenza / luego se puso a llorar y me dejo recitando mi poema en el parque mientras los niños jugaban sin hacerme caso / la tuve que seguir hasta su casa y pedirle disculpas / pero en su casa la estaban esperando con una torta de chocolate y globos rojos / . / . / . yo cuando toque la puerta salio su papa y me amenazo con ir a la universidad y acusarme de acosador / no me importo porque igual ya estaba fuera de la universidad desde que mi primo el vago me toco como alumno . . .

mi primo el vago se habia puesto a estudiar en la misma universidad donde yo enseñaba / fue la unica voluntad que tuvo su mama antes de morir / termina tu carrera hijo / le dijo / termina tu carrera, dame ese gusto antes de morir / por eso cuando se murio mi tia lupe mi primo el vago se puso a estudiar / era tan viejo cuando ingreso que ni siquiera le pidieron que de un examen / solo tuvo que ir a una entrevista personal y firmar unos papeles / yo enseñaba cuarto ciclo y cuando llego a mi salon mis alumnos me comenzaron a perderme el respeto / de ahi fue que salio la chapa juan jose hablo mal / porque ademas de balbucear me dedicaba a deprestigiar la casa de estudios / todo me parecia mal y lo decia abiertamente / por eso hablo mal, porque nada de lo que decia partia de un principio de bondad / de bien comun / al contrario, mi dosis de catedra era rabiosa, descarnada / hablaba de la homosexualidad como si fuera algo comun entre los chicos / hablaba de drogas y prostitucion pero sobre todo hablaba de rocanrol / eso fue hasta que mi primo el vago se matriculo en mi curso y comenzo a llevarme las encomiendas al salon / lo peor de todo era que todos mis alumnos se daban cuenta de dos cosas / uno que mi primo el vago, ademas de ser el alumno mas viejo de la facultad, era traficante / y dos, que su primo profesor era uno de sus mas entusiastas clientes / por eso cuando comenzo a faltar a las clases quiso compensarme / o mejor dicho comprarme / y comenzo a llegar con bolsas de mota que me deslizaba por el bolsillo del saco / era como cuando el alumno chancon le lleva una manzana a su profesor preferido / la diferencia era que estas manzanas tenian procedencia ilegal y servian para que mi primo el vago no salga jalado en mi curso / . / . / .
asi anduvimos todo un semestre / mi ultimo semestre en la universidad porque despues de que termino el ciclo el coordinador academico me mando a llamar y me pregunto que si yo habia estado hablandoles a mis alumnos de drogas / yo lo negue tajantemente pero la hipocresia no me duro mucho porque salieron dos alumnas a acusarme delante del coordinador / le dijeron que en el primer examen que tome fue sobre bob marley y el primer parcial pregunte por janis joplin / las chicas tenian razon, para ser gente decente de unos 18 años de edad estaban un poco inmaduras para recibir tamaña informacion corrupta / tal vez cinco años despues me lo iban a agradecer pero en ese momento no era lo mejor para su formacion universitaria / el coordinador estaba muy molesto conmigo y tal parece que con mi primo el vago tambien porque mando traer policias para hacer una revision general a todos los alumnos y le requisaron la mochila / . / . / . yo quise negar todo pero mis alumnas, tal cual yo les habia enseñado a hablar con la verdad asi sea mala, me dieron una gran enseñanza / . / por eso dicen que los profesores tambien aprenden de los alumnos / ellos aprendieron a hablar mal / yo aprendi a morir de pie / . / . porque al margen de las acusaciones sobre el contenido de mis clases, no pudieron acusarme de acosador como queria el papa de maria vainilla / . / ella prefirio irse con un chico de su edad y dejo las clases de pintura con mi mama / al final las clases de pintura tambien se cancelaron porque a la profesora le salio un trabajo en barcelona y se fue del pais / asi que las clases se fueron diluyendo y mi casa, de ser un taller de arte y expresion devino en una casa vieja y solitaria / . / .
no volvimos a armar los caballetes / . / .

a mi abuela le gustaba celebrar sus dos cumpleaños / el primero era en marzo y el segundo en noviembre / el de su dni era en marzo porque esa era la fecha de nacimiento de una hermanita que tuvo en la infancia y que murio victima de una peste / en realidad murieron 4 hermanos con la peste en piura y en vez de registrar legalmente las muertes decidieron tener mas hijos / entonces cada hijo que iba naciendo fue adoptando la fecha de nacimiento del hermano muerto / por eso mi abuela tenia como fecha de nacimiento el 5 de marzo / que es la fecha de nacimiento de su hermana fallecida en piura / por eso cuando iba al casino le celebraban en marzo / y en noviembre le celebrabamos nosotros, su familia / aunque igual en marzo tambien se le hacia fiesta / a mi no me hacia ninguna gracia celebrarle cumpleaños dos veces al año porque me parecia una payasada / igual se le compraba una torta y se le cantaba happy verde / hubo algun año en que se me paso la fecha y en vez de saludarla le comenzaba a resondrar porque ya estaba viejita y era muy dificil vivir con ella porque se habia convertido en una carga pesada / sobre todo cuando era internada en el hospital por infeccion urinaria y mi vieja se quedaba dos semanas de corrido durmiendo sentada en una silla dura que le destrozaba la columna / y la infeccion urinaria le venia una vez al mes porque tomaba mucha gaseosa y el doctor le habia prohibido los dulces y le recomendaba que tome agua pero a mi abuela hasta el agua le parecia fea asi que le echaba azucar para que pase mejor / aunque no se quedaba tranquila sino hasta que le compraban su inka kola light con cañita / ahi se quedaba tranquila / y en el hospital tambien habia que llevarle su inka kola con cañita sin que el medico se de cuenta / a pesar de que ya le habian dicho que le iban a cortar un dedo del pie si seguia haciendo lo que queria con la gaseosa / pero mi vieja la apoyaba en sus gustos y le llevaba la botellita escondida y le llevaba tambien higos en almibar con manjar blanco / las dos comian de un mismo platito el dulce / hasta que una vez el doctor del hospital las sorprendio con la boca llena y les advirtio que no era un juego la salud / . / . / a mi abuela le duro la enfermedad tres años / en los ultimos meses ya se habia hecho costumbre quedarse quince dias en el hospital / antes de morir estuvo dos meses internada / todos tuvimos que colaborar con mi vieja porque ya no daba mas con la columna y la silla donde dormia / tuvimos que turnarnos y quedarnos a dormir en el hospital para acompañar a mi abuela / pero ya todos la tratabamos mal / le pediamos que se deje de quejar / ella decia que le dolia pero nosotros ya no le creiamos nada porque al final le dabas una inka kola y le volvia la sonrisa / ya deja de joder, hombre / le decia yo cuando no aguantaba mas su dolor / deja de joder, ya estas bien / toma tu inka kola / y extendia su cañita para que tome sorbitos de gaseosa / pero despues ya ni la inka kola le aliviaba el dolor / . / . /

mi abuela murio a los 89 años / en marzo hubiese cumplido los 90 / pero no llego porque la infeccion urinaria ya la tenia generalizada y le habia comprometido muchos organos del cuerpo / la enterramos en agosto / en octubre yo intente suicidarme porque no quise pasar su cumpleaños sin ella / tal vez, pense, que estando muerto podria estar junto a ella / pero no me dejaron morir mis hermanos y me llevaron a emergencia donde me desintoxicaron / luego me llevaron a una clinica de reposo y comence a tomar pastillas para la salud mental / en noviembre fue su cumpleaños y le llevamos flores al cementerio / igual que en navidad / mi mama es del 8 de diciembre / es una fecha que ya he hablado al respecto / ya que no es un dia muy feliz para mi / porque cuando tenia once años el equipo de futbol del cual era yo hincha se murio en un accidente de avion y mi vieja no estuvo para consolarme porque se habia ido a europa a visitar a mi hermano el africano / a quien habian mandado a estudiar a holanda pero mas que un acierto parecia que el dolor de la separacion habia hecho de la decision un error / por eso mi vieja se fue a holanda a visitarlo, porque lo extrañaba y no podia vivir sin el / y nosotros nos quedamos aqui en lima soñando que cuando volviera mi abuela nos iba a llevar a mi y a mi hermano el negro tyson a pamplona para correr detras de los toros / viviamos soñando ese momento de viajar a españa / pero la realidad fue mas grande y nos hizo crecer / yo me volvi hostil con mi vieja y cuando cumpli 18 años me fui a vivir con mi abuela / y las circunstancias hicieron que otro cumpleaños de mi vieja la pasemos separados / fue en el año 2 mil que me fui a cuba y mi mama a miami / ahi creo que dejamos por sentado que teniamos una distancia de pensamiento / no la llame ni le mande ningun mensaje porque desde cuba no se podia llamar a estados unidos / pero igual no me importo mucho porque sentia que estaba en el paraiso / estaba escuchando trova cubana y fumando habanos, planeando mi propia revolucion / locura que termino con la muerte de mi abuela y mi posterior desquiciamiento / mi internamiento en un manicomio junto a ludopatas y adictos al alcohol / de tanto soñar con la revolucion, con pamplona y el futbol, termine encerrado con camisa de fuerza / rebalce mi capacidad de razonamiento y me deje llevar por el sueño eterno que mi abuela me proponia con su vejez / por eso es que vivo atormentado con la muerte / perturbado por la soledad en la que me ha dejado mi abuela / no logro aceptar su partida y me empecine en reavivar sus recuerdos / mi psiquiatra dice que es normal que pasen estas cosas cuando alguien pierde un ser querido / ninguna tristeza se ha podido igualar a los dias vacios en que me encuentro desde que se fue de la casa / ya ni quiero imaginar como sera cuando se muera mi vieja o mi viejo / peor aun mis hermanos / el psquiatra dice que ellos han experimentado un falso luto con mi intento de suicidio / se les ha removido la cabeza con una posible desgracia en mi contra / a mi me ha afectado todo lo que he vivido en los ultimos meses / siento que soy un rompecabezas desarmado / las piezas son inconexas y es tan complejo este rompecabezas que se me hace dificil comenzar a armarlo / no hay por donde comenzar / aunque verla llorar a mi vieja me ha hecho recapacitar sobre el maltrato que le he ocasionado sistematicamente a lo largo de mis cuatro decadas / sigo siendo un niño mimado y malcriado / pero verla sufrir por mi abuela me ha removido un poco el corazon / ya no la insulto como solia hacerlo tiempo atras / tiempos en que mi personalidad estaba llena de furia incontenible / me sentia un gigante dispuesto a comerme el mundo / ahora me siento un adolescente castigado que ha perdido todos sus derechos de ser feliz / mi unico aliado es mi almohada que abrazo todas las noches pensando que es mi madre / la abrazo de manera ficticia porque en persona no me atrevo a darle muestras de cariño / por eso creo que invente la escritura como mecanismo de escape / para poder vivir mi fantasia mas comodo / pero cuando la fantasia reemplazo a la realidad fue que los cables de mi cabeza se pelaron y opte por la muerte / porque en cualquier ecuacion humana estar muerto es llegar a la conclusion final / . / . / . / .

el 5 marzo fuimos al cementerio a cantarle happy verde a mi abuela / le llevamos inka kola e incienso, como siempre le gusto oler rico / luego nos fuimos a comer cebiche y a recordarla / . / . / . / .