mi primer cuento lo hice en el año 97 / no tenia planes de escribir / solo atendi a un arranque depresivo que devino en un escrito visceral / le puse nacho porque es el nombre de un compañero de colegio que se quito la vida a los pocos años de haber terminado la secundaria / apenas teniamos 18 y ya teniamos que enterrarlo / nunca supe lo que paso / por eso recree una historia y le puse toda mi imaginacion / luego de haber escrito el cuento lo mande a un concurso y gano / por eso publicaron un libro compilatorio con los cuentos ganadores / y cuando iban a presentarlo en la casa españa se aparecio la mama de nacho con sus abogados / la señora estaba muy ofendida con las mentiras que habia escrito sobre su hijo muerto / me querian matar / menos mal que nunca mas la volvimos a ver / yo jure no volver a escribir / hasta hoy me hago el juramento a diario y dia a dia lo voy destruyendo / me voy inmolando / asi que mi primer cuento obtuvo un premio pero tambien el repudio de muchas personas / fue un debut estrepitoso / y cada cosa que voy escribiendo va denigrandome somo ser humano / yo habia puesto en el cuento nacho que un grupo de chicos de un colegio cuyo nombre no quiero acordarme se fueron a jugar fulbito, luego full vaso / y cada uno se fue a dormir / todos menos nacho que la siguio hasta que tuvo un arranque emotivo por su padre muerto / y decidio acabar con su vida / o al menos eso fue lo que puse en mi cuento / desde ahi cada cuento que he escrito me ha causado problemas similares / y cada cuento que escribo voy diciendo que es el ultimo que voy a escribir en mi vida / y sigo escribiendo / sigo maltratando honras / sigo lastimando gente / la diferencia de ahora es que antes lo hacia para descargarme fantasmas / ahora es una necesidad basica que me ayuda de dejar de pensar en morir / pero ya produce placer / escribir es disparar palabras contra todo lo que se mueva / . / . /
este año se cumplen veinte años de que termine la secundaria / toda la promo se junta desde hace varios años a celebrar por navidad en reencuentros donde departen con sus parejas e hijos / yo desde que tuve el problema del cuento nacho he preferido alejarme de esas actividades / sobre todo porque fue a raiz de un almuerzo de reencuentro que sufri una crisis emocional que derivo en el cuento nacho / fue muy emotivo ver a la gente del colegio pero tambien fue triste y chocante / fue triste sentir que la gente iba creciendo y yo me rehuzaba a madurar / la gente ya estaba terminando la universidad y yo iba en tercer ciclo / algunos ya tenian hijos y se proyectaban como buenos padres de familia / yo me rehusaba a crecer / a tener hijos / a casarme / queria seguir siendo un adolescente / queria tocar mi guitarra y hacer clown / queria leer poesia y sonreirle a las chiquillas de mi clase / pero mi promocion ya estaba en otra cosa / ya estaba embarcada en grandes proyectos de vida / . / . / algunos ahora son diplomaticos, ingenieros / grandes constructores de desarrollo / yo sigo viviendo con mi mama y le tengo que pedir permiso para salir a dar una vuelta porque piensan que no puedo vivir sin un porro en la boca / tengo dos internamientos y ganas de morir todos los dias / siempre estoy haciendo planes para comprar racumin y morir como lo que soy / una rata / mientras la gente con quien comparti carpetas lideran el mundo yo lo ametrallo con palabras / yo elegi el camino / a nadie puedo culpar de mi mediocridad / . / . / tampoco es que la envidia me consuma por lo que viven los de mi generacion / yo soy solo un testigo de mi tiempo, un observador profesional / no vine al mundo a formar vidas / solo he querido escuchar musica / ver peliculas y leer buenas historias / eso fue lo que me ha tocado vivir / . / . /
a la presentacion del libro donde estaba el cuento nacho llegue tarde a proposito / mande a mi mama / ella fue la que se cruzo con la mama de nacho y me defendio / sin saber lo que yo habia escrito cerro una defensa ferrea a mi favor / la mama de nacho se tuvo que ir porque mi mama se ofuzco y amenazo con jalarle los pelos hasta la salida / era un evento literario donde habia mucha gente del parnaso y los lios de callejos se ven muy mal / por eso la seguridad no solo la saco a mi mama del lugar sino tambien a la mama de nacho / ademas de haber sido herida con mis palabras le tocaba ser herida por mi mama / pero la señora se fue masticando su rabia / yo llegue cuando habia pasado todo, llegue para los bocaditos / a mi mama se le paso la colera con el vino / me dijo que el escritor jorge eslava habia hablado de mi cuento y habia denotado una fuerte tristeza / . /
en ese libro de cuentos estaba tambien el cuento de moralitos /
/ . / . / .
yo creia que narrar historias por escrito era cuestion de mencionar las cosas como son, sin pelos y con nombres y apellidos / y cuando las historias se publicaban herian a gente que se sentia aludida / primero mis papas / luego mis amigos y mis tias / a todas estas personas yo les he disparado mis palabras y he herido y perdido amistades por esa maldita mania de soltar el purgatorio completo de un solo eructo. / . / .
mi segundo cuento se llamo snoopy y me inspire en una chica de mi facultad / a ella no le gusto nada lo que habia escrito y no me volvio a hablar / incluso su hermano que tambien estudiaba en la facultad me la tenia jurada y una vez me busco la bronca / ellos vivian por jesus maria, por la facultad / yo me conocia las calles porque me pase ocho años estudiando en la facultad / conocia los lugares donde se comia bien / las dulcerias y los huecos donde se podia conseguir yerba / ahi en jesus maria conoci a un diler que se llamaba yimi / me ayudo a construir el personaje que daria vida a barrunto / mi tercer cuento / el cuento narraba la historia de una muerte / dos hermanos, una chica . la u . alianza / muerte / una rata / sangre / gol / muerte / perdimos /
pero fue un partido que ganamos / habiamos ido a la tribuna oriente del estadio nacional / era el primer clasico del año 99 / fuimos con mi hermano el negro y su pata karin / comimos cerca del estadio en el makisapa un tacacho con cecina / luego fuimos al estadio / nos juntamos hacia el lado de la barra del alianza / eramos pocos . casi toda la tribuna era de la u / pero todo estaba tranquilo / alianza habia traido a dos colombianos que iban a debutar ese dia / apenas comenzo el partido los colombianos la rompieron / en veinte minutos alianza iba dos cero / ahi comenzaron los ataques / primero comenzaron a tirar pedazos de madera que eran de los asientos / luego lanzaron un coheton y revento en el pecho de un aliancista / tuvimos que salir del estadio / corridos por la gente de la u / salimos del estadio corriendo / los de la barra de la u nos corretearon y fue que me perdi de mi hermano y de karin / mientras iba huyendo de las gallinas llegue a la salaverry y me ubique / luego me fui a mi casa cuando pasaron los vandalos / me subi a una combi y me baje en el ultimo paradero / pero cuando llegue a casa mi mama estaba desesperada y mi hermano el negro preocupado / ya iban a ir a una comisaria a buscarme / temian que me hubiesen agarrado los de la u / eso me dejo pensando cuanto puede valer una vida perderla de ese modo / ese año alianza perdio el campeonato frente a la u / la u gano tres cero en el peor partido de los colombianos / y despues de perder ese campeonato en el año nuevo se accidento el capitan de alianza / sandro baylon / y yo me fui a cuzco a escribir y soltar ese peso que llevaba encima / por un lado se me habia quedado marcado el recuerdo del primer clasico que nos arrancaron del estadio / y por otro lado la tragedia / la muerte / y ese año me habia pegado a escuchar salsa dura de hector lavoe / y habian canciones con las que llegaba a una buena compañia / en especial barrunto, hacha y machete / juana peña / bandolera / todo tiene su final / . / . / .
ese año me fui a bogota y buscando drogas en el centro de la ciudad me tope con una calle de libreros como amazonas en lima / me compre un libro de andres caicedo que se llamaba el atravesado / luego consegui que viva la musica y a partir de ahi me volvi caicediano / descubri en su forma de escritura que habia una posibilidad de hacer rocanrol con las palabras / . / .
con todos esos ingredientes me fui al cuzco y me eche a escribir barrunto en una vieja maquina de escribir / una señora me tuvo en su casa y le agradeci el gesto dedicandole la primera edicion de barrunto / me fui al cusco por una semanas y me lleve mis herramientas sentimentales / alla en cusco conoci a una pareja de jovenes limeños con quienes comence a salir por la ciudad / habian huido de lima espantados por la cocaina / pero vivian felices / cuando volvi a lima, a los meses, me entere de que ella habia muerto de sobredosis / y con ese shock me puse a escribir el cuento luz verde para morir / ambientado en un bar barranquino a donde solia ir cuando era estudiante / . / . / .
luego vino la historia de la gorda / una chica que me llevaba dos cuerpos / comenzamos a escondernos bajo las sabanas de un hotel que ella siempre pagaba / hasta que no pude mas con la situacion de mantenimiento en la que me habia sumido / me estaba prostituyendo / hice justicia con mis propias manos / ella todavia me habla y su hermano es cura / creo que ha aprendido a sobrellevar mis palabras / incluso me compro tres libros / ella trabaja en una minera y a veces le hago el taxi / y a veces la llevo a discotecas gays a las que va con sus amigas / sus mujeres / luego la recojo y la dejo en su casa . / . ese cuento se llama nacida para ser virgen / . / . por estos dias batallo la forma de que ese cuento sea llevado al comic / . / . / .
cuando se cumplieron diez años de haber terminado la secundaria quise hacer mi propio homenaje / tome como personaje a uno de los chicos mas golpeados por el bullyn / le decian care vagina porque tenia labios leporinos / su manera de hablar era rara / entonces me puse a fantasear una vez mas con las historias del colegio y logre publicar años despues un libro que se llamo las ratas de mi casa / yo hubiese preferido que se llame care vagina pero el escritor oswaldo reynoso, quien fue el que corrigio el libro, me dijo que el titulo iba a ser muy chocante / a mi me parecio un poco extraño que alguien como reynoso, que ha escrito un libro tan duro como los inocentes, pudiese decirme a mi que mi cuento era chocante / . / . en ese libro inclui cuentos mas intimos, mas autobiograficos que tienen que ver con mi infancia / con la separacion de mis papas y la tortura del colegio / ahi hable de fredy krugger que era el director del colegio / el tio tenia toda la cara marcada por el acne y era alto / por eso cuando pasaba por los salones los estudiantes comenzaban a contar uno dos, ya viene por ti, tres cuatro... / . / . /
inclui un cuento que considero que es uno de los mejores cuentos que he escrito / se llama care perro / care perro es la chapa que me pusieron en la secundaria / en cuarto de media hice una banda de rock / con buba y con racso / haciamos canciones de guns n roses y metallica / llegamos a tocar en el patio del colegio y en una kermesse donde teloneamos a los nosequien y los nosecuantos / despues de terminar el colegio seguimos armando la banda y llegamos a tocar en un par de bares / de ahi cada uno ingreso a la universidad y nos dejamos de ver un poco / de ahi yo comence a hacer teatro en cuatro tablas / hice un taller de clawn y conoci a gente que me marco en mi vida artistica / hicimos un grupo de teatro y nos presentamos en una casona vieja de barranco / de ahi me pasaron la voz para tocar el bajo con un grupo de rock / le pusieron madre matilda en homenaje a pink floyd / con ellos estuve dos años y grabamos un disco / la presentacion fue en el sargento pimienta y estuvo lleno / se vendieron algunos discos y fuimos a algunas radios y me senti heroe un tiempo / luego ingrese a la universidad y me llamo la politica / deje la musica y me dedique a viajar / cruce america y aspire mi propia revolucion / . / . /
(*) andres caicedo.
