Rodaje de la publicidad de la película 'Hogar', de Jano Burmester, 2020. |
UNO
En 2017 presenté el libro de Elvis 'Viqui Victoria, cuestos escritos con chaveta' en la FIL, éramos él, su amiga Kraken, el pollo Wilson que le habían pedido que presente el libro aunque no lo habían incluído en el programa, y su familia. No pasábamos de 20 personas, pero la fe se había puesto de nuestro lado. Negro, yo también quiero ir a Luxemburgo como tú. Me dijo.
Entonces es mismo día escribimos a Europa y nos mandaron la invitación, pero indicaba que había que conseguir pasajes, fuera de eso lo demás estaba garantizado. El evento era en marzo de 2018, había tiempo, pero Elvis estaba sin chamba y con pocas ganas de buscar trabajo, acababa de presentar su libro y comiendo papitas fritas en el malecón de Larcomar, soñó con viajar.
Pero los primeros días de enero no había novedades de pasajes, allá en Luxemburgo la gente estaba esperando que confirme. Pero el chato no daba luces, solo se remitía a decir negro, voy a ir, tú no te preocupes.
Estábamos ensayando con los viejitos de barrón, era jueves y ya ni le preguntaba por el financiamiento. Tocamos el repertorio inutil que hacemos desde hace 15 años y al final, Elvis comentó que se iba a hacer un video. 'Con un pata productor de Magaly'. Y nos fuimos.
Pero a la medianoche apareció en Facebook un video donde salía Elvis subiéndose a un bus a vender su libro, y decía 'No te voy a hacer pobre ni a mi rico, pero quiero ir a Europa a presentar mi libro. Así como Perú llegó al mundial YO QUIERO LLEGAR AL MUNDIAL DE LA LITERATURA', y la gente le comenzó a comprar su libr.
No solo eso, el video superó el millón de vistas en cuestión de horas y los medios hablaban del 'escritor de los buses' y su cruzada para llegar a Europa.
A la siguiente semana nos íbamos a juntar para ensayar, porque teníamos dos o tres shows con los viejitos, pero Elvis andaba tan ocupado que no pudo confirmar, nos comenzamos a enterar más por los medios que por su celular, lo llamaban de todos los canales y la gente de todos los distritos lo llamaban para comprarle el libro.
Pero no falló al ensayo y se apareció en la sala con cámaras de televisión, era un reportaje de canal 5, Elvis Herrada se había convertido en 'El escritor de los buses'. La reportera era muy famosa y le hizo repetir varias veces las cosas. Elvis se había dejado crecer el pelo y una vincha le agarraba los rulos de la fama. Hablaba sonriente, reluciente. Ensayó un rato con nosotros y nos grabaron, luego se tuvo que ir con los periodistas porque tenían que grabarlo ahora con su perro.
Un empresario de gamarra le pidió que vaya a su casa, que quería comprarle un libro, pero en realidad le compró dos pasajes a Europa. Lo citó en su casa y ahí delante de él le compró los pasajes desde su celular.
El libro 'Viqui Victoria, cuentos escritos con chavera', se presentó el 4 de marzo de 2018 en Luxemburgo, Elvis vistió un terno impecable auspiciado por una marca peruana y pudo saludar al primer ministro de Luxemburgo, Elvis y su pareja pasaron un momento inolvidable, tanto así que el 4 de marzo de 2019 nacía su hija Morgana.
DOS
Perú fue al mundial y Cuevita falló un penal que pudo ser el triunfo. La gente, la hinchada peruana, sufrida hinchada peruana le echó la culpa. Ya la había cagado antes y verlo daba cólera.
Lo mismo habrá pensado mi compadre el Negro Renzo, que además de ser un cancerbero hincha de la U, es recontra hincha de Perú y estuvo en la tribuna en Rusia adonde fue a parar la pelota que cueva pateó en el penal.
Más lo sintió su hermano Beto, que sintió que le había cagado su mundial. 'Cagón tenía que ser', replicaba en sus redes sociales echándole la culpa al pobre Cuevita que luego del mundial fue fichado con un contrato millonario por un equipo de Rusia.
Justo que se iba a Madrid, el negro Renzo lo encontró en la cola, lo reconoció y se dio cuenta que iba a viajar en el mismo avión. Lo midió y espero abordar el vuelo para acercarse a la zona de primera clase y muy cortésmente le pidió un selfie. Para mi hermano Beto que te quiere mucho, le dijo.
Entonces grabó y dijo 'esto que hago es por ti Beto, Cueva reconchatumadre le cagaste el mundial a mi hermano'.
El video se lo mandó a su hermano que al toque lo subió orgulloso a sus redes, pero también se lo mandó a mi hermano que me lo pasó de inmediato, y yo se lo pasé al amigo de Elvis, productor de Magaly.
Durante el avión los llevaba por 13 horas en Perú al negro Renzo lo habían declarado persona no grata, el video superaba millones de vistas y el nombre de sus hijas, dirección de sus negocios y datos de sus autos estaban en internet pidiéndole a la nación grone, aliancistas que son barristas pero también son delincuentes secuestradores, líderes de construcción civil y otras perlas, rellenaron de amenazas de muerte.
Apenas llegó el avión a Madrid, el negro Renzo era un apestado para más de 30 millones de peruanos, mientras que Cuevita, asado y recontra achoradazo lo buscaba en la cola de migraciones. Cuando lo tuvo en frente le mostró su celular y le dijo: 'mira lo que has hecho, estas son las fotos de tus hijas'.
De inmediato el negro Renzo, resaqueado y sorprendido, hizo un video rectificatorio a todos los peruanos, pero nadie le creyó y su empresa familiar tuvo que sacarlo públicamente de su cargo gerencial, faltó nomás que sus amigos dijeran 'no lo conozco'.
El negro Renzo tuvo que llevarse a su familia y comenzar una nueva vida fuera de Perú por las amenazas.
La pelota no se mancha, habría dicho Cuevita.
TRES
Teníamos un show con los viejitos de barrón, el último del año y el negro Palomino no podía cantar. Ya desde que se había ido a Luxemburgo a exponer sus pinturas se había vuelto snob. Pero la pituquería se le acabó en la comisaría porque su mujer le había hecho una denuncia por violencia doméstica.
No podía soportar estar en una situación donde el policía te tiene que indicar el proceso judicial, él se había acostumbrado a los ensayos con los viejitos, a las inauguraciones de arte, al vino de honor. Pero andar en una comisaría le parecía muy chabacano. Y eso lo había deprimido, y no quería cantar.
Bueno y como los viejitos de barrón es una banda que toca el que está sobrio, yo agarré la guitarra, me puse la máscara y canté lo que pude, porque ya me había olvidado las letras. Desde que teníamos un cantante delante ya me había dedicado a tocar la guitarra, y como las canciones de los viejitos son de una sola nota, la chamba es fácil y me permite tocar borracho. Pero ya me había olvidado de cantar.
Era 30 de diciembre, santo del waro, manager de los viejitos de barron y la azotea de su edificio había sido intervenida.
Yo regresaba a las tres de la mañana en un taxi, estaba a punto de dormirme y trataba de hablarle al taxista, que era un viejito que me seguía la cuerda. Estaba ebrio pero de pronto un impacto me puso en órbita. Nos habían chocado por detrás.
Salimos del auto y oh sorpresa era un patrullero de policías.
El policía copiloto salió a intentar apaciguar, pero el carro del viejito taxista estaba recontra abollado. Más bien el viejito me dice 'tienes cámara?', y dentro de mi locura etílica me dio la Hildebrandt, prendí la cámara y comencé a grabar e insultar a los policías. Estaban borrachos porque el conductor no quería bajar, yo le abrí la puerta y le metí un lapo en la cara, y ni así reaccionó, no me dijo nada, le volví a faltar el respeto y le escupí. Entonces la gente que estaba ahí en la esquina, esperando taxi, me comenzó a gritar a mí, que no sea irrespetuoso.
Pero ya me había ofuzcado, al punto que el viejito taxista me dijo que me calmara, que ya había arreglado con los tombos y que no haga más roche.
Llegué caminando a mi casa porque el viejito se tenía que ir a recibir la plata.
Yo indignado al día siguiente le paso el video a Elvis, le digo negrito mira lo que me ha pasado en la madrugada. Y le cuento la situación.
Elvis me dijo que podía ser un buen viral, ya nos habíamos convertido en expertos generadores de contenido psicosocial.
Y lo subió a Facebook y de pronto el video comenzó a crecer, la gente misma comenzaba a compartirlo en grupos de denuncias.
Pero nadie reclamaba que los policías hayan chocado un auto en estado de ebriedad, sino atacaban al que grababa, osea yo, por la sarta de insultos que les profería a los tombos.
Quién es ese malcriado? Que se esclarezca, quién es el faltoso. Decían en redes. Miles de comentarios insultándome, diciendo lo cobarde que era y lo irrespetuoso.
Hasta que un perfil falso pone un comentario: es Juan José Sandoval, cantante de los viejitos de barrón.
Bastó que salte esa chispa para que mi perfil de Facebook comience a recibir mensajes de amenazas.
Luego apareció mi foto en grupos de policías, donde me sindicaban como un faltoso de la ley. Un malcriado que merecía castigo. Y los comentarios eran intimidantes.
El video no superó el millón de vistas, pero tuve que cerrar un tiempo mi Facebook y sobre todo andar con mucho cuidado por mi casa, porque comenzaron a merodear los patrulleros.
Triste fama que le tocan a algunos pobres NNs.