 |
| Foto: Alexis Munera / Diario La Tarde de Colombia. |
camino poco pero lo suficiente para sudar y volver por una ducha fria / hacia cualquier lado que camine encuentro montaña / es una sensacion muy limeña / cuando un limeño esta triste / que hace ? / se tira del puente pues / entonces se va al malecon y se tiran / aqui uno camina y encuentra montañas / vegetacion / y toso un poco sale flema verde / todo en mi organismo esta verde / siento que estoy siendo purificado / . / . / .
en todos lados donde he tenido que dar mi testimonio de argumento sobre mi presencia en este lugar he dicho lo mismo / y voy a intentar registrar ese parlamento aqui, si es que las lagunas me lo permiten porque si algo estoy seguro es que vine a hacer vida de escritor / a escribir muriendome de sed / de hambre pero con wi fi / wi fi y bareto / el mejor lugar del mundo / el corazon de la vida high solo para mi / entonces me levanto a mediodia / salgo y tomo sancocho / con yuca y platano inguiri / y luego frejoles / fríjol le dicen / arroz y alguna carnecita / luego un buñuelo / y un tintico / en la plaza / y regreso a mi hotel o me siento en un bar con rockola de vallenatos / tango / cumbia y champeta / mientras escucho la musica voy ordenando la historia / el cuento de mi vida / . / . / . / .
el motivo de mi presencia aqui en pereira atendio a un proyecto de amistad / una conspiracion por la hermandad de pueblos vinculados por la sangre / una historia de amor que va a terminar apenas le ponga punto aparte a este parrafo / la historia comenzo hace doce años con el internet y el chat / ella era colombiana y yo peruano / ambos estudiabamos comunicaciones y durante mucho tiempo compartimos conversaciones / pesares / sentimientos y hasta promesas de amor / lo cual me llevo al atrevimiento a venir despues de doce años y conocerla personalmente / pero apenas nos vimos se acabo el click, la magia del internet / asi que termine por mi lado en una ciudad desconocida llena de vegetacion y frutas frescas / termine aqui aislado pero feliz / a ella la elimine del facebook / ahi se acabo la historia de amor / . / . / .
pero hace doce años el motivo de haberla conocido fue la comunidad de estudiantes de latinoamerica, de la cual yo era consejo directivo y comence a participar de muchos eventos de estudiantes donde fui conociendo el continente y tambien fui coincidiendo con gente que luego han sido gente crucial en mis ideas y mi vida / ahi conoci a un gran amigo chileno / a otro mexicano y a esta amiga colombiana / pero tambien habia un colombiano que se llamaba ariel / habia sido el presidente de la agrupacion de estudiantes de colombia y a inicios de los dosmil paso por lima para llegar al foro mundial social de porto alegre / esos dias se quedo en mi casa unos dias / recuerdo que yo estaba un poco deprimido, para variar / y le comente mis pesares / ariel me dijo algo concreto / hermano, si las cosas no van bien / es porque el final todavia no ha llegado / frase que me levanto el animo / y siempre la he utilizado para levantar a la gente que veo que esta cabizbaja emocionalmente / si las cosas no van bien es porque el final esta lejos, todavia falta mucho por pelear / . / . / . /
luego / en el dosmil 11 volvio a pasar por lima / esta vez con dos amigos y venian en moto desde argentina / se iban hasta santa marta / eran un argentino, un brasilero y mi pata colombiano / acababan de terminar el mba y querian cumplir ese anhelado recorrido al mas puro estilo che guevara / esa vez no le pude dar casa porque yo estaba viviendo en un cuartito escondido porque mi mama pensaba que la policia me estaba buscando y me mando a vivir a un cuchitril en miraflores / pero nos encontramos en el centro de lima / se quedaron en casa de otro pata de lima / en los olivos / y estuvimos bebiendo en don lucho / un bar en kilka / con rockola escuchando boleros y hablando de que / de america latina / de todo / momentos importantes los que he tenido de hablar con gente que comparte la misma sensibilidad por el pueblo / fue importante . con ariel habiamos coincidido en bogota, en caracas, en df, en santiago y panama / ariel habia ido a cuba igual que yo pero ademas habia vivido en suecia / su padre habia sido asilado politico en los noventas / era lider sindical del banco central y tuvo problemas politicos que lo llevaron a asilarse en europa / pero ariel volvio a su colombia y estudio comunicaciones / pero siempre ha tenido ese espiritu viajero / aventurero que contagia a cualquiera / un gran personaje amigo / parcero / hermano americano / . / . / .
por eso cuando me vino la idea de viajar a colombia a la primera persona que le dije fue a ariel . me comento que vivia en un departamento en el centro con su novia actriz / y llegue a su casa y estuve cuatro dias bebiendo / mirando la montaña de monserrate y sus favelas interiores / y le conte a ariel y a su novia lilith el motivo de mi llegada / la excusa seguia siendo la cibernovia / pero la realidad era que se cumplia un año de mi intento de suicidio y de mi internamiento en una clinica de desintoxicacion / era importante para salir de lima y reflexionar sobre las cosas que me han pasado luego de aquel incidente oscuro que tiene que ver con la muerte de mi abuela y una severa depresion / ariel me conto que su padre en los ultimos años habia estado volviendo a colombia / sintiendo que sus problemas politicos ya habian pasado al olvido / y se sintio como en casa el papa de ariel / y de una visita de dias de incognito paso a quedarse unas semanas mas / y luego fue a su pueblo natal y se sintio mas en casa aun / hasta que lo encontraron y lo asesinaron / ariel sabe que fue un asesinato porque no le robaron ni el reloj cartier ni los zapatos dg / no le robaron nada / solo le dieron golpes hasta matarlo / ariel se puso muy mal y durante seis meses se dedico al alcohol y la rumba / hasta que un amigo periodista lo encamino, le consiguio un trabajo en economia y pudo superar el dolor de haber perdido a su viejo / . / .
algo curioso que me conto ariel fue que durante el velorio de su padre se junto con muchos primos y se fueron a beber / durante la noche se fueron de putas y aguardiente para olvidar un poco la tragedia / fueron a un burdel que decian que su papa era asiduo parroquiano / las putas fueron a darle el pesame a ariel y muchas decian que era igualito a su papa / tuvo que meterse muchos polvos porque todas las putas querian darle un pesame distinto / algo que se lleva en la carne / a nombre de mi padre tuve que tirarme a todas las putas del burdel / . / . / .
me he dado cuenta con el tiempo que cada colombiano carga una historia de muerte / de sangre / de violencia / de injusticia / o de justicia urbana / de bala / de accidente de moto / siempre hay alguna pena que contar / . / . / lilith durante los cuatro dias que estuve en el departamento no pudo conversar mucho y el ultimo dia / cuando ya mi cuerpo no daba para mas, lilith queria salir / queria pasear, caminar / y yo no tenia cara / pero salimos a comer carne asada / y le conte que estaba en tratamiento contra la depresion / ella me dijo que su madre habia muerto hacia un año y que aun no lo podia superar / que era fuerte porque tenia hermanas pequeñas pero que en realidad no podia recuperarse de la perdida de su madre / justamente la muerte de su mama la agarro en buenos aires, cuando habia ido a visitar a ariel que estudiaba el mba / tuvo que volver rapido / y desde esa vez no habia vuelto a actuar . que justamente el ultimo personaje que habia interpretado era lilith / una mujer anterior a eva / lilith me dijo que extrañaba a su mama / yo le dije que extrañaba a mi abuela / pero estabamos ahi en la septima de bogota viendo las bicicletas pasar y la gente con algodon de azucar mientras se oye un vallenato de rafael orozco / estamos para emprender un nuevo paso / lilith se quedo pensando eso de que hacia un año que no actuaba / y se puso a construir nuevos sueños / . / . / . / . / .
mi pata ariel es fanatico de los vinilos / ese domingo que estuvimos paseando, resaqueados / con guayabo como dicen aqui en colombia / se detuvo comprando muchos vinilos y tambien coleccion de historietas del kaliman / luego nos fuimos a terminar el fin de semana escuchando sus vinilos con un guisqui / tal cual habiamos comenzado pero cuatro dias atras y en ese lapso ocurrio una reunion de editores / una despedida de soltero / una reunion social / un partido de futbol cinco / una picada frita y una incursion a los nightclubs / de ahi me mando en un taxi en calidad de paquete al terminal de buses y me fui a pereira / . / . / .
cuando llegue a pereira y paso lo de la cibernovia decidi pasar una temporada en este lugar / se puede comer muy barato y ademas podia escribir / que era tambien a lo que uno viene cuando viaja bajo el sombrero de escritor / de artista / uno viaja e intercambia con gente en el camino / asi que me comence a acomodar en la ciudad / calida y a la vez rebeldemente lluviosa / . / . pereira, el paraiso de las tetas / . / . / . el paraiso del bareto hidroponico que vino incluido en el hotel / . / . un paraiso para dormir todo el dia en una hamaca y escuchar el sonido de la lluvia / de los truenos / hasta que para el aguacero y uno sale porque hace calor / y se parece a cusco / a la habana / a iquitos / dan ganas de morir . de echar raices / . / . /
saliendo del hospedaje habia un bar llamado el pavo / un bar de conversacion donde siempre habia gente joven porque la cerveza era la mas barata / yo entre y me tome un cuarto de aguardiente antioqueño y tres cervezas para celebrar mi llegada / luego ya borracho, no supe a donde ir / a quien hablarle / que hacer / sacar a bailar a alguien / pero si nadie baila ? / todo es bar y vallenato y heavy metal / entonces ya me iba a dormir y me fui a comprar agua a una licoreria / mientras me atendia se acerco un pelucon a la reja de la licoreria y pidio llamada a celular / me vio y me dijo mucho gusto, angel / y yo le dije angel, usted esta llamando a quien yo creo que esta llamando ? / por supuesto que si, me dijo angel / a mi diler de perico / me llevo a un bar de heavy y me presento a sus amigas / todas eran goticas / oscuras / con aretes / locas / llego el perico y todos preguntaban por el peruano / que la pruebe el peruano / que la pruebe / yo daba aceptacion / circulaba entre los pelucones / luego dieron las tres y angel salio a llamar nuevamente al diler / yo aproveche para acercarme a su nena y hablarle / antes de que me vaya le di un beso cerca de los labios / la nena sonrio / yo me fui porque dicen que quien falta el respeto aqui lo matan . asi de simple / lo matan o te cuentan alguna historia de cuchillo / de que han sido apuñalados por alguna barra brava / por alguna bateria / angel me invito al dia siguiente a su casa / era una casa abandonada donde solo habia un foco / me di cuenta porque para salir de su cuarto desenrosco el foco y lo puso en la sala / luego lo puso en la cocina para invitarme frijoles con huevo frito / luego nos pusimos a beber y escuchar musica / angel es de pereira / le dicen angel de muerte y su madre vive en españa / le mandan encomienda mensual / sus hijos se acaban de ir de la casa junto a su ex mujer / lo han abandonado por alcoholico y decadente / ahora solo vivia con un gato negro / y se dedicaba a la poesia / pero era una poesia satanica / muy temerosa / esa noche fuimos a un concierto en una discoteca llamada oz / angel de muerte se pinto la cara de blanco y se disfrazo de demonio / sus compañeros tambien se pusieron mascaras y puas / y cuando subieron al escenario yo me sente debajo del bombo / angel de muerte tocaba la bateria en doble pedal / se podia sentir el palpito / la musica era black metal / algo muy denso / con gritos y ladridos / estuvo bueno un rato / luego cuando les pagaron compraron dos botellas de ron y bebimos puro / angel de muerte me dijo que habia tenido un pre infarto por obesidad porque antes era como un rapero, gordo, con jeans anchos . pero luego fue perdiendo peso / tambien tenia un chuzo en la espalda que le habian hecho en cali / alli si que te matan por cualquier cosa parcero / la banda de angel de muerte se llamaba sendero oscuro / ese dia que tocaron botaron al cantante, dizque se puso un poco marica / yo no lo vi / o no me di cuenta / habia mucha gente y ademas su jerga era inentendible, tanto asi que angel de muerte me dijo lo siguiente / . /.
a mi me gusta hundirme en mi propia agonia ....
yo segui moviendo la cabeza al ritmo de black sabath, cuando me pregunto, entendiste lo que te dije ? / claro man, que a ti te gusta cocinarte tu propia comida / los dos nos comenzamos a cagar de risa / y el man no paro de beber tres dias mientras llovia, salia el sol, volvia a llover y el seguia bebiendo / . / . angel de muerte me dijo que tenia un hermano muerto por las pandillas que se llamaba caos infernal / a caos infernal lo habian matado a balazos en una bronca entre caleños / por eso, una vez al año, en pereira hacen un homenaje metal a caos infernal . en homenaje al hermano de angel de muerte / . / . / .
angel de muerte me pidio que me quede en su casa / pero necestaba mi habitacion con wi fi / tener lo preciso para poder escribir lo que estoy haciendo en este momento / . / . / .
dias despues, en pereira hubo un festival de cine arte, y luego un festival sinfonico / una chica de pereira me habia agregado al facebook, parece que habia estado en la presentacion en la libreria roma / le mande un mail invitandola a tomar un cafe pero nunca me respondio / pero en su facebook vi que puso que iba a ir al festival sinfonico de pereira que comenzaba con un concierto de la orquesta sinfonica de cali en la catedral central / entonces me fui a hacer mi cola / mientras me tomaba un cafecito / una chica blanca y de lentes se paro al costado mio / aun timido le dije que estudiaba / osea, que carrera en la universidad, suponia, o un instituto / no se / pero la chica me dijo riendose que estaba en el colegio / tome un poco de distancia / le dije que por que estaba en un concierto sinfonico / me dijo que era la primera vez que iba a uno / entramos y nos sentamos juntos en la catedral y escuchamos todo el concierto juntos / hablando de a pocos / bajito / pasitico / casi al oido / me dijo que en verdad no estaba en el colegio / bueno si / bueno no / lo que pasa es que deje la escuela / luego me dijo que habia tenido depresion / yo le dije que tambien tenia depresion / me dijo que habia estado unos dias internada en el hospital siquiatrico / yo le dije que habia estado seis semanas encerrado / le dije que me habia deprimido hacia un año por la muerte de mi abuela / ella tambien me dijo que se sentia triste desde que se habia muerto su tatita / le mostre mi libro y le regale un ejemplar / dime tu nombre me dijo y dudo en decirmelo / angelica / para angelica con afecto / ya toma / y me dijo que le gustaba la literatura japonesa y coreana / me quede encantado / hablaba tan fino que parecia una dama de la realeza / tenia senos de princesa / osea no tenia tetas / era plana , pero bella / muy bella / angelica / acabo el concierto sinfonico y llego su mama a la catedral / me la presento / se llamaba rubiela zapata / yo le dije que mi mama se llamaba maruja zapata / rubiela zapata y maruja zapata, esa foto, la cagada / la señora fue muy amable conmigo hasta que el segundo dia de festival me volvio a ver con su hija / habiamos ido a ver a un grupo de latin jazz / papa boco /
angelica me dijo que su papa era musico / cubano / pero que no lo conocia / que las habia abandonado a ella y a su mama cuando tenia cinco años / angelica tenia problemas de depresion / cuando me vio por segunda vez la señora ya no fue tan amable conmigo y pidio con mucha amabilidad que no se le acerque a su hija / yo me senti ofendido por la forma como me trato la señora pero angelica es una menor de edad / ella se puso detras de su madre y dejo que fuera ella quien tomara distancia de mi / . / . / .
angelica me hizo recordar mucho a maria vainilla / a maria vainilla la quise mucho y si la viera la querria tambien sin titubear / me hizo recordar a mi maria vainilla cuando soñabamos en dormir en una sepultura como dos hermanitos, como el verso de vallejo / maria vainilla, mi niña emo / y angelica era blanca como mayra / la cusqueña / tenia la blancura de mayra pero la mirada triste de maria vainilla / como quisiera que maria vainilla este leyendo esto y que sepa que la quiero abrazar / pero la gente huye de mi / la gente se va espantada de un orangutan de persona que soy / . / . / por eso se me van las novias / los amigos / los negocios / . / . / . por eso se me zafa el pensamiento y termino amarrado como una bestia / . / .
la señora rubiela dijo que si seguia yendo a molestar a su hija iba a llamar a la policia / asi que tuve que alejarme y volver a caminar sin mirar a la gente / deje de salir de mi cuarto / no importaba si salia el sol o llovia terriblemente / deje de salir y me puse a ver television colombiana / la tristeza de no volver a angelica no se me fue hasta que fui a beber una botella de aguardiente con cerveza / en la puerta de el pavo conoci a un caleño que cuidaba los carros / apenas me vio me pregunto que necesita parecero / yo le dije que queria fumar porro / me pidio cinco mil pesos y a los quince minutos volvio con cinco cigarrillos inmensos de canabis / todas las hojas y las pepas se salian de los costados de los cigarrillos / estaban en mi bolsillo asi que mis bolsillos estaban llenos de hierba seca / me di cuenta que asi estuve toda mi permanencia en colombia, lleno de hojas de hierba en los bolsillos / de alguna u otra manera terminaba con hebras de trabaco o pequeñas ramas de maria / el caleño se llamaba jefferson zapata / yo le dije que era sandoval zapata asi que nos hicimos primos / mientras el cuidaba los carros e iba cobrandoles o compraba cigarrillos para la gente , iba corriendo / yo me sentaba en la vereda y me ponia a beber una cerveza / luego le preguntaba por que se habia ido de cali / me dijo que huyo antes que lo mataran / pero que casi le dan / mire mire / se levanto la camiseta y mostro parte de su espalda / mire / ve ? / si si le decia / pero la herida era mas grande que mi indiferencia / lo habian apuñalado por un lio de faldas / al dia siguiente lo vi al caleño durmiendo a media pista / era la una de la tarde y yo volvia de almorzar / estos dias de artista me salto el desayuno y voy de frente a almorzar / ademas que no me puedo levantar antes / ya que no hay obligaciones mas que creativas el cuerpo cede / el caleño cada vez que paso por la esquina le tengo que soltar unos pesos / una noche, mientras hablabamos al borde de la pista mientras el prendia su pipa de bazuko me dijo que necesitaba zapatillas, pues una estaba abierta, rota / yo le dije que le iba a dejar unas zapatillas / . / . / .
mi amigo ariel me habia dicho que si iba a bogota tenia que llevar ropa de futbol porque ibamos a jugar con los periodistas economicos / por eso tenia unas zapatillas que bien podia darselas al caleño /. / . / .
nos quedamos una noche en la puerta del bar / yo apoyado en la pared y el limpiando los carros / hablando de la vida en cali / que a mi hermana cuando tenia trece un dia se fue a pasear en bicicleta y la mataron / a mi padre le metieron un balazo / no lo mataron pero quedo vegetal / a mi hermano lo asesinaron y lo colgaron de un puente . cali es caliente / parcero / . / . / . el caleño me recomendo que no vaya a cali / que me quedara en pereira, una ciudad bohemia, vallenata / que todo fresco / . / . / .
si no me apuñala antes, intentare grabar al caleño y colgar el video.
ahora si me toca comenzar a escribir el viaje funebre al paraiso de las tetas ...
