viernes, diciembre 31, 2004

CATERVAS

Una densa muchedumbre adolescente




En cualquier parte del mundo
Podría existir una banda emuladora de rock and roll
--- Indochina - Cure - Soda Stereo ---
pero solo en Lima – Perú
--- galaxia de tercer orden industrial sonoro ---
pudo surgir una banda emuladora de rock a los tres años de edad.

Tres hermanos y un vecino íntimo
Decidieron no salir más de una habitación.
La denominaron “la rockola”.
Se subieron al escritorio y agradecieron a sus muñecos la felicidad.
Se pintaron las greñas de ocre. Los párpados caídos del rimel.
Mi papá es médico. Pero de noche es árbitro de fútbol.
Mi mamá es maestra del colegio a donde vamos. No es fácil ser de aquí.

Terminando el ostracismo
Sus búsquedas musicales fueron aventuras interdistritales.
Llegaron los extremos e iniciaron el verdadero proyecto.
Mas nunca salieron de la habitación.

En el verano del 90 nació la multitud.
Aún sin instrumentos qué romper,
Recorrieron todas las azoteas de la cuadra.
Conocieron a más gente de su especie
--- tampoco salían de su habitación ---
Conocieron a Tortoise – Labradford – Television ---
Espira - Hipnoasencion, Dios me ha violado.

Surgió el colectivo Crisálida Sónica.
El 1 de junio del 95 debutaron en tonalidad dark.

De ahí, todo ha sido un metáfora.

Prefieren que les entrevisten antes del desayuno.
Mejor si es en pijamas.
Ninguno de ellos estudió oratoria
pero sus oficios están consagrados a la banda.

Trujillo, Huancayo, La Oroya, Cajamarca, Arequipa
han sido ciudades que los han visto salir de casa alguna vez...
Superaron el sueño.

El segundo disco ha generado una sucesión de visitas a la alcoba.
Modelos, directores de cine, productores millonarios. Todos desean
Saber qué fue primero, la pubertad o la vejez.
Hemos aprendido a sonreír. Señal de descontento.

Pronto, demás latitudes sabrán que hay un grupo de hermanos
Que decidieron no salir jamás de una habitación.


Catervas: Javier, Pedro y Raúl Reyes.

Discografía:
Catervas (independiente, 2001), Semáforos (independiente, 2004)
Participaciones:
Compilación I (editada por el colectivo Crisálida Sónica, 1997)
Audición Radical (Editada por la revista Caleta, 1997)
Catervas (edición independiente, formato casete, 1998)
Promo 99 (EP editado de forma promocional:
Trujillo, Cajamarca, Arequipa, Lima, 1999)
Acidez (revista Caleta, 1999)
Tributo a la Niñez (1001 records, 2002)
Caleta Finale (revista Caleta, 2002)




viernes, diciembre 24, 2004

(de)bates

surquillo. dale "O". navidad. 2004. perú.

colega.-

ya que está prohibido jugar con pólvora por fiestas, bien podríamos hacer una quema virtual sin llegar a un "mesa redonda", pero por qué no, un buen choque de ideas, tipo "sobrino de belaunde vs sobrinos-nieto de haya". prohibido picarse...

en el último número de la revista virtual el hablador, el escritor limeño franciso izquierdo publica un texto referido al boom de nuevas editoriales alternativas, citando a tres propuestas: matalamanga, estruendo mudo y sarita cartonera.

http://www.elhablador.com/editoriales.htm

al respecto,
me parece interesante que se tenga espacio para elaborar información sobre editoriales que apelan a formas poco convencionales (edición, márketin, autores desconocidos, distribución, etc) y que aún así realizan una labor muy saludable.

pero desde el título, propongo un desacuerdo: "el caso peruano de un boom remecedor". lo cual da a entender que estos tres casos editoriales mencionados, han logrado un éxito comercial (que es el único factor que podría sustentar la supervivencia de cualquier empresa), lo cual, me parece exagerado.

en ese sentido, va ser poco probable que alguien pueda criticar esta idea argumentando que el éxito comercial no es el único factor que importa, que el estilo, que el talento, que el papel importado, el full color, que mi tío vargasllosa me hizo el prólogo, que yo gané un concurso de cuento en el colegio,,, y cualquier otra forma de sustentar el fracaso comercial.
igual, si no genera dinero, simplemente no funciona.

me hubiera gustado, por ejemplo, y tal vez esto sea una invocación al mismo panel que dirige elhablador.com, informarme sobre aquellos libros primerisos, inocentes en sus afanes editoriales, de mala o buena prosa por igual, de editoriales conocidas (tipo san marcos) pero de formatos casi caducos, que terminan sumergiéndose en el anonimato mediático. esos libros que salieron editados con poco dinero y muchas ganas y que nunca fueron criticados en ningún sitio.

por otro lado, viendo las tres editoriales, considero que los libros de estruendo mudo son inmejorables. (coincide esto con lo que escribe izquierdo al respecto y sus influencias marcadas con siruela.)

pero he preguntado en librerías y los títulos salen muy poco. igual el volumen de cuentos de matalamanga (ya sé, dirán los editores que todo ha sido un éxito, que el tiraje está agotado y piensan ya en la segunda tirada. basta ver debajo de sus camas para saber a dónde fueron a parar los best sellers.)

***********

si alguno ha revisado algún libro de edición de libros, se podría dar cuenta que sarita cartonera es un atentado a la estética profesional.
aún así, su formato hace que las editoriales grandes vuelvan a la reflexión de los altos costos de los libros peruanos. la labor social de este proyecto tiene un potencial increíble para culturizar. se me hace la idea de manuel scorza pero creo que aún ellos no se han dado cuenta al respecto.

por medio de los cartoneros, sé, por ejemplo, que eloisa cartonera de argentina mueve ventas de más o menos 500 ejemplares al mes. saquen calculadora...

despidiendo,
el escritor francisco izquierdo incurre en una inexactitud sobre los títulos publicados por sarita cartonera. no son 19. son 20, pues el último título de este proyecto cultural se llama barrunto y acaba de parir sin contratiempo alguno, salvo una hernia reventada del autor, por lo cual tendrá unas cortas vacaciones por el paradisiaco quirófano.
feliz navidad,

juan josé sandoval zapata
http://barrunto.blogspot.com
lima - perú

martes, diciembre 07, 2004

a la victoria no volveremos...

surquillo, 2 mil cuatro. ocho de diciembre. (broncano estafador te veo y te saco el ojo). perú.

barrio grone :

dios es blanquiazul pero la firme es que abajo lleva la del muni.



me preguntó pepe una vez lo que sentí cuando vi a juan pablo jugar.

estábamos en el nacional en el preliminar de aquel día del padre que los pavos ganaron cinco uno con un bombazo de maestri que colgó a roverano a los treinta segundos de comenzar. ni siquiera me terminaba de acomodar y la tarde se hizo noche.

eso es sólo un dato histórico.

juan pablo era el líbero de la sub 20 que siempre campeona. junior viza, wally sánchez, gonzáles vigil etc.. y verlo jugar fue sentir la misma angustia de ver en vida a un muerto.

juan pablo tenía dos años cuando "pechito" murió.

a su papá lo encontraron a los ocho días en el mar de ventanilla.
que encontraran su cuerpo fue su único consuelo.


ver a juan pablo es como volver al tiempo aquel donde matute temblaba cada vez que "caico" y "pechito" echaban todo a perder. y perdíamos.
ambos eran un peligro juntos. arquero y líbero. dupla de miedo.

ahora que juan pablo corre calancón --igualito que sandro --- putea lleva la de capitán a los 19, putea patea putea suda... sufre como todo el de muni. putea.

si dios es blanquiazul es porque quiere que juan pablo sea el gran capitán, porque "pechito" está allá y han visto en el muchacho petihinchado de africa look el sandro baylón que nunca debimos dejar ir por el mal camino de la costa verde.

ya van diez y siete veces que se me parte el corazón blanquiazul por estos días.

esta vez se anuncia la llegada del nuevo capitán.
chau pepe, vaya con los menores.
juan pablo es el grito que se asoma.

Ofelia dice: “Tomás nos hace mucha falta, me gustaría que estuviese acá para que disfrute lo que hace su hijo en el fútbol. A veces cuando llego a casa, veo a Juan Pablo sentado en su cama como si conversara con alguien, pero no le digo nada porque sé que está reflexionando y le está hablando a su papá”.

viernes, diciembre 03, 2004

Artículos publicados sobre Barrunto

LOS BARRUNTOS DE SANDOVAL
Entre los jóvenes narradores se encuentra Juan José Sandoval, uno de estos amigos enamorados de lo urbano, al menos en su momento, cuando publicó su primer libro: “Barrunto”. Sin un lenguaje complicado muestra lo que quiere expresar sin rodeos ni tabú a ello. Muestra en este compendio de cuentos los pormenores e historias de una ciudad joven, relatadas por un joven. Es un autor interesante, cuyo libro merece la atención debida, cuyo estilo merece la critica debida.

¿ Quién es Juan José Sandoval ?
Soy la reencarnación de todos los rencores de mi madre, eso da casi treinta años que salí expulsado de su útero. Soy una persona que se ha dedicado en consolidar su discurso vida, y ni siquiera estoy en el primer peldaño de lo que puedo lograr. Yo represento el lado duro, no romántico, crudo, el lado transgresor de lo que viene a ser la estética.
¿ Temas de tus cuentos ?
Estas varían de acuerdo al año de publicación. Tienen una temática que estaba en boga que fue la narrativa urbana, la cual tuvo una proliferación de libros similares. Desde Sergio Galarza hasta Julio Cesar Vega. Fue una moda. Aunque le duela a algunos, fue una tendencia en que todos coincidieron.

¿ Aparte de cuentos escribes otras cosas ?

Escribo ensayo, yo he publicado en el 99 una placa de poesía que se llama" Lagrimas poemario y otros graffitis".
¿ Alguna anécdota ?
El primer cuento que escribí fue en el 98, y ese cuento no sólo tuvo una mención honrosa en un concurso de ese año sino me gané un problema civil, porque había escrito de una manera muy deliberada sobre una persona que se había suicidado y que pertenecía a mi promoción de colegio. Yo no sabía que iba tener una mención honrosa y eso causó que yo tuviera problemas con la mamá de esta persona. Obtuve un gran problema que fue un juicio, y me di cuenta que cargaba una responsabilidad mayor al ser escritor.


¿ Los factores sociales fueron determinantes en la manera como tratar cada cuento en los narradores de tu generación ?

Yo creo más que social es cultural. Porque es lo que nosotros representamos sin querer hacerlo.

¿ La literatura ?

La literatura es un rompimiento de algo. Yo considero mi arte violento.

¿ Cómo fue tu desarrollo como narrador ?

Me rehusé a participar en talleres, entrar a los talleres fue difícil. Frecuento mucho a Verástegui que es una persona que me ayuda mucho para elaborar mis ideas. Fui madurando de acuerdo a mis lecturas. Hay cosas que se te hacen lógicas por un simple reordenamiento de las cosas. Eso es por el lado del lenguaje.

¿ A qué autor admiras ?

En los peruanos el máximo referente para mi Mario Vargas Llosa, pero lo admiro más por su ensayística. Verástegui me parece un autor que estuvo en su mejor momento que colindo entre lo genial y la locura, y ahora en su vejes estamos en el dilema si está loco o es un genio. Reynoso es un referente inevitable... otro autor es Valdelomar.


Ahora dejamos a Juan José Sandoval en esta Lima extraña y urbana. En esta Lima que espera su próximo libro. JULIO 2004

http://www.sobreletras.com



foto: lisette crespo leyva


ANECDOTARIO
El joven escritor y periodista Juan José Sandoval Zapata ha publicado bajo su propio sello editorial (Ediciones Jota) su primer libro de cuentos titulado Barrunto. Siete relatos cortos y un Bonus Trip, como él llama, condensan un variopinto universo urbano de jóvenes irrespetuosos, empobrecidos y marginados, que viven situaciones cotidianas bajos acciones sorpresivas.
De edición desordenada, que recoge el espíritu de la obra, Barrunto no es un libro complaciente. A través de un humor popular y juergueril, el héroe aparece ser el mismo en varios cuentos, provoca desenlaces más insospechados, llevando a los demás personajes hacia la inmovilidad, el desparpajo o la perdición. En el cuento Diario Virgen, con un lenguaje coloquial, de barrio, a modo de crónicas de Magali Moro, el autor utiliza la retórica del diario de quinceañera (la primera vez que vemos una firma en la página final, mi hija no suele hacerlo): “Gracias por escucharme. Yo sé que nunca me harás daño, nunca contarás lo que te cuento y seguirás tan virgen como lo eres ahora. Te escribo luego. Charito Putazzo”. Barrunto. Ediciones Jota, Lima, 2001.
Revista OIGA. Num. 18. Lima, 20 de febrero de 2002.


Barrunto
LENGUAJE QUE SE OCULTA

En cierto momento el escritor peruano Julio Ramón Ribeyro mencionó que “la novela revela un optimismo que en el Perú es casi abusivo; confianza en el tiempo futuro, seguridad en sí y pérdida del miedo a la sociedad que se recusa”.
Y en cierta medida esto reflejaría el libro de cuentos “Barrunto” del novel escritor Juan José Sandoval Zapata. Porque en realidad es un acto de valentía publicar en nuestro medio, ya que uno de los problemas editoriales que posee nuestro país es el de no fomentar y promocionar las diversas obras de estos escritores jóvenes.
Se tiene atisbos, presunciones y barruntos de la verdad. Esto lo sabes mucho mejor los filósofos griegos, especialmente Sócrates que no se cansó nunca en encontrar qué cosa hay más allá de la realidad que percibimos. Existe cierta malicia por entender el universo, el ser humano y su relación entre ellos.
Y en cierto modo, el escritor Sandoval, toma referencia en este punto: los personajes, los ocho cuentos y las fotografías de su libros “Barrunto” están en una constante búsqueda del silencio, que desde allí quizá exista equilibrio, soledad y verdad.
Pseudo collage
La prosa es precisa, fluida y clara. Permite al lector una rápida aprehensión de lo que el autor muestra. Sin embargo, esto no coincide con la forma de presentar la obra misma porque se desea obtener un collage literario, que más bien parece un collage pseudo literario. Se usan fotografía, guiones radiofónicos, notas periodísticas y poesías con los mismos temas de los cuentos presentados: drogas, sexo, frustraciones, muerte… y “juventud limeña”, llegando al hartazgo visual.
Antes de finalizar este simple comentario, hay algo curioso que el escritor alude: “porque el artista sensibiliza, y para sensibilizar a la gente es necesario sufrir, sumergirse en el vacío existencial de la realidad, para procrear la estética necesaria”, contundente. Es lo mejor de la obra de Sandoval. Así como la agilidad y la rapidez de sus historias.
Entonces cabe la posibilidad –todavía- de que pueda crear una estética y un lenguaje realmente particular y no parapetarse en la tradición de la narrativa marginal peruana que se jacta de tocar temas urbanos sin saber qué variables o factores incumbe tal problema o maldición.
El autor
Juan José Sandoval es poeta y escritor, además egresado de esta casa de estudios. Su primer libro de poesía se tituló “Lágrimas, Poemario y otros Graffitis” (Lima, 1999). Actualmente codirige la revista cultural “Contradixión” y es miembro de honor de la Federación Latinoamericana de Estudiantes de Comunicación Social (FELECS).
Víctor Pipa Valladolid. Periódico REDACCION. Num. 44. 14 de junio de 2002. Universidad de San Martín de Porres. Lima.




REGRESANDO AL BARRUNTO
Juan José Sandoval, comunicador social egresado de la Universidad San Martín de Porres, acaba de publicar su último libro titulado Barrunto, una especie de cuentos social-urbanos que “regresionan” al lector al sesgo de la (in)madurez juvenil.
Las drogas, violencia y superstición, embadurnan el libro, el mismo que contiene historias como “Barrunto”, “Vato Loco”, “Nacidas para ser vírgenes”, una especie de protesta contra ese yo que no quiere ser flete, pero que la necesidad obliga por el maldito eje monetario. “No es mi caso”, nos advierte el autor cuando preguntamos sobre el porqué de la convivencia urbana y la realidad explicada desde una perspectiva particular. “Lo que el libro muestra es la cofradía de nuestra generación que no busca rumbo, las noches de ron y marihuana en Lima, o en Planeta Cusco, ese misterio que se esconde tras las barras bravas, tras el alcohol y la coca”.
Barrunto enciende en sí una hipótesis sobre la vida que es muy poco difundida, la inerte escalera de triunfo con peldaños negros y ásperos, en donde te quedas a fumar un porrito y dejas solamente la vida pasar.
Diario EL VOCERO. Num. 11. Jueves 19 de diciembre de 2002. Lima.


BARRUNTO
De los que está más a mano se empiezan a construir los primeros ensayos, lo que uno vive. Es el camino de la literatura, alimentarse de experiencias, su médula cervical. Después se endosa la técnica, modalidades del discurso, artificios y demás cosas que luego se aprenden –lo que cualquiera puede hacer. Pero toda importancia radica en la narración de acontecimientos que a uno lo sorprenden, agobian o interesan.
De ahí que el primer libro de cuentos de Juan José Sandoval, presente como aporte la innegable realidad que los jóvenes de la gran urbe capitalina experimentan. Su compilación de cuentos comúnmente llamada urbanos, dejan ver lo que pasa día a día en las calles: drogadicción, amigos, alcoholismo, juega, violencia, circo. Pero dentro de esa eterna lista, donde fácilmente se llega al cliché, aparece algo más. Aparte de la realización, laudatoria (hay buenísimos escritores que nunca escriben), surge del libro una capacidad desbordante para musicalizar todos los textos. Así, muchas veces con un lenguaje callejero o de actualidad, parece que, dentro ellos, formáramos parte de una canción o asistiéramos a un concierto. De rock, por supuesto. Y cerca del barrio, del barrunto.
Destaca la inclusión de una serie de fotografías, las que hubieran ido mejor en la misma cantidad que los cuentos. Un libro que seguramente llegará a la segunda edición. Gol de media cancha, en estos tiempos en que la publicación del primer tanteo editorial va dirigido sólo a familiares y las amistades, salvo contadas excepciones. Con la segunda edición, se comprobará la eficacia de los textos y la validez de su trato con ellos. Premio a un libro que merece seguir leyéndose, por un público más amplio.
Semanario EL BÚHO. Num 92. Mayo de 2003. Arequipa.

EL BARRUNTO DE SANDOVAL
Juan José Sandoval (Lima, 1976), es un joven escritor, ácido en su narrativa, sencillo y contundente en su lírica. Y por lo que sabemos además de escritor, es mimbro de honor de la Federación Latinoamericana de Estudiantes de Comunicación Social –FELECS-, coeditor de la revista “Contradicción” y músico por afición. Nos presenta ahora su última obra: “Barrunto”.
Barrunto es un conjunto de cuentos en los cuales experimenta con una estética particular, donde “todo vale” para presentarnos una mixtura de emociones diversas.
La primera lleva por nombre “Talvezmente enamorado” que incluye una foto presentación, una narración desconcertante y un conjunto de poemas. El cuento nos narra la historia de un joven universitario que desea conseguir el amor de una compañera de estudios.
“Diario Virgen” es la narración de una joven que conversa tiernamente con su diario. Se puede decir que es la narración más popular entre los jóvenes, ya que logra presentarnos una intimidad que se suponía inviolable.
“Nacidas para ser vírgenes” nos narra el descontento frustrante de un joven al darse cuenta de que su enamorada es una gordita golosa y perturbadoramente desinhibida. “Barrunto” (cuento central del libro) es casi un conjunto de manifestaciones sobre la vida social de una familia pobre de Lima donde se encierra pobreza, fútbol y caos.
Podemos observar que el tema central de “Barrunto” es mostrarnos el dolor, las penas y alegrías de sus personajes que nadas; entre la realidad de su existencia y la desgracia de desear querer ser.
Diario LA RAZON. Num. 380. 28 de mayo de 2002. Lima.


JUAN JOSÉ SANDOVAL ZAPATA
“BARRUNTO”
FONDO EDITORIAL
2001

Juan José Sandoval (Lima, 1976), además de escritor, es miembro de honor de la federación Latinoamericana de Estudiantes de Comunicación Social - FELECS, músico y coeditor de la revista cultural Contradixión, que promueve la creación artística entre los jóvenes de todo el país gracias al apoyo de la Asociación Peruana de Estudiantes Universitarios de Comunicación Social - APEUCS. De él, antes, sólo se había publicado un libro de poemas “Lágrimas, poemario y otros graffitis” (2000), “Barrunto” es su primer libro de relatos, y, desde ya, deseamos que vengan otros.

“Las páginas de Barrunto palpitan de manera acelerada durante los ocho cuentos que conforman la obra. Sandoval experimenta con una estética particular, donde la palabra, imagen y sonido se conjugan en un collage de emociones diversas, como lo demuestran el dolor, las penas y alegrías de sus personajes, sentimientos que ocupan un lugar primordial en las líneas del libro. Sin promesas, sólo hechos”, escribe el escritor Sergio Galarza, en la tapa del disco.
Sandoval tiene una particular manera de tomarse el mundo y eso se respeta, su estética en cierta forma se basa en el punk, pero considero que no es necesario “alzar la voz” en los textos colocando mayúsculas, ni ser sórdido para vivir la cruda realidad, ya la realidad lo es para ¿qué más? Creo que la necesidad de expresarse y la emoción no debe ir en desmedro de la claridad del rollo. A mayor claridad, mayor contundencia.
www.peru.com




lunes, noviembre 08, 2004

Ciëlo: Mario y Cocó Dj Co. UN AMOR MATÓ AL FUTURO

Melodías en claroscuro urbano.
Exploración hasta el infinito
en corriente continua.

Mario y Cocó son más que Ciëlo.
Música pop es consumo instantáneo, literatura no.
Con el tiempo puedes aprender a leer poesía.
Pero lo poético está en chispazos, te emocionan sin saber porqué.
Las artes se relacionan pero tienen sus propios sentidos.

Mario y Cocó antes fueron Mario Mendoza (Arequipa) y Jorge Revilla (Lima).

Por diez años Silvania.
Nunca Nirvana. Nunca los Smiths. Nunca nada.
No al futuro.
Todos los modernos se irán de este país.

Atrás quedó Eutanasia con Mario “Teta” y Lima la Horrible.
Atrás Reynoso y José Watanabe.
Comenzaba los noventas.
Mario salía de Frankfurt, Cocó de Milán.

Dos peruanos se afincan en Valencia y fundan la banda pop más importante de España.
Canciones para inyectarse caballo.
Catorce discos, múltiples colaboraciones. Experimental sonora
Disco tributo en Alemania.
Disco Tributo en Argentina.
Revelación del pop madrileño.
Se acabaron los domingos. Silvania es una hechicera.
"Soñe que el sol dormía haciendo dulce el agua del mar."
Para diciembre de 1999,
el desgano absorbió sus voluntades, nunca sus fuerzas.

La excusa era sonido. Nació Ciëlo.

Vamos a caminar, su primer EP, se convirtió rápidamente en pieza de culto nocturno.
Electrónica andrógina,
sólo para freaks reinsertados en la sociedad.
Cocó: no nací jamás, aún estoy naciendo y estoy harta de mi pasado: ya lo viví y me aburro.
Mario: A diferencia de otros latinoamericanos, los peruanos damos mucha importancia a la música y la poesía; aunque nuestras influencias hayan sido anglosajonas, sonamos de una forma peculiar.

- Las labores de Dj son muy distintas a Ciëlo.
Están enfocadas hacia el baile.
Cocó Ciëlo Dj en una línea más techno.
Mario Ciëlo Dj en una dirección pop -.

Ciëlo: no un revival sino una actualización de juveniles aventuras nocturnas. New Wave-Post punk-Techno pop. Esquemas que revolucionaron nuestra adolescencia en los primeros 8Os Limeños. Al anonimato electrónico de Silvania la evidencia de Ciëlo. A lo ambiental el estribillo.
Electrónica contemporánea con el reclamo del hit atemporal.
Su primer álbum (Un amor mató al futuro, 2002)
artefacto sonoro minimalista,
disponible sólo en listas especiales underground.

Doce canciones pop clásico de alta carga eléctrica sensual... con olor a mar – mar – mar- mar- mar – mar –mar –mar... ... ... amar ... ... ...



Juan José Sandoval Zapata. Noviembre. 2004.



Discografía Ciëlo:
Vamos A Caminar E.P. (2001) - Un Amor Mató Al Futuro (2001)

Discografía Silvania :
Silvana (1990) – Ave Sol (1990) – Miel Nube Hiel (1992) – Formas de Abril (1992) – En el Cielo de Océano (1993) – Paisaje III (1994) – Avalovara (1996) – Delay tambor (1996) – Galas Trax (1996) – Aero (1996) – Suprematiz (1997) – Juniperfin (1997) – Naves sin Puertos (1998) - Campo de Espirales, Árboles y secuencias posibles (2001)



miércoles, octubre 27, 2004

Testimonio de un lápiz antes de ser desecho

Usted va pensar que estoy loco, señor. Pero disculpe usted si ataranto su lógica estructural. Las hojas cuadriculadas me producen jaqueca. Por eso es que vale la pena objetarle el hecho de utilizar esa horrorosa manta matemática, para acoplarnos a la blancura infinita del bond de ciento veinte gramos. Las yemas de mis dedos se lo agradecerán, estimado señor. Venga, que le voy a contar lo que me pasó.

Verá usted, señor. Yo no era como me ve ahora. No, señor, cómo cree que pudiera tener semejante fealdad de manera perpetua. Señor, yo le cuento, fue el tajador quien mejoró mi sonrisa. Porque la mía era una cara de lamento cuando pasó el accidente que me ocurrió, señor.

Yo iba deslizando mi carbón sulfatado por el bond. Siempre había querido ser surfista pero ya pues, señor, aquí me tiene de lápiz de tercera edad escribiendo para terceras personas. Entonces como que el deslizarme por el bond hizo que mi pasión por la tabla se vea compensada. Yo señor, que andaba bailando en zig-zag por el papel limpio, creando poesía de alta calidad, gustoso de mi vida íntima haciendo mías las lágrimas de quienes plasmaron su verso lacrimógeno por mi cuerpo de madera respingada.

El día aquel que le quiero contar, señor, data ya de hace unos años. Como le decía, andaba bailando palabras hermosas por el papel: deutoronomios, acemípalos, terecoideos, anitimotina, nefelibatas, pluscuamperfectos hidrocarburados, mentecatas comestibles. Toda una delicia de creatividad en que me hallaba profuso, sumergido en mí. Toda esa felicidad corría en mí, señor, hasta que el accidente me sacó del papel.

No recuerdo bien si fue un resbalón el que me sacó del camino. O fue mi sesgo de vida. Ese sesgo que le da la poesía a quienes ríen demasiado. La tiranía del verso, que le dicen. De la frase. De la palabra. La tiranía de la locura, señor, imagínese. La locura rompió mi puntiaguda nariz. La palabra quedó incompleta, la voz fracturada. Solo se oía mi grito de dolor.

Sacarme más punta sería soltar la guillotina en mí, consultó el escribano. No había más que mi voz de lamento, señor. Suplicaba, si quiera, terminar el poema, no ceder a la vejez, al olvido del ser humano. Yo, heredero de la pluma con tinta con la que se escribió el primer Quijote. Yo, abuelo del bolígrafo que inundó Hollywood con sus estrellas. Yo, el precursor del pincel fino que parió el lienzo.

Y me descarrilé por completo...

Primero fui a dar a una fosa común. Hice amigos, sí, algunos con la misma edad que yo. Algunos con los mismos dolores, los mismos traumas. Jamás me había dado cuenta que mientras yo versaba, habían compatriotas míos que se dedicaban al dibujo, al color, al movimiento de las figuras. ¡estaba en otra vida!

Negarme a ser tajado fue también renunciar a mi propia obra. Igual le pasó al lápiz rojo, que después del exilio se hizo amigo mío. Quién diría, me dijo. Jamás iba pensar ser amigo de un “rojo”. Pero ya ve usted, señor, todo se paga esta vida.

Luego de la fosa, señor, no tuve otra que huir. Entonces acordé con otros compañeros mutilados que bien podíamos salir del agujero a donde nos habían metido sin consulta alguna, que la revolución es posible. Que el poder real está en nosotros mismos. Que viva el Che, viva Neruda. ¡Viva la revolución!

Y nos unimos.

De nada sirvió, señor. Aquí me tiene usted. Recogido de un tacho de basura. Revindicado por usted, dándome la oportunidad de decir que sí, que aún puedo ser el de antes. Deme tan sólo una hoja bond de ciento veinte gramos y le explico.

Aquí un ejemplo: descuajeringamiento rocanrolerizado para niños insulínos con síndrome de incontinencia verbal. ¿Usted qué dice?

sábado, octubre 09, 2004

pelea de toros

Enviado el: martes 28 settembre 2004
Para: JUAN_JOSE_SANDOVAL_ZAPATA@hotmail.com
Asunto: una pregunta
Maria Eguiluz
Hola:
Lei tu libro, me gustó mucho, llamado "Barrunto". Llegó a mis manos gracias a que mi hermana ganó en su centro de estudios Escuela Nacional de Bellas Artes, el primer lugar en cuentos y de premio le dieron el libro que tu publicaste. Felicitaciones.
Pero la presente no tiene como objetivo hablarte sobre eso, sino para hacerte una pregunta simplemente y espero que la respondas, sino te incomoda, claro está.
¿Estas de acuerdo con las corridas de toros? Hazme el favor de darme tu opinión con respecto a este tema. Bueno, gracias desde ya y te reitero mis felicitaciones.
Atentamente,
Maria.

surquillo - en septiembre del 2004 ---
maría
le agradezco el contacto, el interés.
a propósito de la pregunta que me hace, esto lo hago única y exclusivamente para expandir nuestra propia ignornacia: yo no defiendo a los animales que defienden a los animales.
aunque actualmente estoy desinteresado de la tauromaquia, acudía a acho hasta el gobierno de AGP, lo recuerdo porque fue la crisis la que nos alejó a mí y a mi familia ir a la temporada taurina. curiosamente, en el 2001, mientras trabajaba como redactor en una revista pop de lima, me registré como periodista para la temporada, a la cual fui sin dudar. al margen de lo que ustedes llaman matanza, es preciso aclarar que la fiesta de los toros es sólo una excusa para que se reuna el perú aristocrático. lo cual provoca mucha comidilla informativa (políticos, estrellas, embajadores etc), lo cual sí es de mi interés. mi sorpresa surgió cuando ingresaba a la plaza, encontré al hijo del dueño de la revista, que años después, me apoyaría para volver a trabajar ahí, incluso ser jefe de la redacción. el heredero aquel era el presidente de aquel grupo de activistas que defienden a los animales. obviamente, tuve que taparme la cara para no ser reconocido, pues mi puesto hubiera estado en juego. aún así, como persona dedicada al arte y a la ciencia, considero válido que
exista el activismo, como también considero válido que existan traumas culturales como el yawar fiesta, los toros o la pelea de gallos e incluso algo más moderno: la pelea de perros. el hombre se deshumaniza solo. en mi propia miopía mental, sí, se puede apreciar arte en la propia muerte, hemingway no veía arte al matar tiburones, pero veía en ese acto toda una connotación filosófica de la vida. las concepciones sobre "el enfrentarse a la muerte" van de lo superficial a lo profundo.creo haber llorado más cuando murió mi perro que cuando enterraron a mi
abuela. no sé qué calificación le puede dar a este mensaje pero espero no haberla
decepcionado. espero su pronta respuesta, sólo si es que aún le interesa el tema bajo mi óptica. saludos,jjsz
barrunto.blogspot.com

De: Maria Eguiluz
Enviado el: Friday, October 01, 2004 4:47:32 PM
Para: JUAN JOSE SANDOVAL ZAPATA
Asunto: RE: una pregunta
Creo que te has fumado de la mala porque tu correo está lleno de incoherencias. Sólo hice una sencilla pregunta. Lo único que saqué en claro de tu email es que "no defiendes a los animales que defienden a los animales" (si es que entendí bien lo que quisiste decir, claro está)... claro, sí, somos animales defendiendo animales, pero, Dios mío, GRACIAS, no necesitamos que gente como tú nos defienda...al menos yo, me defiendo sola. ¿Sobre cual "heredero y presidente de un grupo de activistas que defienden a los animales" me hablas, ah? ¿Tú estas dedicado al arte y a la ciencia...? no te habrás dedicado más bien al sadomasoquismo? la calificación que le doy a tu mensaje... ni siquiera es digno de calificarse. Y no, no me has decepcionado. No es decepeción la palabra sino más bien, asombro (¡Plop!) de ver cómo una persona en tan corto tiempo y utilizando tantas líneas puede llegar a demostrar que es incapaz de expresarse y contestar bien una simple pregunta.
Adiós y que sigas "expandiendo tu propia ignorancia por ahi..." jajaa!!!
María Eguiluz Jiménez

maría
gracias por el contacto
no me parece prudente que inicies tu respuesta con un ataque ("te has fumado
de la mala") infundado. si tienes tus propios (malos) hábitos no es para que me los involucres a mí. estoy de acuerdo en que gasté muchas líneas en explicar algo que necesitaba de sólo una frase que reitero: no defiendo a los animales que defienden a
los animales. me parece que si te incluyes en algún círculo defensor de algún animal, así sea un animal político, en buena hora. yo no, pero el hecho que alguien crea incoherente una postura por no coincidir con sus ideales, me parece enfermizo y hasta inocente de tu parte. peor aún, si no conoces al heredero de la revista y ahora presidente de la campaña antitaurina en lima, entonces qué defiendes? el poder verde de tu mala yerba?
mi disciplina científica hace que tu comentario a mi respuesta sea tomada de manera alegre, pues así como te causa sorpresa mi postura anti-jovencitos-soñadores, a mi no me causa ninguna novedad que no tengas un sólo argumento para defender la vida de los animales iguales a ti y a mí. lo cual queda en constancia que tanto tú como yo podemos morir de la misma manera.
(además.- el sadomasoquismo es una patología sexual, no sé a qué viene esa
referencia?)
finalmente, usted va disculpar esta incontinencia verbal, maría, le diré que
la ignorancia, aquella que intento expandirle aunque de manera fallida, por
esta vez, es un instrumento que le puede ayudar a sobre llevar sus traumas
fanáticos en favor de la vida. le saluda con un animalesco ósculo.jjsz

De: Maria Eguiluz
Enviado el: Saturday, October 02, 2004 5:34:40 PM
Para: JUAN JOSE SANDOVAL ZAPATA
Asunto: RE: una respuesta a una pregunta
Asu! se nos alteró el niño... tan educadito él.
Pero voy a responderte punto por punto y por última vez, porque aquí la que tiene la última palabra soy yo. Lo de fumar de la mala lo deduje porque en realidad,acéptalo, tu email anterior era ilógico de comienzo a fin, como te dije antes, no respondía con claridad la simple pregunta que te hice.
Y dale con lo mismo: ¿cuándo te he preguntado si defiendes animales que defienden animales? Sólo te pregunté si estabas a favor o en contra de las corridas de toros, NADA MAS! ¿Qué tienemos que ver aqui: nosotros, los animales que defendemos animales?. Te hemos pedido que nos defiendas? ¿Era sobre eso mi pregunta?
Porque como lo ves, yo soy un animal, asi como lo eres tú, pero tu eres un animal irracional, yo soy racional, porque diferencio lo bueno de lo malo, de las acciones que están mal y de las que esta bien. Por lo que leo, tu no lo haces, no puedes diferenciar, por eso eres un animal irracional. ¡Alégrate! felizmente tienes un lugar en la tierra... Ahora metes la política aquí, ¿quién habló de política...?
A ver, dices que yo te llamé incoherente por no coincidir con mis ideales... tus ideales pueden ser totalmente diferentes a los míos, tus ideales me interesan un rábano, pero esto de la defensa animal NO ES UN IDEAL, es una lucha. Acaso los que liberaron a los negros, pensaron que su postura era un "ideal"? No, ellos pensaban que luchaban por algo justo y por tomar una postura radical seguramente consiguieron ganar esa lucha. En esto de los animales es exactamente igual. Porque a ti y a un puñadito más de sádicos, huachafos, enfermos y morbosos les guste ver sangre y se diviertan viendo masacrar, torturar y asesinar a un ser que siente exactamente igual que un ser humano, no quiere decir que lo suyo sea "una postura" o "un ideal" y que hay que "respetarlo". Piensa, si tienes cerebro. Aquí no están en discusión ideales ni posturas.
Sobre al "heredero y presidente", por qué no me dijiste su nombre, como era lo más lógico y yo sabría a quien te referías... o qué, estas jugando a las adivinanzas?
Ohhhhh!! tienes "disciplina cientifica"...jajjajaa!!! repito: fuma de la buena... y una aclaración: los defensores de los animales no somos "jovensitos-soñadores". En esta lucha hay de todas las edades: jóvenes, adultos, etc. y tal vez haya soñadores, pero, creéme, yo no soy para nada soñadora, es más, soy realista y a veces pesimista, sobre todo al ver gente como tú en este planeta.
Ahora me dices que tengo traumas... y ¡tú qué tienes? '¡complejos seguramente!
Otra cosa: Yo no defiendo la vida en sí, defiendo los derechos de los animales, los defiendo de gente como tú, por ejemplo.
Tu "ósculo", me dan ganas de vomitar, no por lo "animalesco", sino por provenir de un ser tan inferior.
María Eguiluz Jiménez

surco, octubre, 2004, perú.
maría
agradezco, una vez más, la respuesta.
trataté de sintetizar para no caer en las redundancias de ambos.
no crea que esto es un ataque personal, palabras como las suyas recibo a diario, es parte del rigor científico aunque usted no lo crea. creo que la palabra "nomás" sí existe. revise bien sus fichas. "lucha sin ideal" es un rebuzno suyo. usted es una idealista y soñadora y luchadora, y yo por qué no?
soy soñador,
porque sueño con la muerte de fidel castro
soy soñador, porque deliro en mis historias
soy soñador, picón y llorón porque intento no ser mediocre en este país de
mediocres. créame que hasta ustedes los activistas poseen males.
soy soñador porque todos los años sueño con ir a acho. espero encontrarla en
la puerta... llevaré pañuelo azul.
no creo ser un animal irracional. más bien veo un animal político de mucha
personalidad pero muy sesgada porque no refuta nada con argumentos. si estoy de acuerdo con los toros, sí estoy de acuerdo con que existan señales de cultura. (ahora no me venga usted a decir, por favor, que qué tiene que ver la cultura con esto? ahí sí creo que quedará en jaque.) le envío esta dirección donde puede leer sobre fernando vallejo y su discurso por la vida, presumo que está en la más completa ignorancia de lo que hablo. Discurso de Fernando Vallejo al recibir el XIII Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos
http://www.letralia.com/97/an01-097.htm
con amor,.--
juan josé sandoval zapata
barrunto.blogspot.com

De: Maria Eguiluz
Enviado el: 4 oktober 2004 17:55:04
Para: JUAN JOSE SANDOVAL ZAPATA
Asunto: Respuesta a la respuesta
Pero.... yo soy la que digo la última palabra, esta bien?
Bueno, yo tambien trataré de sintetizar, o abreviar en este tema, aunque ya me esta gustando enseñarle a un "niñito" cosas que no sabe, ni por asomo. Espero que lo tuyo sea ignorancia y no maldad... aunque lo dudo.
Por cierto, la palabra "nomás" NO EXISTE. Ya ves como eres terco!
Para mí esto sí es un ataque, y es algo muy personal. Todo lo que tenga que ver con gente que le hace daño y colabora a la explotación, maltrato, masacre, muerte animal, es para mi personal y me lo tomo muy a pecho.
Me entendiste mal, no dije que no exista lucha sin ideal, lo que quise decir es que lo nuestro, nuestra lucha no es simplemente meros sueños sin fundamento. La defensa animal tiene fundamentos, y los tiene porque los animales tienen derechos. Al tener capacidad de sentir dolor, de sentir placer y tener intereses como el comer, dormir, tener bienestar, etc. quiere decir que también tienen derechos por consiguiente alguien tiene que hacer valer esos derechos.
A ver, dices que eres soñador, luchador y todo lo que termina en dor... sólo porque sueñas con la muerte de Fidel Castro, por las historias que escribes, porque intentas no ser mediocre en este pais de mediocres y porque sueñas con ir acho todos los años. Todo estaba bien, hasta que dijiste eso... Dime una cosa: ¿por qué te gusta ver masacrar a un animal? ¿qué puede tener de bueno un espectáculo tan sangriento, sádico y espeluznante? ¿NO PUEDES VER QUE ES UN SER VIVO AL QUE ESTAN MASACRANDO Y TORTURANDO? ¿Por qué los taurinos no se ponen un segundo en el pellejo del toro? Acéptalo: es una salvajada lo que hacen. Yo tengo muchos argumentos para demostrarte que mi posición es la correcta y los taurinos no tienen fundamentos sólidos para defender su masacre. Dices que es cultura, NO LO NIEGO. Tal vez sea arte,(aunque no está comprobado) cultura, costumbres y por eso vamos a seguir permitiendo que se torture a un ser viviente? Es más, eso que ustedes llaman cultura, con o sin razón, degrada al propio ser humano, es una verguenza para el Hombre y cuando veo esas imágenes tan crudas, donde un animal se desangra, agoniza, entre una turba perversa que aplaude a cada estocada que recibe el animal que no hizo nada para merecer semejante tortura, me dan ganas de llorar y mucha verguenza de pertenecer a esta raza de mierda. Gracias por enviar esa página.
Sin un ápice de amor:
María Eguiluz Jiménez

lima de octubre de 2004. perú.
maría
agradezco el contacto
aunque ambos tratamos de sintetizar, es en vano calcular el espacio para
argumentar sobre este tema. desearía que tenga en cuenta que no soy amante de la tauromaquia, tampoco defiendo a los taurinos. pero soy severo en criticar el activismo alienado, jovenzuelo, soñador, sesgado, infundado y a la vez fundamentalista. debo confesarle que con relación al último mail, sus argumentos son más elocuentes que los anteriores, donde tilda mi postura de irracional. lo cual
es inexacto.
le digo: la palabra "nomás" existe. incluso, la palabra "nomá" también
existe. trabajo en esto. "nomás. 1. adv. m. Am. Mer., C. Rica, Hond., Méx. y Nic. no más (solamente). 2. adv. m. Am. Mer., El Salv., Hond. y Méx. U. en oraciones exhortativas, generalmente pospuesto, para añadir énfasis a la expresión. Atrévase nomás. Pase nomás. 3. adv. m. Arg., Bol., Col., El Salv., Nic. y Ur. Apenas,
precisamente." REAL ACADEMIA DE LA LENGUA.
le agradezco enormemente que haya recibido la información sobre el escritor
colombiano fernando vallejo, su discurso en venezuela cuando ganó el premio
de novela rómulo gallegos. el premio, dotado de miles de dólares, que curiosamente fueron donados por el escritor a la perrera de caracas.
he estado pensando mucho sobre el tema. lo he consultado con algunos compañeros de trabajo y hemos debatido al respecto. luego de algunos puntos tengo algunas ideas que comentarle: 1.- si bien, dentro de mi obra (tengo dos libros publicados y uno en
imprenta) gira un discurso sobre la vida, sobre el valor de ella en este
país (y afines), nunca he tenido oportunidad de atacar la vida de los toros.
el animal que más he tocado en mis historias es: la rata.
por qué no defender a las ratas? acaso tan digno animal no merece también que se cree una ONG anti ratas? acaso las ratas no contribuyen a eternizar la basura?
acaso no son bondadosas aquellas ratas que tienen un agudo olfato para reconocer alimentos escurridizos? total, ellas lo hacen en función de perpetuar su propia especie. acaso no existe gente que se come las ratas? (sabía que la gente pobre en
argentina come ratas al asado, con chimichurri?)ha tocado una rata alguna vez? le diré: yo he besado una, en la boca, sí, la he acariciado, la he amado. y también la he dejado morir cuando ya viejita, le tocó su hora de estar en el reino de los cielos junto a los toros de lidia. 2.- la temporada taurina: siento desilusión por un movimiento tan esteril como el antitaurino que quiere convertir a lima en ciudad antitaurina. sabe cuantas plazas hay en el perú? oficiales? 250. cerrar acho sería que existan 249 funcionando a lo largo del año... en ese sentido, esa cruzada es una acción política camuflada de quienes sólo ven, en los activistas, potenciales votantes, personeros, propagandistas durante los procesos electorales. 3.- el toro de lidia. quién defiende a los toros de lidia? los activistas. y por qué no los defienden sus dueños? que son los que, supuestamente, pierden con las vidas, y el costo monetario de una res? supongo que dentro de la economía liberal, o la cultura liberal, o cualquier etiqueta que tenga la liberalidad, los ganaderos pueden hacer con sus animales lo que les dé la gana, así como los vegetarianos "éticos" hacen con
su alimentación lo que les place. esta última idea conlleva a una interrogante: por qué no protestan contra los ganaderos? ellos son quienes promueven su propio arte, no la afición (que quizá también esté sesgada, alienada, ignorante).
le reitero que el asunto taurino es sólo un punto dentro de toda una polémica que abarca el precio de la vida. yo soy artista, no me incomoda que un torero también se sienta artista, ni tampoco que un alfarero se sienta artista, ni siquiera que un luchador de valetodo se sienta artista.
lo que sí, usted me va disculpar, tengo una certeza clara: no se promueven los debates entre activistas y taurinos. cada uno lanza sus dardos por su lado y nunca llegan a un consenso. quizá ese sea el negocio eterno. por qué no promover un debate?
la temporada taurina es un evento burgués, mi condición de clase media baja
no está para invertir (o gastar, ambas concepciones son válidas en función
de un cotexto adecuado).
me gustó su argumentación sobre el sentimiento doloroso que le causa ver morir a un aminal. similar situación sentí yo cuando vi morir a alguien la primera vez. pero eso ya pasó, sólo fue la primera vez: mi alma está curtida de dolor.
un acápite final: por qué no una ONG que defienda la vida de los niños de 30
años de edad?
total, si animal sin sentimientos soy, bien podría tener derecho a que mi
vida sea defendida como cualquiera de mi especie, pues todo artista corre el
riesgo de morir atrapado en su propia obra.
atentamente,
juan josé sandoval zapata
barrunto.blogspot.com

De: Maria Eguiluz
Enviado el: Tuesday, October 05, 2004 9:50:05 PM
Para: JUAN JOSE SANDOVAL ZAPATA
Asunto: RE: Respuesta a la respuesta
Sólo una última cosa, ya que pierdo mi tiempo hablando con taurinos o en tu caso, seudotaurino. 1.- Nuestra lucha no es estéril, recuerda lo que te digo, en menos del tiempo que imaginas, las corridas de toros serán HISTORIA en el Perú. 2.- El toro de lidia no existe, es una invención para justificar la masacre. Pero así existiese y se extinguiera (ya que según los taurinos solo los usan para que sean "lidiados"), eso sería mejor que verlos ser masacrados año a año. Otra cosita: Parece que todo tu discursillo barato sobre la sangrienta tradición taurina te la escribió un fanatiquito a la misma, no es así? Porque en mi opinion, tu eres una persona que a toda costa quiere integrar ese grupete chiquito de huachafos, que se creen españoles, que toman vino en bota, y que supuestamente son de la alta sociedad... ahí tu quieres entrar... qué lástima que desperdicies tu tiempo y esfuerzo en querer meterte a semejante asquerosidad!
Solo puedo hacer una cosa por ti y es decirte: RECAPACITA. En realidad me das pena.
Adios. pd.- He besado una rata, podria besar una culebra o cualquier animal y con mas amor que a cualquier ser humano. Y no respondó a tus preguntas porque me parece una tontería hacerlo porque tú no cambiarás de manera de pensar, al menos eso parece.
ABAJO LAS CORRIDAS DE TOROS ABAJO LOS TAURINOS VIVA LA LIBERACION ANIMAL
www.alcoperu.org

maría
le agradezco el contacto
me alegra que al final del último mail diga que al parecer no voy a cambiar
mi manera de pensar. lo consideraré un piropo. así como me considera un seudotaurino. yo también le consideraré una seudo activista, pues cuando la emoción le abraza se vuelve intolerante y no refuta nada con argumentos. simplemente se dedica a lamentarse de mi supuesta inferioridad mental.
otro punto que me llama la atención es que piense que alguien escribió por
mí sobre tauromaquia. no cabe en su posibilidad reflexiva que yo -escritor- pueda tener cierta habilidad de palabra? o crees que barrunto es fruto de mi ociosidad?
simplificando: soy un seudotaurino, un plagiador, un inhumano que genero
lástima a una seudo activista. gracias, yo sólo quise dar mi punto de vista
a una pregunta tan compleja como estar de acuerdo con la lidia.
y algo más, eso que dice que yo quiero a toda costa pertenecer a un grupo
social burgués, no es más que un invento suyo. un rebuzno hepático que
ventila tus propios resentimientos.
algo que debería aprender, como seudoactivista que quiere ser activista, es
que las acusaciones se hacen con fundamentos, y si son informaciones oficiales y serias, mejor. no creo haber dado pie a que llegue a esa conclusión en ese esquema caotico que tú llamas discursillo barato. tendrá que saber que para llegar a ese tipo de imbecilidad también se trabaja, y me parece que tu sesgo pro animales está muy lejos de llegar a ser una postura, una opción, un discurso. más bien es un simple berrinche. después de esta experiencia de intercambiar ladridos con usted, tengo mis conclusiones: primero, no responderé mails que salgan del terreno literario. dos, seré mesurado con gente suceptible como tú, que se deja llevar por sus propias nebulosas y no pueden responder a ninguna interrogante, simplemente
porque no tienen argumentos ni personalidad suficientes para confrontarse
con alguien distinto, y, tres, los activistas están en un nivel inferior de
humanismo que los inhumanos. tu poca tolerancia lo demuestra. atento,
juan josé sandoval zapata
barrunto.blogspot.com

De: Maria Eguiluz
Enviado el: Miércoles, 06 de Octubre de 2004 06:14:19 p.m.
Para: JUAN JOSE SANDOVAL ZAPATA
Asunto: RE: Respuesta a la respuesta reloaded
TU OPINION ME TIENE SIN CUIDADO, SI ME LLAMAS SEUDOACTIVISTA ERES TU EL QUE LO PIENSA Y SOBRE MI TOLERANCIA, NO PUEDO SER TOLERANTE CON GENTE SADICA, COMO LO SON LOS TAURINOS.... TU TENDRIAS TOLERANCIA CON ALGUIEN QUE MASACRA A NIÑOS? PARA MI ES LO MISMO. SIEMPRE LOS TAURINOS DICEN LOS MISMO: "SON INTOLERANTES"...NO SABEN DECIR OTRA COSA. NO ME ESCRIBAS MAS, POR FAVOR. LA PREGUNTA QUE TE HICE ESTA YA CONTESTADA CON CRECES, GRACIAS.

maría
gracias por el contacto
tu letras en alta le ponen la cerecilla a tu intolerancia. puesto que ya la respuesta está completa (aunque te haya tardado más de 50 kb para que entiendas que eres inexplicable), te agradezco este intercambio. para mí ha sido valioso, me ha permitido conocer más a los animales.
si tu comunidad se anima a promover debates sería más saludable que nadar en
bilis como lo haces con tus manifiestos adolescentes. prefiero preocuparme por la paz (la calma entre ciudadanos) y que no se vuelvan a morir 70 mil personas por violencia política, que me parecen más importantes que las cochinillas que defiendes sin argumentación. anda, sigue bailando en tu propia ignorancia. estoy a tu disposición para seguir aumentándola.
con amor a todos los animales, incluso a ti.
juan josé sandoval zapata
barrunto.blogspot.com

De: Maria Eguiluz
Enviado el: Thursday, October 07, 2004 8:43:53 PM
Para: JUAN JOSE SANDOVAL ZAPATA
Asunto: RE: Respuesta a la respuesta reloaded
LA COCHINADA ERES TU, ADEFECIO ACOMPLEJADO. Y SOY INTOLERANTE Y MAS AUN, POR MI PUEDEN MORIRSE LA GENTE IMBECIL COMO TU, DEJAME EN PAZ, POBRE INFELIZ.

viernes, octubre 01, 2004

Barrunto obtiene primer puesto en Festival Internacional de Cortometrajes

Primer Festival Internacional de Cortometrajes La Noche de los cortos.

Kimera Producciones y Centro Cultural La Noche. El Lunes 27 de septiembre fue la entrega de premios y la clausura del festival.

El jurado compuesto por Gianfranco Brero, Maria Cristina Ribal, Ricardo Velásquez, Andrés Cotler y Jose Luis Flores Guerra declararon:

Mejor Corto de Ficción Peruano: por la expresividad y la audacia formal de su realización: “Barrunto” de Quinta Imagen Producciones, dirigido por Mauricio Franco Tosso.

Cortometraje basado en el libro de cuentos de juan josé sandoval. BARRUNTO explora los desencuentros interiores de la familia, sumergidos en un ambiente de caos y violencia entre el fútbol, barras bravas y los medios de comunicación.


barrunto.blogspot.com

lunes, septiembre 20, 2004

Un poema

Un poema para la tos.
Un poema para la dicha, la flor y las margaritas de sayón.
Para la esperanza, un poema.
Para que la muerte no llegue. Y si llega, que sea bueno con la abuelita.
Un poema para la pena, la lluvia, el cielo gris, la pista gris, mi lengua gris, tú gris, él gris, vosotros gris.
Un poema para la alquimia.
Para las madres con arteroesclerosis, con cáncer de mama, la glucosa en hiperinflación, la diabetes, nicotina el vicio la timba de la vida.
Para la locura un poema.
Para que la realidad siga cuadrapléjica.
Un poema para los tubérculos.
Un poema para los enamorados chicle globo, para los quinceañeros sin invitación, sin chaperón, sin baile, sin bocaditos, sin aliento, sin sabor, sin vergüenza, sin sentido.
Un poema para justificar los abortos en Plaza Italia.
Para el humanismo diet.
Para burocratizar el camino a la extinción.
Para el perreo, la disco light de ambiente chicha de jora.
Para la sexualidad oprimida.
Un poema para borrar cicatrices de la cara, o para remarcarlas.
Un poema para hacer llorar a tus hijas.
Para avergonzar a la familia.
Para soltar el purgatorio completo de un solo eructo.
Para la alegría, el perdón, el pecado.
Un poema para ti, para mí, para quien quiera colaborar con un sol. Con un nuevo sol.
Un poema para el estofado, el pisco, el caballo sin pueblo.
Y la indigencia mental...
Y para los políticos ¡También su poema!
Un poema para surgir en la ciudad.
Para hundirse un poco más.
Para amar y ser odiado por eso.
Para ustedes, un poema. Gracias por oírme.

Texto leído en Poética Sanmartiniana I, realizado en julio de 2004, en la Feria Internacional del Libro, en Lima. Juan José Sandoval Zapata. Perú.

sábado, septiembre 18, 2004

Barrunto en Primer Festival Internacional de Cortometrajes La Noche de los cortos

Kimera Producciones y Centro Cultural La Noche Presentan Primer Festival Internacional de Cortometrajes La Noche de los Cortos Del 20 al 27 de Septiembre de 2004

VIERNES 24 7pm CENTRO CULTURAL LA NOCHE DE LIMA
Acero inoxidable Director: Mauricio y Luis Angel Esparza Santa María Animación 2:15 minutos Flash ( swf) Perú
Un minuto en la vida Director: Mauricio y Luis Angel Esparza Santa María Animación 1:10 minutos Flash (swf) Perú
Borderline Director: Gonzalo Otero Maguiña Ficción 22:40 minutos MINI DV Perú
No eres tú Director: Frank Perez-Garland Ficción 16:00 minutos DVCAM / DVCPRO Perú
De color medio ocre Director: Micaela Llosa Documental 20 minutos MINIDV Perú
Barrunto Director: Mauricio Franco Tosso Ficción 20 minutos VIDEO DIGITAL NTSC Perú
Anales de la medicina Beto Gutierrez Montero Ficción 12 minutos Súper 16mm Betacam Digital Perú
Aura Director: Marco Melgar Ficción 7 minutos MINIDV Perú
Tarea pendiente Director: Carlos Cárdenas Documental. 25 minutos MINIDV Perú
Esperanza Director: Silvana Aguirre Ficción 16 minutos MINIDV Perú
Rayas Director: Jorge Pablo Quiroz Ficción 10 minutos 16 mm Perú
La visita Director: Rocío Lladó Ficción 10 minutos Betacam SP Perú
Para Lucia Melania Urbina Documental 16 minutos MINI DV Perú
El camino de mi destino Director: Antonio Rodríguez / Gabriela Yepes Documental 25 minutos DVCAM / DVCPRO Perú

DOMINGO 26 7pm CENTRO CULTURAL LA NOCHE DE BARRANCO
Un minuto en la vida Director: Mauricio y Luis Angel Esparza Santa María Animación 1:10 minutos Flash (swf) Perú
Los dos caminos Director: Lula Bertolani Ficción 18 minutos DVCAM / DVCPRO Venezuela
7:35 de la mañana Nacho Vigalondo Ficción 35 mm 8 minutos País Vasco, España
Barrunto Director: Mauricio Franco Tosso Ficción 20 minutos VIDEO DIGITAL NTSC Perú
Metamorfosis Director: Fran Estévez Ficción 20 minutos 35mm España
Anales de la medicina Beto Gutierrez Montero Ficción 12 minutos Súper 16mm Betacam Digital Perú
Aura Director: Marco Melgar Ficción 7 minutos MINIDV Perú
Tarea pendiente Director: Carlos Cárdenas Documental. 25 minutos MINIDV Perú

Lunes 27 7pm CENTRO CULTURAL LA NOCHE DE BARRANCO
Clausura Entrega de Premios
PROYECCIÓN CORTOMETRAJES GANADORES
Jurado del Festival
Pili Flores-Guerra - Presidente del Jurado.
Gianfranco Brero, Ricardo Velásquez, Andrés Cotler, Maria Cristina Ribal.
Premios
1er Lugar: Estatuilla “Kimera de Oro”
Premio: “El Corto Ideal”: Otorgado por CHROMA PRODUCCIONES: Seis días de quipos para la realización de un cortometraje y post producción del mismo.
2do Lugar: Estatuilla “Kimera de Plata”
Premio: Otorgado por EPSON del Perú: Impresora fotográfica digital.
PREMIO DEL PÚBLICO
Otorgado por Nikon del Perú: Cámara fotográfica digital Al cortometraje más votado por preferencia del público asistente durante la semana del festival.
“Premio de Cortometraje Cinecorp" Consistente en US$ 500 otorgado al mejor cortometraje peruano.
Directora del Festival: Kathy Serrano

domingo, septiembre 12, 2004

casting sobre barrunto

De: Gerardo Ruiz M
Asunto: RE: sobre casting
Fecha: Wed, 1 Sep 2004 23:15:40 -0500
Juan José,
es muy grato leer mails como el tuyo, muchas gracias, es el mejor agradecimiento que puede tener un trabajo de cine o un libro, si no te felicité por tu libro aprovecho para hacerlo ahora, y de paso contarte que a otra gente también le gustó, a amigos como max palacios o pedro llosa, que me hablaron muy bien de barrunto. una cerveza también podría crear una futura conversa sobre nuestros trabajos. mi segundo corto es parque 86, que será transmitido pronto en el canal 7, pero el domingo transmitirán mi tercer corto e-mail a mamá a las 11pm y el miércoles a esa misma hora en "el placer de los ojos", me gustará mucho escuchar tus comentarios sobre este último trabajo. un abrazo. g

-----Mensaje original-----
De: revista contradixion
Enviado el: Miércoles, 01 de Septiembre de 2004 03:04 p.m.
Para: gerardo ruiz m
Asunto: sobre casting

surco, septiembre, 2004, perú.
gerardo
el pasado lunes tuve oportunidad de ver tu cortometraje casting, el cual me pareció muy bueno, redondo y sobre todo con un lenguaje muy ágil.
este mail es para hacerte llegar mis mas sinceras satisfacciones y te brindo todo mi apoyo para cualquier proyecto donde pueda serte útil.
si deseas estar al tanto de lo que he estado escribiendo últimamente, te envio algunas direcciones.
saludos, atentamente, juan josé sandoval zapata
http://barrunto.blogspot.com
http://www.sobreletras.com/sandoval.htm
http://www.losnoveles.net/pjjsandoval.htm
http://www.eldigoras.com/eom03/indic/sandovalzapatajj.htm

barrunto en LA

LA Shorts Fest
12930 Ventura Blvd. #915 Studio City, CA 91604 323.851.9100
2004 Schedule
Saturday, September 11, 1:15pm Theater 8
Program #50 Shorts around the World: World
Barrunto
Drama/Peru/Beta SP/20 min)
Director: Mauricio Franco
Producers: Fiorella Espejo and Zulema Fernandez
Writer: Mauricio Franco
Barrunto is a story about Peru's ghettos, soccer culture and most importlanty, the violence permeating it all. The entire film unravels on the day of the most popular soccer championship in Peru.

barrunto por Kathy Serrano

Hola Juan José:

Gracias por tus palabras en el e-mail que me enviaste, son esos detalles los que nos incentivan y alimentan espiritualmente. Este es un trabajo un tanto duro, hay que hacer demasiado para lograr que el público salga de sus casas y se presente en la sala para ver cortometrajes. Muchas veces ignoran qué es un corto, otras lo saben de sobra pero no les interesa…. En fin…

Creo que el lunes estuvo muy bonito… Seguiremos proyectando el corto las veces que sea posible, tanto en Lima como en provincias y espero que puedan asistir de vez en cuando a nuestras noches de cortos…

Fue un gusto tenerlos este lunes pasado. Gracias por confiarnos el corto y estar allí.

Me gustaría, de ser posible, recibir esas mismas fotos que enviaste pero más grandes para colgarlas en la pagina web.

Gracias de nuevo y saludos

Kathy Serrano

P.D Los espero en el Festival

Kathy Serrano P

Kimera Producciones

Visita mis páginas:

www.geocities.com/kathyserranop

www.geocities.com/lanochedeloscortos

Primer festival de cortometrajes "La Noche de los cortos" 2004

Del 20 al 27 de Septiembre



La Noche de barranco:20,21,22,23,26 y 27

La Noche de Lima: 24 y 25

7pm. Entrada Libre

De: revista contradixion [mailto:revistacontradixion@yahoo.es]
Enviado el: miércoles, 01 de septiembre de 2004 14:45
Asunto: barrunto

lima, septiembre, 2004, perú.

estimada kathy

este mail es para agradecerte enormemente la oportunidad que nos haz brindado para proyectar el cortometraje barrunto en la noche de los cortos del pasado lunes 30 de agosto.

es importante celebrar esta posibilidad de hacer público lo que muchas veces queda mudo en la tiranía del olvido.

yo, como escritor del cuento barrunto, me siento honrado de que mi trabajo trascienda lo literario y llegue al campo audiovisual.

como sabrás, el corto se ha presentado en la bienal de lima, además de dos festivales underground en canadá y usa.

si estás interesada en obtener información sobre el autor de barrunto (el cuentero), te envío algunas direcciones dedicadas.
atentamente, juan josé sandoval zapata

http://barrunto.blogspot.com
http://www.sobreletras.com/sandoval.htm
http://www.losnoveles.net/pjjsandoval.htm
http://www.eldigoras.com/eom03/indic/sandovalzapatajj.htm

viernes, septiembre 03, 2004

From: "hibrido_literario"
Date: Sat Aug 28, 2004 7:53 pm
Subject: Re: entrega de textos
Hola, acabo de leer los textos. Como son ejercicios para empezar a
soltar la pluma no era necesario hacer una historia con ellos, pero
ya que has hallado una trama para cada uno, vamos a hablar de ellas
también.
Los ejercicios 1 está cumplido. La calle (Cailloma?)puede ser
imaginada a partir de las pistas de descripción que nos das.
En el segundo, se supone deberías describir a una muñeca rota, pero
por seguir la historia, te olvidaste del detalle, no vemos para nada
a una muñeca rota en nuestra imaginación cuando leemos el texto,
esto es porque describes la muñeca pero no su decadencia.
En el tercer ejercicio sucede algo parecido. La historia tiene un
buen inicio, que llama la atención, eso es bueno. Pero por lo mismo,
la esencia del ejercicio se pierde. No sabemos nada más del
personaje salvo que no es inteligente yque ahora tiene una cicatriz.
Un retrato se centra en las características físicas y psicológicas
del personaje. En este caso, nuevamente, el redondear la historia
ganó y te olvidaste de lo principal que era terminar con el retrato.
Crees que lo podrías hacer nuevamente?
Saludos
Rocío

From: revista contradixion
Date: Thu Aug 19, 2004 6:06 pm
Subject: entrega de textos

estimada rocío, envío los ejercicios que dejaste anteriormente, agradeceré los
comentarios.
saludos, juan josé.


I 1-Publicar una descripción ambiental pura pueden elegir entre: Paisaje
forestal / Paisaje de ciudad / Paisaje de campo

“La calle es una selva de cemento”, grita la pared todas las mañanas que paso
por ahí. Cada fin de semana, el muro amanece con afiches de conciertos
multicolores pegados con engrudo. Aún así la frase ha quedado grabada. Una selva
de cemento. Una selva gris. Lo leo siempre, ya van casi seis mil setecientos
cuarenta y tres. Cuarenta y cuatro, con hoy.

A Cayioma todos la conocen por sus putas. Yo no puedo decir lo mismo porque en
esa calle trabaja mi mamá (como vendedora en un óptica, por si acaso, no lo he
aclarado).

En vano barren las calles porque igual seguirán sucias. Por aquí habitan
desechables sujetos citadinos, condones usados, ratas moribundas, cáscaras de
plátanos, mandarinas, tunas, pepas de mango, bolsas de terocal con mal aliento y
uno que otro paquete de galletas a la mitad.

Si la faena es buena, la calle amanecerá con borrachos durmiendo plácidamente
sobre el asfalto, chorreados ociosos sin nada en los bolsillos, sidosos,
angustiados del amanecer, olor a orín y una que otra rata interesada en su
alimento de hoy.



2.-Publicar una descripción de objeto inanimado: Elijan entre Una muñeca rota /
Un zapato viejo / Un bolso de mujer / El tacho de basura.

No me da vergüenza decir que juego con muñecas. Hilda es la más bonita de las
que guardo de mi infancia, cuando era hombrecito.

Hilda tenía las pestañas largas, largas como las tengo yo ahora. Fue lo primero
que me implanté con el médico: “quiero las pestañas de una muñeca”, y así fue.
Un artista el cirujano, oye.

Hilda llevaba el pelo rubio y se dejaba peinar toda las tardes. A veces, si le
ponías pilas, cantaba una canción de cuna y cerraba sus verdes ojos haciendo
descansar sus pestañas coquetamente.

A veces, de tanto aburrimiento que había durante vacaciones, agarraba a mi
muñeca y le hacía trencitas rastas. Otra vez le teñí el pelo de guinda. Luego se
lo decoloré, igual como me hice yo cuando no me gustó el rubio que me habían
mezclado en la peluquería.



3.-Un retrato. Describan algún personaje en el que estén pensando.

Si tienes esa cicatriz en tu cara es por imbécil. No porque los imbéciles
terminan cortados como tú, en la cara, ahí, ahí mismo, sobre tu mejilla
mofletuda (so-tarado-subnormal-acomplejado). Si no, porque sólo un imbécil como
tú, puede darse la libertad de gritar en el bar, un sábado en la noche, que te
haz comido a la mujer del “precioso”.

Y peor aún, no sólo eres un imbécil porque lo hayas gritado a viva voz delante
de toda esa fauna de intelectuales de nariz roja que rebalsa el bar los sábados
por la noche. No sólo por eso, sino también porque aquí, entre los que estamos
reunidos en este lugar, mirando cómo tiemblas de miedo y de dolor por tu cara
bonita que te acaban de cortar, sabemos que, en realidad, nunca te la comiste a
la mujer del “precioso”.

Porque yo te aseguro, pobre imbécil, que si el “precioso” se hubiera enterado de
boca de ella misma lo que en realidad hicieron, ahorita te estarías pudriendo un
poco más de lo que te estás pudriendo ahorita, pero bajo tierra.

Pero no, cómo se lo iba contar ella, si hasta para ser una cualquiera se
necesita inteligencia. Todo iba salir bien después de esa fiesta donde tú, pobre
imbécil, querías hacerte el don Juan con la mujer del “precioso”.

Todo porque aún al “precioso” no le daban libertad y seguía con el recto
escaldado de tanto favor que hacía allá en el penal. Todo porque siempre quieres
figurar por sobre todos, pobre imbécil, levantarte a la mujer del “precioso”.

Ni bien te vio, te preguntó en el bar: ¿haz visto a mi mujer? Y tú, pobre
imbécil, no se te ocurrió otra cosa que: ¿que si la he visto? Pues claro. Y le
acercaste tu boca al oído: incluso desnuda...

Pobre imbécil, a ver si un cirujano te borra esa raya que surca tu soberbia
tristeza.





lunes, agosto 30, 2004

noche de cortos

lunes 30 de agosto. 730 pm (hora exacta). bar la noche de barranco.
noche de los cortos, presenta: BARRUNTO

director: mauricio franco tosso.
cortometraje basado en el libro de cuentos de juan josé sandoval.
BARRUNTO explora los desencuentros interiores de la familia, sumergidos
en un ambiente de caos y violencia entre el futbol , barras bravas y
los medios de comunicación.

BARRUNTO ha participado en los festivales: bienal del cine y video de
lima (perú, 2004) - animatter underground shortfilm fest (canadá, 2004)
- los ángeles film festival (usa, 2004).

entrada libre.

viernes, junio 04, 2004

Cara de perro

(Mañana, muy temprano).

Huele a leche chocolatada. Apúrate. Levántate, seguro serás un vago como tu padre. Despierta, pareces un down. Anda báñate. Límpiate bien el pipilí. Nada de hacer trampa, carajo, que terminarás siendo un fugitivo como tu padre. ¡Levántate!
… Baja a tomar desayuno, vago. Se enfría la leche. Péinate. ¿Te lavaste la boca? ¿A ver, sopla? Aaaggg, tienes aliento de perro. De perro chusco todavía, como tu padre. Anda, apúrate. Ya me tienes harta, pasando vergüenza por llegar tarde. Vago, igualito, igualito, carajo.
… Camina bien, levanta la mirada. No te jorobes que después te operarán de la espalda. Vamos, siéntate rápido, que recién empiezo contigo.

Ahora huele a huevitos revueltos. Come, no hagas mueca que igual te lo vas a comer. Maldita sea por la gueva no cocino o qué. Apúrate, a ver tus medias… A qué huelen, ¡pufff! Horrible, eres una vicuña como tu abuela Clara. Come rápido. Toma tu leche, sopla, sopla, cojudo.

(Mientras le acomoda la camisa blanca).

¿Sabes qué día es hoy?
¿Mamá?
QUE SI SABES QUÉ DÍA ES HOY SORDO DE MIERDA.
- ¡Piensa!
¿El primer día de clases?
- ¡Cuidado!, el golpe.
Bien. Bueno, también. Pero yo te voy a decir ahorita. Espérate que recién estoy abriendo mi boca:

(El niño apura su comer y escucha sin levantar la mirada).

Hace ya diez años -cuando no, tú, mocoso de mierda-, me mordió un perro por tu culpa.

(Come rápido, maldita sea).

¿Por eso cojeas, mamá?
Por eso y por las patadas de tu padre.
Vivíamos cerca al centro comercial. Me había olvidado del perejil. Estábamos llegando en carro cuando me dije ¡púchica, Juanito!, el perejil. Y tú dijiste, shí, el peyejil. Y tu abuelo se rió tanto que se le cayó un pedo. Volvimos al mercado, dejé el carro a media cuadra y le dije a tu abuelito: Papapa, cuida a este plomito que se sale. Pero ya tu abuelo estaba malo, ni me escuchó. O tal vez sí, pero tú, jodido, te soltaste porque tenías más fuerza que él –y eso que no tenías ni cuatro años-, y te saliste del carro detrás de mí.
¡Peyejil, peyejil!, gritabas, cojudazo, corriendo como loquito.
Y por ahí estaba el Vato, el perro de mierda ése de los Reyes. Aún no prohibían eso de andar con perros bravos sin bozal. Se te fue encima. Era negro. De color negro, y también cuando se paraba en dos patas, parecía un negrazo.

Yo sólo recuerdo que tiré una patada al aire, como karate. Tú gritabas del susto y el perro gruñía, moviendo la cabeza, fuerte, y mi pierna entre sus muelas…

Al menos no te agarró la cara, dije al momento. Estaba tirada en el suelo como si estuviera descansando. Yo pensaba, ¿por qué carajo me mira todo el mundo?
Tú seguías chillando del susto y tu abuelo recién llegaba para ayudar a levantarme.
Yo me sentía bien. Me paré, di el primer paso y la pierna se me desplomó como si un palito de helado se rompiera. Uyuyuy -dijo tu abuelo-, a la Maruja se le partió la rodilla. Y se desmayó. Entonces nos llevaron a los dos a la botica de Antonio.

Al abuelo lo pusieron a un lado y a mí me subieron a un sillón.
Sácate el jean, me dijo Toñito, yo lo veía con cara de asustado, carajo, pensaba, a mí no me duele nada y todo el mundo me ve como una muerta.
Pero si sólo me ha cogido un pellejo, respondí.
Sácatelo, rápido que te vamos a poner la vacuna.
Apenas me sacaba la mitad del pantalón y Toñito gritó: Uy, mamita, súbete el pantalón. Vamos al hospital.
Entonces él mismo me llevó en su carro.
¿Y yo?
¿Y tú? ¿Cojudo? No me acuerdo mucho porque ya cuando vi la cara de Toñito mirando mi pierna, me desmayé.

En Emergencia me atendieron como tres horas. Yo decía, media afiebrada ya, porque había perdido sangre, por favor, tengo que comprar perejil. Por favor, mi hijo, mi Juanito, el perejil. Y ahí nomás me dormí.
Al despertar, lo primero que vi fue la cara de tu padre, también con cara de susto. Marujita, ya pasó, ya pasó, y se puso a llorar en mi mano. Ya pasó, ya pasó. Y yo, media dormida aún, Calitos, ¿ya pasó qué?

Me habían operado la rodilla.
Cuando me dieron de alta, el doctor me dijo riéndose, señora, la intervención la debió hacer un arquitecto, porque le hemos tenido que reconstruir la rodilla. Y yo pensaba, qué día será hoy, qué día.
Después tuve que seguir la terapia de rehabilitación. Las enfermeras me ayudaban con los ejercicios. Señora, usted ha tenido buenas piernas. Y yo, ¿buenas?, por favor, he sido Miss Muslos en el barrio, y todas jajaja se jaraneaban conmigo.

Yo era hermosa, Juanito. Yo fui bella y algunos desvivían por mí. Pero elegí a tu padre. Y me equivoqué. Mi pierna mejoró, pero mi caminar espanta a cualquier pretendiente. ¿Quién va estar con una coja?

Primero de abril. Primero de abril del ochenta, cómo no me voy a olvidar de esa fecha, Juanito. Todo por el perejil.

(Primer día de clases, tardanza).

Mocoso de mierda, apúrate. Eres lento, igualito que tu padre. Te he dicho, ya cuántas veces carajo, que levantes la mirada. Deja esa postura, te advierto, eso te hará mal cuando seas viejo. Camina bien, como hombre. Deja esa postura de perdedor. Sino terminarás como tu tío Felipe, todo sonso. Camina bonito, sino te pondré otra vez zapatos ortopédicos. Seguro cuando seas viejo serás un vago dormilón y borracho como tu padre. Segurito. Hasta ya tienes su barriga…

Mamá. Qué. Yo no quiero llegar a viejo. ¿QUÉ COSA?

(También es sorda como su hijo).

Yo no quiero llegar a viejo. Me quiero morir ya.
Lo que faltaba, Juanito. No me vengas. Deja de decir cojudeces. “Me voy a morir, me voy a morir”. Pareces un idiota diciendo esas tonterías.

Toma del cuello al niño antes de hacerlo entrar al colegio. Escúchame bien lo que te voy a decir:
Un día como hoy yo me hice coja, por ti, porque te quiero, eres mi “peyejil”. ¿Entiendes?

El niño asiente, aunque difícilmente entienda lo que dijo. Bien, quiero que no estés molestando a Carevagina, ¿estamos?, déjalo que ya bastante tiene con los problemas en su casa como para que lo estés molestando. Recuerda que tú también pudiste quedar tan feo como él.





Dedicado a Lisi Crespo Leyva.



Los parquecitos de la vida

Un niño cierra los ojos y se hace grandecito. Tan grandecito que se da cuenta que las mujeres en realidad no son tan feas como se dice entre los niños de su edad. Y de la nada, sin darse cuenta, conoce una chica muy-muy bonita que tiene un lacito de regalo sobre su cabeza vacía y tiene alas de papel crepé en su espalda y también tiene una horrible cola de color rojo, como la de un diablo, que se mueve lentamente de un lado hacia otro cual serpiente por desierto. Ella le sonríe a él, y aparte de parecerle muy sincera su sonrisa, le gusta mucho estar junto a ella. Le gusta sentarse en el parque para ver caer las hojas, juntar gusanitos de la tierra mientras ella le sonríe no sólo a él sino a cuanto muchacho pasa por allí, porque ella sabe que es bonita y le gusta mucho que todos lo sepan, incluso él.
Sus miradas sólo se gustan cuando están solos, en la oscuridad de un cuarto con las persianas totalmente cerradas, sin luz. A ella le gusta mucho estar con él a solas, sólo a solas. Sabe que nadie la miraría si estuviera junto a él o cualquier otro niño inseguro y ordinario, y eso sí que sería tristeza para ella.
Él le regala un corazón vivo, palpitando. Se lo da una noche en que a ella no le interesa la tristeza de nadie y al recibirlo, sin nada de disimulo, se asquea frente al vivo corazón porque tiene sangre y a ella la sangre le parece poco higiénico. Entonces se lo devuelve como quien devuelve un corazón palpitando. Y él, para no relucir sus lágrimas, estornuda mucho y dice tener alergia a la sangre y a que estúpido se le habrá ocurrido esa fea idea de regalarle un corazón vivo a su novia.
Entonces se lo mete al bolsillo, junto a sus gusanitos de tierra y una jeringa con una pequeña porción de sueño eterno. No le vuelve a decir nada al respecto. Pero él quiere seguir fiel a la idea de quererla. No entiende por qué diablos tiene que sufrir por ella, si a él le dijeron que el amor era bonito y todo eso. De que en el amor nadie llora y que uno la debe llevar a una cargada en los brazos y esperar que la gente aplauda como si uno fuera un héroe angelical.
Y siente que el corazón ya casi ni palpita pero ya no le interesa porque tiene mucha sangre y la sangre es fea (ahora). Se da cuenta que puede vivir sin palpitar, aunque también sabe que sólo puede vivir así si es con ella a su lado. Y por ella deja los gusanos de tierra y las jeringas y hasta es capaz de darse un buen corte de cabello. Sólo sí, por estar con ella.
A ella como que le gusta un poco ser querida como él la quiere, aunque también le gusten las miradas de los otros niños. No le molesta estar al lado de él, aunque todo el mundo piense que es un niño demasiado raro. Es una vergüenza soportable.
Y le sonríe a la vida y le enseña a sonreír como sonríen los que quieren ser observados con asombro, y a veces hasta con complejo. Ambos sonríen, a ella se le mueve la cola roja lentamente, a él se le mueven los últimos gusanos que le quedan en el bolsillo, se van muriendo de a poquitos porque en los bolsillos ya no hay tierra para sobrevivir. Eso no parece importarle mucho porque está con ella y eso parece hacerlo feliz, bastante feliz.
Arriesga todo por ella, hasta sus gusanos que son lo que más quería en esta vida porque son así, como los gusanos de tierra en los parques, que te miran y te sienten cuando estás muy triste porque ella se ha ido a jugar con los niños del otro lado del parque. Y los gusanitos son tan buenos que no te dicen nada sobre tus lágrimas, sólo las escuchan caer al césped y tratan de simplemente hacerte sentir mejor. Aunque sabe que a él nunca lo harán sentir mejor.
Sufre por ella tanto que ya ni sabe que los gusanos se han puesto también tristecitos por eso de los niños del otro parque. Pero él está cegado por la roja cola de ella, la que se mueve lentamente con el viento del atardecer. Basta que ella sonría para que todo pase.
Una tarde un poco oscura, luego de ver caer las últimas hojas de la temporada, ella quiere seguir sonriendo, pero no frente a él, no frente a alguien que algún día le regaló algo tan feo como un corazón vivo. Él no quiere aceptar así de fácil, pero no le queda otra alternativa porque ella es así y él debe ser como es ella para estar a su lado siquiera una tarde más. Pero ella no lo cree así, porque un niño la está esperando en el otro parque y debe irse pronto.
El parquecito está sin hojas y los gusanos se han ido de aquí. Justo cuando él necesitaba escuchar esas cosas que lo hacen sentirse mejor, ya no existe nada sobre la tierra seca. El hombrecito queda solo con su jeringa de sueños que esta vez parece no lo hará dormir.

Lima, 1999

viernes, mayo 28, 2004

TRACTATUS ETHICUS PERIODÍSTICUS

Esbozo de bases teóricas para el ejercicio periodístico en el Perú

“Las palabras “objetivo” y “subjetivo” son términos filosóficos cargados de una pesada herencia de usos contradictorios y de discusiones interminables y nunca concluyentes”
Karl Popper, La Lógica de la Investigación Científica.


1. El mundo es todo lo que el ser humano ha reconocido como tal.
1.1. El mundo es la totalidad de los hechos, no de los objetos (realidad).
1.2. El mundo es la totalidad de los hechos en el espacio lógico.

2. Un hecho es una representación subjetiva de la realidad.
2.1. Una representación subjetiva es una figura ideal que sustituye a la realidad.
2.2. Una figura ideal es una creación intelectual del hombre, basado en su cultura.

3. Una noticia es un hecho.
3.1. Este hecho debe ser susceptible de ser difundido con fines determinados por el criterio de la ética.
3.2. La Ética es un precepto social distinto según sean las culturas.

4. Una noticia se construye de acuerdo a hechos verosímiles.
4.1. La verosimilitud es una representación ideal que se sustenta en el hecho.

5. Un conjunto de noticias forman un esquema discursivo.
5.1. Un discurso se basa en argumentaciones verosímiles que se originan en un hecho.
5.2. Un discurso se orienta políticamente de acuerdo a las coyunturas que ejercen los grupos de poder. (Kapuscinski reconoce dos escuelas de periodismo en la historia: la escuela anglosajona y la europeo continental. La primera concibe a la prensa como el cuarto poder, basando su fuerza en la objetividad. La segunda escuela ve a la prensa como un actor más en la lucha política: los periódicos europeos nacieron como instrumentos de partidos y de gobiernos. Por eso no escondían el hecho de que no eran independientes, al contrario, su fuerza estaba representada en la defensa de un ideal o una causa.)

6. La objetividad es un hecho humano, no una obsesión.
6.1. La objetividad es un ejercicio doméstico basado en criterios de lógica y moral.
6.2. La lógica implica racionalidad, la moral abarca lo emocional en función del sentido humanista.

7. La verdad es un abstracto definido por convención.
7.1. La verdad no puede usarse en términos comerciales.
7.2. La verdad se presenta mediante hechos forjados en la veracidad.

8. El periodismo es una actividad vinculada al fuego.
8.1. Por lo que es necesario el leal compromiso de utilizar esta disciplina, ya sea de manera conservadora, como corrosiva, en función de los intereses que involucre cada ejercicio, según sea el caso particular, manteniendo el criterio ético en cualquier fase de la actividad.


Texto leído en septiembre de 2004. Universidad de Lima. Cátedra Unesco de Periodismo. Juan José Sandoval Zapata. Perú.



(POETAS) MALDITOS SUDACAS. Glorias e incertidumbres del icono histórico del rock chileno: Los Prisioneros

En el Estadio Nacional
Nunca se habían presentado formalmente. Todos sabían, se conocían entre ellos, pero nunca se llegaron a ver en persona hasta ese viernes 30 de noviembre del 2001 a las seis de la tarde, hora chilena. El ídolo del fútbol, la estrella internacional, el tres veces goleador de España, Iván Zamorano, en gesto que lo enaltece como un grande, fue a los camerinos del estadio a saludar a los otros ídolos, los roqueros que cambiaron la manera de sentir de su país con su música, Claudio Narea, Jorge González y Miguel Tapia, en un episodio memorable para el rock y el fútbol, se juntaron sus máximas estrellas para consolidar lo que no lograron doce años atrás: unir a los chilenos en un solo canto.
El Nacional de Santiago ha tenido pocos momentos históricos: el mundial del 62, los prisioneros políticos del 73, las Teletones y las clasificaciones a los mundiales de España 82 y el de Francia 98. Pero lo de aquella tarde-noche fue inolvidable. Miles de personas (aproximadamente 140 mil en las dos fechas del regreso) llegaron desde todas las regiones del país, incluso hubo fanáticos que viajaron del extranjero para estar presentes. Así empezó el regreso de Los Prisioneros, con las buenas vibras del pelotero que para esas épocas lo perseguía el fantasma del retiro profesional, y un par de fechas colmadas de fans que tuvieron que esperar doce años para poder volver a verlos.

El concierto mostró –siendo objetivos- una banda oxidada, con algunos pulmones ya gastados por la mala noche de años, pero con una contundencia en el sonido al punto de sobresalir más la actitud que la puesta en sí. Repasando casi toda la trayectoria del trío, lograron volver a la escena internacional a guitarrazo limpio. “Hemos recuperado nuestros empleos”, anunció González con la ironía de siempre. Ese fue el inicio del final de la banda, pues en setiembre de 2003, Narea volvería a tomar distancia, como lo hiciera en 1989, en situaciones que explicaremos después, confirmando que él representa el espíritu de Los Prisioneros, de hecho, el más querido por el público y quien probablemente salvó la banda retirándose cuando los extravíos de González llegaban más allá de su propia realidad, y aferrándose al reencuentro cuando los tiempos fueron mejores, como en el Estadio Nacional.
A cumplirse dos años de la vuelta a escena de Los Prisioneros, el guitarrista fue despedido por sus propios compañeros, especialmente por González -tildado por la prensa como el Pinochet del rock-, acusado de querer sobresalir y hacer comentarios poco favorables. Pero Claudio ya lo había presentido desde el comienzo, con el Estadio Nacional se forjaba el principio del fin: “Hace mucho tiempo que vengo tocando con una herida en el corazón”, por lo que el despido lo anunció el mismo Narea en un comunicado oficial.

El manager Carlos Fonseca había comentado en Perú, en el mes de febrero (antes de su exitosa presentación en el festival de Viña del Mar 2003) que el guitarrista estaba cansado, y que Viña del Mar sería su última actuación con la banda.
Antes del ansiado regreso, la última vez que habían tocado juntos, como trío, fue en setiembre del 89, para una reunión privada de los ejecutivos del sello EMI. Aunque en 1996 los tres músicos estuvieron tocando en un bar santiaguino algunos covers de los Beatles y The Clash, con motivo de la edición del compilado “Ni por Razón Ni por las Fuerza”, los rumores del regreso circulaban desde el año 2001. El manager original, el cuatro prisionero, Carlos Fonseca, venía haciendo las gestiones necesarias para convencerlos con la idea de revivir la banda, pues nunca había decaído su popularidad y tenían el pretexto de que nunca se habían despedido públicamente (1). Una vez convencidos los músicos, en setiembre de ese año empezaron los ensayos para el segundo debut.
Durante el 2002, Los Prisioneros recorrieron todo Chile y Suramérica, editaron el mítico disco doble Estadio Nacional y el DVD del concierto, lo cual se ha convertido en el más vendido en la historia discográfica de la música popular chilena.


Rupturas y Escándalos
El primer conflicto entre Los Prisioneros data de comienzos del verano de 1983. Tanto Jorge González, Miguel Tapia y Claudio Narea acababan de culminar la secundaria en el Liceo 6 de San Miguel –un distrito (llámese comuna, en chileno) clasemediero que los cobijó en sus primeros años.
Para ese entonces, el trío se hacía llamar Los Vinchunkas –nombre con el cual dan su primer concierto en el Liceo tocando covers de The Clash, en el último año de secundaria-, y la incertidumbre por el futuro de los entonces adolescentes, se debatía entre la música u optar por una carrera musical. Tapia tenía la certeza de que no iría a la universidad por cuestiones económicas, por lo que ingresó a trabajar en una línea aérea de Junior, Jorge González había decidido postular a la Licenciatura en Música, apoyado por su familia y creyendo en el talento innato del engreído de la casa; mientras que Claudio era quien más dudas tenía por el futuro en el rock, lo cual genera una discusión en el interior de Los Vinchunkas, provocando el distanciamiento de Narea, que finalmente, presionado por su familia, postuló a Ingeniería en la universidad Nacional (USACH).
Al culminar el verano, Claudio vuelven a juntarse y deciden cambiarle de nombre a Los Vinchunkas. Mientras alucinan ser famosos, buscan nombres que provoquen impacto –uno de ellos: Aborto-, pero Miguel Tapia da en el clavo del ingenio: Los Prisioneros. Narea abandonó la carrera universitaria en el segundo semestre, mientras que González destacó de inmediato en la facultad de música, donde conoció a Carlos Fonseca. Su talento y su carácter vehemente para interpretar su música, hicieron que optará por dejar la facultad, sobre todo porque Fonseca empezó a apoyar sus presentaciones y la difusión en las radios de su primera producción “La Voz de los Ochenta”, canción que venía siendo un suceso en los círculos universitarios.
Ya para 1984, con un caset independiente (La primera versión de La Voz de los Ochenta) circulando, la primera gira de Los Prisioneros se tuvo que suspender debido a una seria neumonía de Narea, lo cual paralizó todas las presentaciones hasta el año siguiente.
La primera actuación en TV de la banda se dio en la Teletón de 1985, donde los responsables de la emisión de Televisión Nacional de Chile los sacan del aire tirando comerciales, generando así el primer gran escándalo, al cual le seguirían polémicas declaraciones a la prensa, rebeldía y una seria censura de los medios por la canción “No necesitamos banderas” (2).
En el año 86 graban su segunda producción “Pateando Piedras”, que se convierte en éxito de ventas días antes de salir al mercado. Los conciertos se dan de manera multitudinaria que son voceados para la plaza artística más importante del país mapocho: El Festival de la Canción de Viña del Mar, al cual no llegan a ser invitados, muy por el contrario, participaron artistas argentinos como Soda Estéreo (rivales de ese entonces) y GIT.
Un punto interesante en la saga de conflictos y escándalos de Los Prisioneros, es que para 1987, Jorge González contrae nupcias con la artista Jacqueline Fressard, mientras que Claudio Narea hace lo mismo con Claudia Carvajal, con quien mantiene la relación matrimonial hasta hoy. Miguel Tapia continuó soltero.
En este año es que data la primera visita de Los Prisioneros en Lima, cumpliendo dos fechas poco difundidas por los medios pero con una espectacular asistencia, quizá más de lo calculado, pues la falta de seguridad provocó la suspensión del concierto antes de acabar el show en la Plaza de Acho (3).
A finales de ese año salió al mercado “La Cultura de la Basura”, a diferencia de los dos primeros, este álbum incluye cuatro (de las catorce) canciones compuestas por la dupla Narea / Tapia, lo cual demuestra una ligera distancia en el sistema de trabajo, pues el carácter de González provocaba el aislamiento a la hora de componer. Pero es en esa producción donde aparece el primer signo de infidelidad dentro de la banda: el primer single para la radio es la canción “Que no destrocen tu vida” (4), compuesta por González e inspirada y dedicada a Claudio Narea. Para ese entonces, Jaquelile Fressard se había separado de González por sus continuas infidelidades con las fans, llegando a oídos de la pintora, quien terminó la relación, iniciando González una relación sentimental secreta con la esposa de Narea, Claudia Carvajal; formando así un triángulo amoroso que posteriormente provocaría la salida del guitarrista y el regreso de Claudia con su esposo, reconciliación de la cual nació su segundo hijo.

En 1988, la primera mega gira nacional de Los Prisioneros, que iba a recorrer 33 ciudades del país, tuvo que ser cancelada debido a la mala disposición de los dueños de los recintos, ya que el clima político que se vivía en ese entonces, en víspera del plebiscito del Sí y del No. Luego de este percance, graban unos temas bajo el nombre de Los Apestosos, para luego iniciar la producción del cuarto álbum (Corazones).
En 1989, después de una exitosa gira por Colombia y una cancelada gira a México, Narea cae enfermo de hepatitis y luego anuncia su salida de la banda por “diferencias artísticas”. Aunque los rumores de la partida fueron variados y discutibles, las verdaderas razones no estaban en lo musical, como públicamente se manifestó, sino en una dolorosa e irreconciliable disputa personal. “Corazones” fue un disco muy elaborado, grabado en EE.UU., utilizando el mínimo de guitarras posibles y, dedicado íntegramente por González a Claudia Carvajal.

Para poder ejecutar en vivo este disco, en 1990 Los Prisioneros convocaron a dos músicos de apoyo con quienes obtuvieron el mayor éxito de la trayectoria de la banda, participando al año siguiente, esta vez sí, en el Festival de Viña del Mar, recorriendo el país y recibiendo la mayor cobertura televisiva posible; después de estas presentaciones en Viña, Carlos Fonseca deja definitivamente la dirección de la empresa por conflictos directos con González y toma la posta como manager Oscar Larrain, con quien inician una gira internacional que incluye Perú y alguna provincias, así como la presentación en el mega festival de Venezuela junto a otras bandas representativas de Latinoamérica, festival que fuera televisado por el MTV Latino. En agosto de 1991, González, mediante conferencia de prensa, anuncia el fin de la banda y la realización de una gira de despedida, la cual se paseó por toda América Latina y dejando a muchos fanáticos inconsolables.
A partir de la disolución de Los Prisioneros, lo que más resaltó en los siguientes años fue el publicitado fracaso comercial de los discos solistas del trío.
Por su parte, Claudio Narea durante los años siguientes a su salida, se dedicó a la promoción de talleres de rock, de los cuales surgieron grandes bandas de rock, a su vez que formó la banda Profetas y Frenéticos.

El primer acercamiento de reconciliación con Narea fue en 1992 durante un recital de la banda del guitarrista Profetas y Frenéticos. Aunque el encuentro fue amistoso, en ese momento no hablaron de la posibilidad de volver a juntarse. Sólo en 1994 se planteó por primera vez el tema, luego de que una productora independiente les ofreciera una buena cantidad de dinero, pero González se negó, pues, a palabras de Narea “él se mueve por factores de conveniencia económica y ese año tenía mucha plata”, y a lo que González acusó a Claudio de lo mismo, “querer dinero”.

La negativa de González tuvo un vuelco radical en 1996, cuando aceptó lanzar un disco con grabaciones inéditas y grandes éxitos, titulado “Ni por Razón Ni por la Fuerza”. Cuando se pensaba en una reconciliación definitiva, afloraron conflictos de orden monetario. En diciembre de 1996, cada uno de Los Prisioneros recibió un cheque de 1 millón 900 mil dólares por las últimas ventas de La Voz de los 80 y Ni por Razón Ni por la Fuerza. Al poco tiempo, se descubrió que Tanto Narea como Tapia habían recibido todo lo que les correspondía, casi 5 millones), pues la disquera EMI descontó el monto entregado a Jorge González para la producción de su segundo disco solita, que fue un rotundo fracaso. Para solucionar el impasse, se firmó un acuerdo ante notario, en el que el cantante se comprometía a pagarles en lo futuro lo adeudado. Esta habría sido la razón principal por la cual González y Tapia no llamaron a Narea para la casi reunión.

En 1998, una casi reunión de Los Prisioneros derivó en un extraño proyecto llamado Los Dioses. Publicitado como la ansiada reunión, Miguel Tapia y Jorge González –quien recibió los mayores beneficios económicos de la banda, lo cual le permitió grabar sendas producciones y vivir en Nueva York tres años, para luego derivar en Cuba, intoxicado por las drogas (5) -, nunca terminaron de grabar el disco del casi regreso y el trío (esta vez completado por el músico Argenis Brito) se disolvió sin pena ni gloria el mismo año, cuando González se va a radicar a México por unos meses. Durante aquella gira promocional con Los Dioses, en septiembre se da un grueso incidente en Lima, con la conductora de TV Gisela Valcárcel. En su sintonizado programa de mediodía, Los Dioses se negaron a cantar como lo habían hecho en tanto años –a palabras de la conductora- “artistas de la talla de Rafael, El Puma, y nadie se ha negado a cantar”, lo que generó que los músicos se vayan entre chiflas.
Su posterior huída a México y la publicitada adicción a las drogas hizo que González entrara al anonimato por unos años, los cuales estuvo bajo el cuidado de su nueva y actual pareja, Loreto Otero (6).

“Hace tiempo que vengo tocando con una herida en el corazón”
Luego de la vuelta de Los Prisioneros en el 2001, los conflictos entre González y Narea volvieron, al punto que en setiembre del 2003, en carta abierta, Narea confirmó que había sido expulsado de la banda, lo cual generó una seria división entre sus fans. En los foros de internet, los seguidores se atrincheraron a favor de González o a favor de Narea (7).

El Domingo 21 de septiembre fue la última vez que se presentaron bajo la formación original. 80 mil personas, en el escenario de la IV Región, en La Pampilla, Santiago. Entre coros de “¡Claudio no se va, Claudio no se va!, luego de un frío show, a las 22:30 vino el verdadero espectáculo: un abrazo entre Jorge y Claudio selló el quiebre del grupo. Se esperaron algunas palabras pero no hubo. Bajo el escenario todo volvió a la frialdad, Jorge y Miguel tomaron una camioneta tipo van y Claudio otra. Cada uno por su lado. Así fue el fin de la reunión de Los Prisioneros.


Los sueños de rock
En 1979, en el primer año de media del Liceo 6 de San Miguel, Jorge González y Miguel Tapia, compañeros de carpeta, discutían sobre un disco de los Bee Gees interpretando canciones de Beatles, lo cual producía una cierta rencilla entre la exactitud de los datos de edición. Fue por eso que le consultaron a su compañero de adelante, Claudio Narea, todo porque había puesto en uno de sus cuadernos un dibujo del símbolo de Kiss, su grupo favorito. Es en esa intersección de inquietudes que se forma la amistad entre los tres.
Pero Los Prisioneros surgieron de la semilla de un grupo –no musical, más bien bajo al figura de una cofradía de pensamiento- de seis compañeros llamado Los Papafuentes, comandado por un compañero evangélico llamado Gustavo Fuentes, quien fungía de líder espiritual. De aquí se formaron dos proyectos musicales: primero, Los Pseudopillos, una suerte de grupo vocal o gospel, que en tono humorístico interpretaba melodías populares adaptadas, siempre con la constante del absurdo y la ironía como temática principal. Segundo, Los Vinchunkas, nombre sugerido por el líder espiritual Papafuentes. El 14 de agosto de 1982, Los Vinchukas dieron su primer concierto en el colegio. Luego de terminar la secundaria, disuelta la banda, el trío se volvió a juntar para formar Los Prisioneros.
Para echar a andar este proyecto, la madre de González, Ida Ríos, ofreció su cuarto de costura para instalar una sala de ensayo para la banda, cosa que quedaría marcada en la historia del grupo.
Es con la aparición de Carlos Fonseca, que Los Prisioneros dan el primer salto a la profesión musical. Él, joven como ellos, había estudiado toda su vida en el extranjero y había vuelto a Chile para administrar uno de los negocios de su padre: la disquera Fusion, con la cual forma un sello independiente y edita las primeras mil copias del caset “La voz de los Ochenta”, que causó un importante revuelo mediático.
Las primeras actuaciones se dan en el circuito intelectual, bohemio y universitario, datan de abril del 84. Pero gracias al éxito que iban alcanzando, el manager Carlos Fonseca logra un contrato discográfico con EMI en 1985, reeditando La Voz de los Ochenta y asegurando una mejor presencia del disco en las tiendas de música a nivel nacional.
Durante 1986 Los Prisioneros se convierten rápidamente en celebridad y en punta de lanza del nuevo pop chileno. Sacan a la luz el segundo material titulado “Pateando Piedras”, el cual, antes de salir al mercado, ya se habían vendido cinco mil copias. Al año siguiente, inician la gira por países de Sudamérica tocando con los mejores exponentes del rock de la época. A finales de 1987, sale al mercado el tercer álbum: “La Cultura de la Basura”, un homenaje conceptual a la radio AM. Aunque dicho disco pasó inadvertido en las emisoras, este se podría considerar como el material más experimental de Los Prisioneros.
Ya en 1988, con el mercado internacional a sus pies, la banda realiza una gira nacional que termina siendo saboteada por los problemas políticos que se vivían en Chile. Un breve receso entre los integrantes, hace que la banda grabe una serie de temas inéditos titulados bajo el nombre de Los Apestosos.
Luego de la salida de Narea en 1989, Los Prisioneros –ahora como dueto- graban su cuarto álbum, “Corazones”, el cual llegó a ser el disco más exitoso de la banda, además de alcanzar la consagración definitiva, hasta que en 1991 se da la disolución de la agrupación con una –también exitosa- gira de despedida.
Tras varios intentos fallidos de volver a la palestra del rock, los integrantes de Los Prisioneros se vieron con poca aceptación en el público a la vez que el mito de la reunión era un tema recurrente en la opinión pública chilena.
En 1996, tras una serie de acercamientos, se rumorea el regreso, que terminaron derivando en lo que líneas arriba se denominó Los Dioses, en 1998.
Fue en 2001 que gracias a las gestiones de Carlos Fonseca, se logra un acercamiento y lo que posteriormente sería el regreso oficial. Durante meses fueron preparando material antiguo con algunos arreglos para debutar -por segunda vez- en el Estadio Nacional en diciembre de 2001.
Luego de la definitiva separación de Narea, en 2003, se da fin a la magia creada en 1983, dando inicio al mito juvenil de que en un pueblo al sur de Estados Unidos, un trío adolescente, desenfadado y con sueños de gloria, logró la categoría de anti héroes, aclamados por miles, odiados por otros pares, pero encarnando la verdadera leyenda dramática que une el rock, el sexo, la pasión, los excesos, y sobre todo, una erosión cultural que deriva del espíritu rebelde la juventud (8).




NOTAS:
(1) El 24 de octubre del 91, en conferencia de prensa, González había anunciado la disolución de Los Prisioneros. A pesar de que en ese año, el entonces dúo González /Tapia –apoyados por dos músicos de apoyo- había triunfado en Viña del Mar, las relaciones con Fonseca se habían debilitado, lo que provocó la despedida (sin miembros originales) con una gira “Adiós Prisioneros”, que incluyó Lima.
(2) Véase nota periodística de El Comercio “Fuga sin condena posible”, escrita por Guido Bolaños. Lima, viernes 25 de septiembre de 1987. Pp. C8.
(3) No Necesitamos Banderas: “… Con toda honestidad / y con la mente fría / denegados de cualquier color / Se llame religión / se llame nacionalidad / no queremos representatividad / NO Necesitamos Banderas / No reconocemos fronteras / No aceptaremos tribiaciones / No escucharemos más sermones…”.
(4) Que No Destrocen Tu Vida: “…Tú y ella se aman tanto / No arriesgues más / No permitas que sus canas te arruguen tanto / Que no destrocen tu vida / No dejes que destrocen tu vida… No dejes que por nadie / tú y ella se lleguen a odiar / Que no destrocen tu vida… ”.
(5) Es bueno señalar que dentro de las numerosas biografías que se han publicado sobre la vida de los integrantes, González figura con una oscura relación con fuertes drogas. A saber de sus declaraciones, su relación con el exceso se inició a los 25 años, en 1989, utilizando LSD, éxtasis y cocaína. Al parecer, durante los últimos años, ha sido noticia de la prensa amarilla por sus constantes recaídas.
(6) Madre de tres hijos -uno de ellos con el rockero de San Miguel-, la joven de 29 años es descrita por cercanos como la encargada de velar por la seguridad del vocalista y mantenerlo alejado de las drogas.
(7) En este punto, es preciso indicar que existen en internet dos páginas que demuestran la división: losprisioneros.com (que vendría a ser la que respalda a Narea y losprisioneros.cl, que es el sitio web creado por la productora oficial.
(8) Para la realización de este texto, se recurrieron a diversas fuentes, tanto electrónicas, como bibliográficas y hemerográficas: www.losprisioneros.cl; www.losprisioneros.com; AGUAYO, Emiliano: Confesiones públicas de una estrella de rock. 2002; OSSES, Julio: Exijo ser un héroe. La historia (real) de Los Prisioneros. 2002; STOCK, Freddy: Corazones Rojos. 1998; Diario El Comercio; Chirinos Massiel, fundadora y ex presidenta del club de fans ANTI FANS, el único club peruano de fans de Los Prisioneros.