BARRUNTO

  

Testimonio del hermano menor

Cuando Yimi cumplió doce, esperó que mi mamá se quedara dormida para hacer pasar a sus amigos. Metió trago, cigarrillos también.

Pareciera que la muerte de papá le causó más problemas en su cabeza. Lo hizo rebelde. De un momento a otro dejó los amigos del barrio, nuestros amigos, con quienes solíamos jugar fulbito en la pista. De un momento a otro, ya no hubo caudillo en el barrio, el equipo dejó de ser el mismo.

Por esa época también empezó a regresar a casa cada vez más tarde. Cada vez más oloroso, con la mirada esquiva y el maldito gorro que le tapaba la cara. Aún lo tengo en mi mente, con rabia de ver que cada día a mi mamá se le iba el alma por el llanto.

A Yimi siempre le gustó el “Fulbo”. En casa todos éramos del Alianza Lima, incluso yo. Se lo cultivó mi papá, él lo llevó al estadio por primera vez. Con el tiempo, Yimi empezó a ir con Los Ilegales. Le silbaban y él, como perro, salía corriendo. Si ganaba Alianza, no volvía. Para esos días ya tenía los ojos rojos, al menos cuando se dejaba ver la cara. También ya se había tatuado su horrible Héctor Lavoe en el hombro.

Yimi fue ascendiendo en Los Ilegales. Cuando me llevó al estadio, al clásico aquel, se notaba que todos le tenían respeto. Tal vez por eso ya lo conocían en la policía. ¿A quién le habrá pegado primero para lograr ser un Ilegal de peso?

Dijeron también que fue él quien mató al presidente de la Trinchera Norte, y que fue por eso que tuvo que irse unos meses para Chepén.

¿Qué de qué vivía? Por ahí la policía me contó que vendía coca. Por ahí me contaron las señoras del barrio que lo veían en un Mercedes Benz polarizado, que era flete. Desde que dejó el colegio le perdimos el rastro. Sólo sabíamos que llegaba tarde, y que andaba “por ahí, haciendo gestiones”. Pero nunca se movía de la esquina del barrio, siempre con sus Ilegales.

Cuando la gente del barrio fue a la universidad, el “fulbo” se hizo cosa esporádica. Los muchachos me preguntaban por Yimi y sentía vergüenza decirles que había dejado el colegio, que andaba en malas juntas, la barra brava y todo eso. Pero me las guardaba por respeto a mi mamá, ya era mucho daño.

Por eso también me guardaba que Yimi me seguía golpeando, que me insultaba y me decía maricón...

¡Maricón por no ser como tú! ¡Maricón porque no le pego a mi mamá! ¡Maricón por no fumar droga! Mariconazo, pues.

Si pues, me las guardaba por respeto a mi mamá.

Aún así, cuando voy caminando por las calles, a pesar de los rencores, trato de buscar entre la muchedumbre, a alguien que se parezca siquiera, un poquito a ti. Te extraño, hermano.




La familia Martínez en la quinta vecinal
Todos los domingos son tranquilos y los de los Martínez no son la excepción. Siempre suelen tomar desayuno muy temprano.

A pesar de lo callejero que es Yimi, siempre se da maña para estar en el desayuno. A veces llega a las justas, de amanecida, pero llega. En cambio, Juanjo es quien hace el desayuno los domingos, sale a comprar el pan y la leche, luego cocina algo ligero. Todos los domingos en la mañana se come “lomito saltado” en la casa de los Martínez.
Él es feliz viendo a su mamá tranquila, mirando la tele mientras pasan un vídeo de Franco de Vita.

-Ya pues, ¿DE NUEVO VAS A ESTAR CON TUS MARICONADAS? ¡HOY ES DÍA DE CLÁSICO, CARAJO! ¡CÓMO PUEDES ESTAR TAN TRANQUILO, HUEVÓN!
-¡No molestes a tu hermano! -Advierte su madre mientras va tejiendo con lana-.  Juanjo está ayudando en la casa. Más bien, deberías seguir su ejemplo. ¿Desde cuándo que no ayudas? ¿Habrás tendida tu cama, siquiera?
-Ya pues, vieja. No empieces de nuevo con tus cojudeces. Ya te dije que en estos días me voy a vivir a otro lado y...
-... Y que vas a ser el presidente del Alianza. Ya me lo dijiste unas quinientas veces -con sumo cansancio de escuchar lo mismo, mirando hacia el techo-. Pero, ¿crees que le darán un puesto a alguien que no ha terminado el colegio?
-Ya te he dicho que ese no es un problema para mí. ¡¿QUÉ HAY EN EL COLEGIO QUE NO HAYA EN LA CALLE!? Acá aprendo más rápido, gano más dinero y fácil. Si no, mira a Juanjo: estudiante y todo, y no tiene ni para pagar un hostal con...
-¡OYE! CON ADRIANA NO TE METAS...
-... Jermita... (Se ríe con frescura). Y para que veas que soy buena gente, te invito al clásico esta tarde.
-No, no... nnno puedo -titubeando-. Adriana vendrá.
-¡PUTA! No jodas. ¿Se va morir si no te ve un par de horas? Que se quede haciéndole compañía a mi vieja, y ya. Y si te extraña, que se meta el dedo, pues.

Juanjo y su mamá se miran indignados. Yimi suelta su risa infernal, saca el cigarrillo apagado de sus labios, apaga la tele porque está Arjona cantando “mujeres, si no podemos no existen...”. Prende el tocacinta: Puerto Rico yo nunca dejaré de amarte, titititatutá...

Puerto Rico yo nunca dejaré de amarte. Puerto Lico y onunca dejahré de amalte. Puelto Lico yho nunca dejharé de amalteeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee.




La Radio Sonó

“Corazón Alianza Lima. Corazón para ganar. A La Victoria volveremos, para verte campeonar”. Canto popular (sur).

Loc 1: Desde la caseta “Vicky Ross” del estadio Nacional. Transmitiendo en edición especial para todo el Perú. Radio Santa Luz, setenta-y-siete-punto-siete-efe-eme presenta: El Clásico de los Clásicos del fútbol peruano, gracias al auspicio de...

Control: Entra cuña de Mentolatum. Música característica (sube, baja, se mantiene).

Loc 2: Aquí Gualberto Aranda, desde el Estadio Nacional para narrarles el partido definitorio del campeonato Nacional. El partidazo del siglo. Los compadres, los eternos rivales. Alianza-U, U-Alianza. Qué más da ubicarlos en el orden que uno quiera.

Control: Entra cuña de “Los clásicos del fútbol peruano”. Goles de encuentros anteriores, el grito de gol. El locutor con la tribuna. Música característica (sube, baja, se mantiene).

Loc 1: Comentarios...

Loc 2: Comentarios, debate sobre el encuentro, posibles alineaciones...



Diván
-¿Qué es el fútbol?
-Sería bueno empezar por ¿qué es la vida?
-Y ¿qué es la vida?, entonces.
-Es fútbol.

-¿Sabes qué?, yo creo que el fútbol es un deporte estúpido. Nunca he concebido al fútbol de otra manera que no sea como un juego entre veintidós idiotas tras una pelota.
-Entonces, usted no sabe de la vida. Por eso, seguramente, usted es un infeliz.
-Yo soy feliz como vivo.
-Bueno, entonces es usted un ser insignificante.
-¿Porque no entiendo de fútbol?
-Porque no entiende de nada. ¿Sabe usted lo que es arte?
-Astucia para hacer algo bien. Eso es arte.
-Bien, bastante bien. Entonces, los cajeros de banco son todos muy buenos artistas, ¿o me equivoco?
-Usted está en lo cierto.
-Entonces, los buenos presidentes son artistas. Entonces la Madre Teresa y los soldados de guerra que sobreviven a la batalla son, para usted, artistas. ¿Sabía usted que Pelé jamás probó drogas?
-Sí.
-Y Pelé hizo mucho dinero con empeño y dedicación. Entonces hizo bien las cosas, ¿no es cierto? Entonces, él también debería ser un artista. ¿No cree usted?
-No creo que sea el paciente quien deba hacer las preguntas.
-Bueno, entonces no pregunto más. Pero que conste que fui yo el que quiso hacerle comprender todo esto.
-Le doy, solamente, dos minutos.
-... Decía que Pelé, para usted, es un artista por el simple hecho de haber realizado una buena labor. Y yo lo creo también. Pero no es tan exacto. Pelé fue un gran deportista, el atleta del universo, quizá. Pero jamás podrá igualar la esencia artística de la realidad. Y la realidad es eso, la realidad: cuando la tragedia y la comedia van de la mano. Cuando uno logra el nivel estético universal es porque ha entregado su vida, se vuelve un esclavo de la gente que lo percibe. El artista jamás vivirá tranquilo porque tiene un compromiso vital. Por eso Maradona, Van Gogh, Vallejo. Porque el artista sensibiliza, y para sensibilizar a la gente es necesario sufrir, sumergirse en el vacío existencial de la realidad, para procrear la estética necesaria. Y fútbol es eso. El fútbol es arte no por un score, no por un triunfo holgado, menos una bronca. El fútbol es arte porque se llora y se ríe en el mismo encuentro. Porque la tragedia y la comedia son la realidad. Y en base a esa realidad, surge la magia, la inspiración. El fútbol es la vida misma.
Cuando uno grita un gol no celebra el tanto a favor de su equipo. Cuando uno grita un gol ha recordado que la semana se ha salvado, que los lunes serán, esta vez sí, mejores. Que podemos sonreír a pesar de la tragedia. Que cada minuto que pasa se acerca el título, y en otros años sonreímos de simplemente salvarnos de la baja. ¡Qué más da si comemos pan o caviar! Al final nos moriremos de hambre.
Igual es en el fútbol. Los que ríen se olvidan que junto a él está el guardián de su casa, o el amante de su esposa: igual se abrazan a la ilusión de sonreír. Cuando el artista hace un gol no grita por el premio que le dará la dirigencia; lo grita porque le ha ganado una partida a la vida, sabe que con goles no se hace rico, sino que se va alejando de la pobreza. Es así, doctor. Yo siento el fútbol así. Yo también soy artista, porque hago bien mi trabajo. Y al igual que el soldado de guerra, moriría por mi equipo. Por ellos doy la vida. Mi vida es gritar... y golpear. Sobrevivir y matar a la vez. Eso es.

-Se te acabo tu tiempo, jovencito.

“... porque en Latinoamérica matan a la gente pero no matan a las ideas, yeah...”

Preludio de la Muerte: Juan José y Adriana
Aquella mañana de domingo, Juanjo llegó a la casa de Adriana muy temprano. No era común verlo a esas horas.

También era muy raro verlo con ropa deportiva, llevaba buzo y zapatillas. Aún así mantenía su pulcritud. Adriana se sorprendió de verlo.
-Disculpa la hora, Adri, pero es muy importante que hablemos -le dijo muy sereno.
-¡QUÉ HA PASADO, JUANI! –Respondió nerviosa- ¿Es tu madre? No, no ¡es Yimi!...
-No, Adri, espera. No es nada grave -interpuso-. Lo que pasa es que tuve una discusión con Yimi, y para que no se alterara el ambiente, acepté la invitación que me hizo.
-Y qué tipo de invitación es esa.
-Al clásico.
-¡¿A DÓNDE? ¿AL CLÁSICO?! UY, JUANJI, pobrecito -en tono de súplica- ¿y por qué has aceptado?...
-No tenía otra, Adri. Ya estoy harto de que me diga maricón, que le perturbe la tranquilidad a mi mamá. Estoy harto de todo. Si le decía que no, de seguro iba a seguir molestando.
-Entonces, irás.
-Sí, Adri, perdóname, te lo suplico.
-Y, entonces, ¿nuestra cita?, Juanji, me lo prometiste.
-Adri, por favor, por mi mamá.
-Pero Juanji...
-Ya pues Adri...
-Juanji...
-Adri...
-Juanji... ya, está bien. Todo por complacer al delincuente de tu hermano.

-Ya pues, Adri, tú sabes bien que no me gusta que te expreses así de Yimi. Él en el fondo es una buena persona.
-Sí, cuando duerme.
-Vas a ver que uno de estos días cambiará. Eso de la barra brava es algo pasajero.
-Me gustaría creerte, Juanji...

Sutilmente se puso de espaldas a él dejándose pasar los brazos por el cuello, para luego tomar sus antebrazos levemente. Los dos quedaron mirando el infinito medio plomo que hay por acá.

Juanjo juntó su mejilla con la de ella. Se acurrucaron suavemente y él, cerrando los ojos, empezó a cantarle al oído: “Y es que me muero de amor si no estás, me muero y no puedo esperar...”



Señora María Solís viuda de Martínez: Costurera y lavandera
Un día sonó la puerta como a las once. Era la directora del colegio. Por un momento me asusté, pensé que se trataba de mi Juanjo, un accidente o algo así. Pero no, detrás estaba un policía... Y Yimi esposado.

-No sabe el dolor que me causa hacer todo esto, señora –me dijo la directora, sacando un acta de expulsión.

Se había robado un telescopio el muy bestia. Lo encontraron en el baratillo rematándolo. La directora lo siguió junto al policía que no lo soltaba por nada.

Aún no comprendo si las lágrimas que derramé eran de dolor o cólera. Pero me salieron fuerzas del alma y me dije “si sólo tiene doce, no es tan malo, ¡hay que darle otra oportunidad!”.
Y se lo dije al día siguiente, con mucho entusiasmo. Fue la primera vez que me levantó la mano, justo cuando lo iba a hacer yo.

También dijo que no estudiaría más, que si no lo quería, que se lo dijera de una vez para largarse. Y cuando mi mano tomó vuelo para cerrarle la boca, me la tomó fuerte, y me jaló. Fui a dar al suelo. Ni siquiera se dignó a ayudarme, ni siquiera se levantó la gorrita para percatarse de que estaba bien.
Desde allí se perdió el respeto.

Metía drogas a su cuarto, hacía sus negocios. A veces yo misma tenía que salir a decir que aquí no vivía ningún Yimi. Porque si no lo hacía, me golpeaba.

Una vez, por la madrugada, sentía ruidos en la sala. Salí corriendo de mi cuarto avisándole a Juanjo en el camino. Al llegar, prendimos la luz. Era Yimi y una chica, calatos, haciendo el amor. Había una botella y un paquetito abierto, coca desparramada junto a los cigarrillos.

Mi Juanjo, de tanta obscenidad, empezó a vomitar. Y mientras Yimi se ponía el pantalón rápidamente, me dejó ver sus ojos rojos y me dijo sin mover sus dientes: “¡Anda a tu cuarto, mierda, si no te mato. Y llévate al mariconazo ese!”. Nunca lo voy a olvidar.

Por otro lado, Yimi jamás me negó dinero. Yo sabía que andaba en negocios de la droga y todo eso, pero a veces uno necesita para comer. Fue él quien puso la cena de navidad. Hasta se dio el lujo de comprarle un reloj a su hermano. Juanjo no lo aceptó en un primer momento, pero todos sabemos que los rencores entre hermanos nunca son duraderos.

Juanjo ya se había acostumbrado a salir por la madrugada cuando su hermano llamaba. Está borracho –me decía-.
Yo sabía que Yimi estaba detenido en la comisaría.
Igual, los quiero a los dos, son lo único que tengo.


Quinta
La señora Adelina salió, como todos los lunes por la mañana, hacia el caño del callejón. Llevaba una batea roja ya gastada, llena de ropa sucia.

Mientras abría el grifo de agua, se iba recogiendo el cabello hacia arriba para que no estorbe durante su labor. Iba separando la ropa por colores y volteando algunas prendas para que no se dañen a la hora de pasarle la escobilla.

La señora Maruja salió de su casa. Ya había visto a doña Adelina desde su ventana con esos ojos grandes que todo lo ven. Y como la señora Maruja es de esas mujeres que no pueden ocultar nada de lo que le pasa a la gente, se acercó hacia su vecina y, con cara de consternada, le dijo:
-Adelina, amiga mía, ¿no sabes la última de los Martínez?

La señora Adelina le mira, sonríe un poco y sigue seleccionando la ropa. Luego de unos segundos le dice con voz de cansancio:
-No, Marujita, cuénteme.

La señora Maruja esperaba ansiosa que su vecina le diera pie para soltar lo ocurrido. Empezó a contar:
-Resulta que al Yimi, parece que lo han matado ayer en el Estadio Nacional. Su  nombre ha salido en todas las noticias. Parece que fue un ajuste de cuentas con los de la “U”. ¡VECINA, ESTO SÓLO TE LO CUENTO PORQUE USTED ES MI AMIGA! ¡NO ME MIRE ASÍ TAN FEO!

Doña Adelina, que ha dejado la ropa sucia de lado, mira con sorpresa a la vecina y antes de volver a tragar aire, le pregunta:
-¿Dónde está María?
-No lo sé -responde-. Don Beto la tuvo que acompañar muy temprano para recoger el cuerpo. Juanjo también salió a esa hora. El chino de la bodega me contó no hace mucho que durante la madrugada llegó un patrullero a la quinta. Se escuchaban fuertes sollozos, aunque el chino no me pudo confirmar si era Juanjo quien lloraba. Lo que sí pudo ver, ya de amanecida, es que don Beto se llevó a la señora María en un taxi. Ella llevaba el rostro cubierto.

Antes de que la señora Maruja termine el relato, doña Adelina aprovechó en coger una media percudida y se sonó la nariz. Ya con lágrimas en los ojos, sólo atinó a decir: “pobre mujer”.


Cerdolandia
COMISARÍA DE LINCE – ATESTADO POLICIAL
Siendo las veintitrés con treinta minutos en el sitio que se indica, el ciudadano peruano Juan José Martínez Solís (18), natural de Lima, L.E. 10306168, domiciliado en Jirón Mariátegui 1561 interior B2, se hace presente para dar fe de los hechos ocurridos en agravio de Yimi Martínez Solís (19), natural de Lima, L.E. 32780959, domiciliado en Jirón Mariátegui 1561 interior B2, quien perdió la vida durante la gresca ocurrida luego del partido de fútbol en el estadio Nacional, situado en la avenida Colmenares s/n, en situación que dos bandas rivales (U-Alianza) produjeron un bronca entre las avenidas Salaverry y La Puente.
Don Juan José declara que mientras salían de la tribuna Sur del estadio en mención, fueron agredidos por cuatro (4) integrantes de la barra conocida como la “Trinchera Norte”, quienes utilizaron navajas gillets y vidrios rotos para causar mayor daño a sus agredidos.
Dicha agresión le causó a don Yimi Martínez serios cortes en la cara produciéndole el desprendimiento del ojo izquierdo.
El declarante dijo que luego de la golpiza, los cuatro (4) sujetos se alejaron ante la respuesta de la barra “Los Ilegales” de Alianza. El declarante dijo haber aprovechado el momento de la pelea para auxiliar a don Yimi Martínez.
Fue en ese momento que salió Gilberto Ames Dasso (a) “Diablo”, quien intentó golpear la guardia del declarante.
El declarante afirmó que entre Gilberto Ames y Yimi Martínez existía una seria rivalidad, ya que ambos pertenecen al mismo barrio. También recalcó que el “diablo” ha sido novio de Adriana Paredes, actual pareja del declarante, y que esta situación sirvió de excusa para el agravio.
El declarante confesó haber llevado a don Yimi al Hospital Central de Lince, donde se confirmó su fallecimiento.
El declarante se comprometió a rendir posteriores declaraciones a favor del esclarecimiento del caso.


Julio A. Villanes
Comandante PNP XRP




Juan José Martínez Solís
Declarante




Periódico de ayer
GRAVES INCIDENTES EN EL CLÁSICO

Un muerto y 17 heridos fue el resultado de una gresca desatada luego del partido.

Las barras bravas, tanto de Alianza Lima como de Universitario de deportes, volvieron a teñir las calles de rojo. Luego del partido en que la “U” se impuso 1-0 sobre Alianza, las barras más peligrosas de ambos bandos –Los Ilegales de Alianza y la Trinchera Norte de la “U”-, se encontraron entre las avenidas Salaverry y La Puente. Durante veinticinco minutos, ambos grupos, de cuarenta pandilleros aproximadamente, se pelearon a diestra y siniestra ante los desconcertados vecinos, mientras los pocos efectivos policiales que se encontraban en el lugar, esperaban la llegada de refuerzos.

Yimi Martínez (a) “Yimi”, de 19 años de edad, uno de los cabecillas de Los Ilegales, perdió la vida luego de la golpiza que recibiera de parte de un sujeto perteneciente a la barra contraria, quien ya se encuentra identificado y detenido en la carceleta del Palacio de Justicia para los procesos penales de ley.

Según parte médico, Yimi Martínez pereció en el acto debido a un traumatismo encéfalo craneano, producto de los golpes que recibiera con un objeto conocido en el ambiente delincuencial como “pata de cabra”. También figura en dicho parte que el finado barrista terminó con el ojo izquierdo desprendido. (A8)

*******

-¡YO LE DIJE QUE NO SE META CONMIGO, NI CON NADIE DE MI FAMILIA! -Le reprochó Yimi a su hermano, con mucha ira-. ¡ADEMÁS!, el que debería defender a Adriana eres tú, no yo. -Remató gritando.
-Tienes razón. Pero eso no justifica que lo golpees. Sobre todo si sabes que ese chico es un delincuente, ¿sabías que estuvo en Lurigancho once meses?
-¡HUEVADAS! Yo a ese le doy con los ojos cerrados. ¿Por qué tiene que meterse con tu hembrita?
-Déjalo, así es él de altanero. Ya me lo había dicho Adri. No vale la pena hacerle caso.
- Ay, hermanito, cuándo aprenderás a vivir. Los libros te enseñan a cómo hacer las cosas en casa, en la oficina. Pero no te enseñan de la calle, no te enseñan a sobrevivir-. Respondió más calmado.

Yimi y el “Diablo” nunca habían estado tan cerca. Se olieron como un par de perros de pelea. No aguantaron más y se dieron con todo. Si no era por Juanjo, se mataban. Ahora con mucha más razón, pues el “diablo” jamás iba permitir que el maricón del hermano de Yimi se lleve a su Adriana de toda la vida. Y ella, que luego de seis años de inmenso martirio, jamás le iba permitir al “diablo” volverla a tocar, porque había encontrado, al fin, al hombre de su vida.

Luego de la gresca, Yimi y Juanjo llegaron a la puerta del estadio. Ya los ánimos se habían calmado, el “diablo” era un tema olvidado.
Pararon en la bodega y se compraron una inka kola mientras Yimi observaba las calles colindantes para ver si llegaban los Ilegales. Estaba ansioso por contarles que le había metido un par de golpes al “diablo”, que lo había agarrado solo, caminando por la Arnaldo Márquez y aprovechó para arreglar el asunto de Adriana. Si no era por su hermano, que los separó, lo mataba.

Ahora sólo quedaba la guerra después del partido. Juanjo, muy precavido, se sacó el reloj que su hermano le había regalado en la navidad pasada, y se lo guardó. Luego sacó la billetera y, cerrando los ojos, besó la foto de Adriana.
-Mi hermano no es un delincuente. -Susurró dentro de sí.

*******

El cielo de Lima nunca se termina de aclarar cuando amanece. Siempre queda un ligero color plomizo que bordea los techos de los edificios.

De repente, para los que viven en donde el cielo se purifica a medida que pasa el día, como si tuviera un circulante de aire, esta ciudad es más que triste.

Por las calles repletas de callejones de un solo caño, pasa Yimi, aún con olor a trago, aún sacando el paquetito de la billetera y aspirando la cocaína.
Perdido en sus incógnitas, como intentar recordar lo que hizo anoche, Yimi camina por la Garzón, lento pero seguro, con las manos en los bolsillos y su gorra-tapa-cara. Hoy es el clásico, hoy es la gran final. Y el que pierde muere. Yimi prefiere iniciar la antesala. Se mete otro tiro.

Dobla por la Mariátegui. Camina acelerado. Sin querer, empieza a divisar las rayas de la vereda, aquellas que dan forma a los cuadrados del camino. Decide no pisarlas, ahora alarga sus pasos concentradísimo, o los acorta con tal de no pisar las insignificantes rayas. Continúa por la mitad de la cuadra, parece un loco dando saltitos, algunos salen medios afeminados, otros un poco torpes. Ahora se prepara para alargar el paso derecho, y antes que la suela de su zapatilla llegue al cemento, es que logra zafarse de allí –casi en el aire-. Una rata muerta. Una rata asquerosa, con los ojos abiertos y la sonrisa cruda, mirándolo con casual complicidad. Una rata inmundamente muerta. Una rata conchesumadre. ¡RATA CONCHA DE TU MADRE! Si no te veo, te piso. Rata de mierda. ¿Sabías que hay diez ratas por cada peruano?

La rata ni se movió cuando estuvo a punto de volver a morir, ahora aplastada, con las tripas en el aire y, quizás, quién sabe, un gusano deleitándose de la sangre fresca e infectada de la rata inmundamente muerta. MUERTA. MUERTA. MUERTA. MUERTA. MUERTA..... MUERTE.

La mira desde varios ángulos y ella lo sigue por donde la bordea. Sus ojos persiguen los de Yimi y Yimi se empieza a desesperar. Saca el paquetito y con la uña del meñique, la más larga de todas, le empieza a meter cocaína por el orificio de la nariz.

Yimi está como un niño con juguete nuevo, arrodillado, entregado al asfalto mientras la rata muerta se inicia en la coca. Y parece agradarle, al menos no muestra rechazo.
Piensa ahora juntar su boca con el pequeño orificio nasal, y mientras se acerca a la rata muerta, como quien quiere besar a la novia, es que se percata de la cola, de su larga cola. Su larga y asquerosa cola, más grande que su cuerpo, más larga que la zapatilla. ¡Mierda!, es inmensamente larga, inmensamente asquerosa para quedar tirada en la vereda, esperando a que algún basurero se la lleve. Es hermosamente asquerosa, y merece respeto.
Saca la gillet de su paladar con la lengua y como haciendo malabares ya tiene la cola en su mano. Le da toda una vuelta por el puño, la mira y mueve la cabeza diciendo sí, puede ser un bonito regalo para una linda chica.
Sigue su camino por la Mariátegui. La rata está tirada, mutilada... y coqueada. Totalmente coqueada y sin cola. Ha dejado de ser una rata inmunda. Ya no es nada.

Toca la ventana que da a la calle, es el cuarto de Adriana. Sale al rato, despeinada y soñolienta, tapándose las tetas con sus manos y arrugando el pijama que viste. Mira la calle, nada. Mira el cielo, nada. Ahora mira hacia abajo, donde está Yimi escondido, con las manos hacia atrás. Yimi sonríe y Adriana lo mira con ojos de indignación.

-¡Qué miércoles haces aquí! -Levantando la voz y luego bajándola bruscamente-. ¿Te has vuelto loco?
-Te traje un regalo -responde Yimi sin modular su voz y hablando tosco-. De esos que a ti te gustan.

Adriana lo mira, su rubor ha bajado. Mete su rostro hacia la puerta y chequea que nadie se levante por el ruido. Una falsa sonrisa crece en su rostro, y regresa al ventanal.
-Qué me has traído, Yimicito.

**********

-De ti puedo esperar cualquier cosa –le dije, pensando, no sé por qué miércoles, esta vez había cambiado.

Levante mi mano y la puse a la altura de su hombro. Para darle mayor emoción, cerré los ojos. Recordé que en la navidad pasada le había regalado un reloj carísimo a mi Juanji. Pensé que ya era hora que me toque a mí. Total, yo soy la única que le aguantaba sus estupideces. “Que cuando sea presidente del Alianza te voy a lleva Miami”, que “cuando me salga tal o cual negocio te voy a comprar un BMW”, que “cuando me maten, porque él sabía que lo iban a matar-, te voy a dejar un dinero en el banco, para tus estudios, para los de Juan José y para mi vieja, para que nunca le falte nada”.

La verdad es que sentí algo muy rico en mi muñeca, algo suave, como la piel. Me hizo un nudo. Luego juntó sus dedos entre los míos, los apretó fuerte y me dijo: no me he olvidado de lo nuestro, Adrianita.

Cuando abrí los ojos no supe, en un primer momento, lo que era. Luego vi la sangre chorreando por mi codo y empecé a gritar intentando sacarme cosa tan asquerosa. El Yimi no hacía nada por ayudarme. Sólo se carcajeaba con las manos en el estómago.

-Sorry, Adrianita. Es que como te gustan las ratas.... pensé que ésta también te gustaría.

Yo lo miré con odio. Cerré la ventana rápido, y me fui al baño a botar cosa tan horrible. ¡Dios mío, qué había hecho yo para recibir tanto castigo!

No sabía qué hacer para que el imbécil escarmiente. Pensé en decirle a Juanji, que su hermano, el delincuente ese, me había intentado violar. Pero la verdad es que Juanji es tan pavo que no hubiera hecho nada por mí. Aún no comprende que este tipo de cosas no se arreglan como si fuera un problema de aritmética.
Por eso se lo dije al “diablo”, porque sabía que él sí le daría su merecido. Y le dije que Yimi me acosaba desde siempre.

Lástima que se le pasó la mano. Pero así es la vida, pues. Algún día tenía que morir ese delincuente.

******

Control: Entra cuña NOPUCIT. Sale. Música característica (sube, baja, se mantiene).

Loc 1: ¡Qué partidazo, señores! Qué partidazo el que nos regalaron ambos equipos. Como peleándose por la amada, así fue el partido de fútbol. Así se han peleado por el título, pareciera que no hubo perdedor, porque los dos equipos se han entregado a muerte por el triunfo.

Control: Entra cuña de “Los clásicos del fútbol peruano”. Música característica (sube, baja, se mantiene).

Loc 2: Ha ganado la “U”, señores. Universitario es el campeón del fútbol peruano, el nuevo monarca. La “U”, el equipo copero, de la mano del “cojo” Morello ha logrado llevar un título más a la vitrina merengue. Sabíamos que el triunfo podía estar para cualquiera, el futuro del trofeo estuvo incierto. Ambos dieron todo para conseguirlo. Al final, qué la final. Esta final fue de muerte, señores...

Control: Música característica (sube, baja, se mantiene).

Loc 1: Bueno, mientras vamos bajando las revoluciones con una rica “Malta Rubí” heladita, seguimos esperando el contacto con nuestros reporteros quienes se encuentran a la espera de la salida de los protagonistas del encuentro, donde la “U” le ha ganado por 1-0 al Alianza Lima. Esperamos el llamado desde los camerinos...

Loc 2: Gualberto, acá nos informa uno de nuestros reporteros exteriores, que se están produciendo graves incidente en zonas aledañas al Estadio Nacional, en donde barras bravas de ambas escuadras vienen confrontándose ante la impotencia de un pequeño número de policías que no saben qué hacer para controlar el incidente...

Loc 1: Correcto, Pérez. Así es amigos oyentes, esperemos que todo se solucione en los próximos minutos... Pero ¿por qué preocuparse?, de la bronca la policía, de la pobreza la iglesia, de los impuestos del gobierno. Hoy ha sido día de fútbol, señores. Y qué es fútbol, el fútbol es VIDA, señores, VIDA...



Juan José Sandoval Zapata / BARRUNTO / Cuento escrito entre Lima, Bogotá, La Habana y Cusco / 1999.

He sido un poco aventurado a la hora de escribir, quizás un tanto imprudente. “Barrunto” lo escribí hace ocho años, aún encuentro errores infantiles de forma. En todo caso, si tuviera que ponerle una definición a mi estructura narrativa, recurriría a lo que dijo el profesor Jorge Eslava: se trata de un cuento combi. (2008)

Cortometraje realizado por Mauricio Franco / Premiado en 2004 como Mejor Cortometraje de Ficción en el Festival Internacional La Noche de Los Cortos / Lima Perú.

BARRUNTO EN MI CORAZON

amigo / a mi casa puedes venir y estar seguro / puedes ponerte la camiseta que quieras y puedes caminar seguro de que llegaras a tu casa sano y salvo / en mi casa puedes beber una cerveza y si quieres puedes mear las paredes / puedes romper las ventanas con tu frustracion delincuente / puedes llevarte un pedazo de estadio de recuerdo y nadie te va a decir nada / se te va a cuidar como se cuida la vida de un visitante ilustre / porque mi casa esta hecha de gente humilde que brinda calor / que brinda alegria / 

porque frente a la pobreza de tus actos solo me queda compadecerme de tu evidente cobardia /

SOLIDARIDAD CON LA FAMILIA DEL CIUDADANO WALTER ARTURO OYARCE DOMINGUEZ (23) QUE MURIO ASESINADO EN ESTADIO MONUMENTAL DE LIMA PERU

BARRUNTO LUCHADOR DE PALABRAS

BARRUNTO LUCHA LIBRO

REQUIEM POR BOCANEGRA

todo el tiempo que pase en el hospital con mi abuela vi morir mucha gente / con algunos compartimos cama y muchas veces hasta tuve que ayudar a ponerse de pie al enfermo / hasta que decaian y en cuestion de horas la familia llegaba y se comenzaban a abrazar entre ellos y lloraban y se llevaban a su muerto tapado con la sabana al mortuorio /  ahi los vestian y maquillaban mientras iban armando el velatorio / yo desayunaba unas morochas y un café de una maquina que habia a la salida de emergencias / ahi fue donde lo vi a bocanegra a lo lejos / cuando vi a bocanegra tuve tiempo de desviarme y esconderme / luego me quede observandolo como sacaba su cafe de la maquina / bocanegra llevaba una bufanda bien amarrada en el cuello y pantalones tipo inka / llevaba papuchas lo que me decia que habia pasado la noche en el hospital / mas bien, lo que no tenia bocanegra era pelo / estaba casi acabado de cabellera y parecia un anciano decrepito / bocanegra no pasaba los 30 años / algo me habia dicho la gente rocanrolera de mi barrio que bocanegra se estaba muriendo en el hospital /

bocanegra tenia una les paul amarilla que siempre fue la envidia de los rockeros de mi epoca de la universidad / yo tenia una flaquita que le llevaba dos años / la conoci antes de que sacara su dni / ella fue quien me presento a bocanegra porque habia sido su enamorado antes / al comienzo me tenia un poco de bronca porque me miraba muy feo / pero cuando supo que yo tocaba el bajo comenzamos a juntarnos para hacer jamming / venia tambien pez platano y tocaba la bateria / haciamos tanta bulla que una vecina llamo a la policia y nos mandaron a callar / entonces bocanegra nos dijo que podiamos ir a la casa de su abuelo a tocar / que a su abuelo le gustaba la musica y queria que llevemos la bateria y los amplificadores / cuando fuimos, el abuelo tenia una gran casa llena de cuadros y murales de la virgen de guadalupe / algunas daban miedo pero bocanegra decia que su abuelo cada vez que viajaba a mexico se iba a la iglesia y traia recuerdos de la virgen / una vez fue a mexico con un pintor que le hizo un gran mural que daba a la piscina / al costado de la piscina habia un cuarto donde tocabamos rocanrol y al costado del cuarto habia un gran bar donde comenzamos a volvernos alcoholicos / su abuelo ponia todo / hasta putas con las que luego grabamos pequeños videoclips caseros / todo eso esta en vetamax / lo debe tener bocanegra en la casa de su abuelo / el abuelo era medico y era muy generoso con todo el mundo / al comienzo, cuando recien comenzabamos hacia parrilla y ponia mucho trago / ya cuando sonamos mejor llegaron las chicas que el abuelo bocanegra traia / pero mi pata bocanegra luego se puso mal porque las pastillas y el trago le demolieron el estomago / siempre andaba con gastritis y cada vez que haciamos fiesta en la casa del abuelo bocanegra el tono acababa con bocanegra vomitando / despues ya el abuelo se lo llevo a cuba para curarse / lo mando con su mama / apenas volvio bocanegra de cuba quiso retomar la banda pero mi vieja me prohibio andar con bocanegra / . / .

por eso tambien le agarre colera a mi vieja / ir a la casa del abuelo de bocanegra era lo maximo para mi / ademas que luego bocanegra hizo una banda muy conocida con otra gente / a mi me mandaron a la universidad da estudiar contabilidad / hasta que lo tuve que dejar porque no entendia ni mierda / y habia un curso, macroeconomia, que de tanta frustracion de no entender nada me deprimia / le pedi a mis viejos que me manden a cuba pero me mandaron al carajo / me dijeron que me desahueve y me ponga a estudiar porque ser contador da plata / yo volvi a la universidad pero me dio por no ir a clases y comence a falsificar las boletas de notas de la universidad / luego deje de pagar la universidad y comence a tirarme la plata / al año mi viejo se dio cuenta porque fueron de la universidad a mi casa y me cagaron el vacilon / le dije a mis viejos que toda la culpa la tenian ellos por no haberme mandado a cuba como a bocanegra / a todo esto bocanegra ya salia en las radios y eso me daba mas pica todavia / pero luego se me bajo la envidia porque a su abuelo lo metieron preso porque ademas de medico era proxeneta y abortero / salio en la television una intervencion policial donde se llevaban todo hasta la guitarra de bocanegra / pero bocanegra ya estaba encaminado en su carrera musical / ya se habia separado de su banda y estaba por sacar un disco solista / ya habia pasado unas tres vacaciones en chosica para desintoxicarse y luego volvio a la casa del abuelo donde armo un estudio de grabaciones / . ahi comence a visitarlo y comence a grabar las primeras canciones de los viejitos de barron  / . para ese entonces ya estaba taxeando pero cada vez que salia de mi casa terminaba en casa de un amigo / cualquier amigo me recibia bien y me obligaban a quedarme a comer y tomar unos tragos / cosa que volvia de noche a mi casa pero en una bomba tremenda y sobre todo misio / ya habia comenzado a hacer mis primeros poemas y comence a grabarlos ahi con bocanegra /  el abuelo bocanegra salio al tiempo pero ahi nomas bocanegra se comenzo a poner mal / orinaba sangre y de tanto estar sentado frente a las perillas del estudio ya no se podia quedar quieto en una posicion porque le comenzaban a doler los riñones / . / . al tiempo esuche que estaban haciendo un concierto a beneficio por su salud / aunque el no necesitaba la ayuda de nadie porque su abuelo tenia tanta plata que hasta ya le habian comprado un riñon a uno de sus empleados de la casa / y a bocanegra le quitaron el riñon y le pusieron uno nuevo pero igual el otro riñon se le comenzo a malograr y el riñon nuevo no cuajo bien y  bocanegra se comenzo a poner cada vez mas chiquito / luego ya no se dejo ver y no le abria la puerta a nadie que lo fuera a buscar / . / . por eso creo que cuando lo vi en el hospital me escondi de el / tal vez dentro de mi no queria incomodarlo con mi mirada / pero lo segui a lo lejos hasta su pabellon y era el pabellon de dialisis / bocanegra no me vio tambien porque no quise tener que explicarle por que estaba yo ahi / cuanto tiempo tenia ahi / eran varios dias que llevaba en el hospital trasnochando y  durmiendo en una silla casi desnucado / por esos dias yo rogara que todo esto acabara / mi abuelita habia pasado ya tres veces por lo mismo en los ultimos años y las enfermedades eran cada vez mas ofensivas / aun asi mi abuela dio batalla / pero cedio y nos dejo / entonces los primeros dias eran raros porque estaba toda la familia presente y la pasabamos de almuerzo en almuerzo riendo mucho y haciendo la finta de que estabamos felices / parece que la mayor preocupacion de mi familia era yo porque yo vivi mucho tiempo con mi abuela y siempre fui yo la primera persona que veia cuando despertaba y yo era la ultima persona que veia cuando dormia / en la mañana le traia el trome y el desayuno y en la noche le apagaba la television y la envolvia en sus sabanas / entonces como que todas las miradas estaban centradas en mi por la muerte de mi abuela / a mi no me afecto mucho hasta que la familia se fue quitando a sus paises y mis hermanos retomaron sus negocios / entonces quedamos un poco aislado con mi vieja en una casa que facil pueden vivir ocho personas y ahora solo somos algo asi como okupas en nuestra propia jato / . / . lo peor es que tengo un carro del año que tengo que hacerlo andar porque sino la deuda sigue creciendo / y salgo a la calle a ganarme unas monedas con mi carro a gas pero como les digo por cualquier lugar adonde voy siempre hay un amigo para visitar y me quedo todo el dia conversando y bebiendo / luego cuando vuelvo a mi casa es siento que mi abuela ya no esta para que me mande un centro / ya sea contandole alguna historia o planteandole un drama existencial que era curado con veinte lukas que me aliviaban el dolor mortal / quizas por mi abuela he vivido entre algodones y no he tenido muchas angustias / pero ahora que la vieja nos ha dejado el vacio se siente en el corazon pero mas en el bolsillo / asi que no queda otra que salir si o si a buscarme el pan / pero en el camino me cruce por la casa de putumayo y me quede todo el dia fumando su shisha turca / me invito un cebiche de pollo pero medido porque su marido es gordito y necesita tambien un buen rancho para el / al dia siguiente pasaba por la casa de jose santos chilcano y me quede mirando un partido del barza mientras nos bajabamos una res de pisco / pero ya cuando estuve en la lona financiera fue que me cruce con un chibolo en el ovalo gutierrez / me pidio llevarlo al centro / cuanto pagas, le dije / ocho / vao / entonces estabamos ahi conversando entre luces rojas y el chibolo saco unos audifonos bravazos que queria vender pero que no queria venderlos a menos de cien dolares / luego saco un ipod que dijo que valia doscientos cocos / yo le comence a hablar de tecnologia y el chibolo se puso las pilas cosa que cuando llegamos al centro ya eramos los mejores amigos / la cosa fue que cuando llegamos al centro saco un billete de veinte lukas y yo no tenia cambio / baje en un grifo y compre una gaseosa / pero la grifera me devolvio el billete porque estaba roto de un lado / yo volvi al carro y le dije al chibolo que tenia su ipod de doscientos dolares y sus audifonos de cien cocos y su mochila adidas y sus lentes arnet que me cambie este billete pero puso cara de pena y dijo que era lo unico que tenia y que por eso queria vender sus cosas / yo subi al carrro y arranque / en el camino pense agarrarlo del cuello y bajarlo del carro andando / siempre cargo una tijera en el bolsillo asi que se la queria poner en el cuello / el chibolo me pedia parar a media cuadra para intentar cambiar el billete roto / le dije que se deje de huevadas y que me pague de una vez que a mi no me interesaban sus problemas de chibolo pituco monse / el chibolo medio que se puso a llorar y a temblar asi que me tuve que calmar un poco / entonces llegamos a un grifo que justo el grifero habia sacado un fajo de billetes del bolsillo / yo saque la cabeza y le dije por el amor de dios cambiame dos cheques / el grifero saco dos billetes de diez y al vuelo chapo el billete roto / acelere con todo y a media cuadra el chibolo estaba saltando de alegria / entonces le dije que me pague diez soles por todo el estres / pero el chibolo me dijo que estaba aguja y que necesitaba la plata que el podia ir a cambiar / entonces se bajo a cambiar la plata pero entre la gente y los cambistas de dolares se fue perdiendo y los minutos fueron pasando y su mochila estaba en el carro y tenia los audifonos y el ipod y seguramente algunas cosas mas / entonces comence a avanzar hasta que la luz roja me paro y justo aparecio el chibolo corriendo con el vuelto / me dio las ocho lukas y una coca cola / me agradecio por la carrera pero me agradecio mas por todas las cosas que le habia dicho / me dio la mano en señal de respeto pero me senti mucho mas huevon aun / . / .

apenas llegue a mi casa con mis ocho lukas entre al cuarto de mi abuela y comence a rebuscar los bolsillos de sus chompas / era algo que antes hacia para conseguir monedas pero tal parece que mis tias y mi viejita ya barrieron el ropero / solo estaba el televisor asi que ni modo me lo levante en peso y fui a venderlo (*) / en polvos rosados me dieron veinte soles por la tele y a la media hora mi celular estaba reventando / me llamo mi hermano el negro totalmente molesto / no dejaba de gritarme pastelero / luego llamo mi hermano el africano desde miami y me pregunto muy severamente que era lo proximo que iba a vender / eso me dolio un poco porque me senti como el chavo como cuando le grita todo el vecindario ratero y el chavo se va triste con su palo de escoba / bueno asi me senti por un rato asi que le dije a mi hermano que lo proximo que venderia era mi culo / entonces al rato llamo mi viejo y me pregunto directamente si tenia problemas con drogas / yo le dije que tenia problemas de plata pero que no eran para comprar drogas sino para comprar pan, mantequilla, leche y todas esas huevadas que mi vieja repetia cuando eramos chibolos y peleaba por la pension / mi viejo me dijo que asi no era la forma de solucionar / me pregunto que era lo que iba a vender despues pero a mi viejo no le dije mi culo / le dije que no queria vender nada y que la necesidad me estaba obligando a realizar acciones desesperadas / lo que si le dije fue que tenia en mi cajon ciento cuarenta pastillas listas para tragarmelas en cualquier momento hasta que se me reviente la cabeza / entonces dijo uy carajo / entonces va a ser mejor que te mandemos a cuba / . / . /

ya no quiero ir a cuba / ahora quiero ir a europa, le dije / . /  entonces comienza a trabajar, me dijo / . /

al dia siguiente, cuando iba a salir a dizque taxear, en realidad tenia pensado ir a buscar a mi causa el cineasta y pasar el dia grabando lomografias / pero me llamaron de un ministerio y me dijeron que llamaban de parte de mi viejo y que tenia que presentarme de inmediato / por la tarde ya tenia una oficina en san borja, una cafetera y una secretaria / tengo que usar terno y una corbata que me asfixia / . / . /

ni siquiera he firmado contrato y ya quiero renunciar / extraño mi carro a gas / . / . /  luego me llamo una prima de estados unidos diciendome que habia leido mi blog y que estaba preocupada por mi porque habia puesto que no tengo chamba y me propuso ir a estados unidos / yo le dije que se vaya a la puta madre y que los gringos me parecian los mas imbeciles de la tierra / mi prima respondio ofendida pero dentro de su sensible y enclenque respuesta dijo que yo era merecedor de lo que me pasaba /  y colgo /

(*) para vender el televisor me inspire no solo en el chibolo baboso que me pago con un billete roto, sino tambien en la pelicula que da parte del titulo de este humilde pero venenoso post...

BARRUNTO LUCHADOR DE PALABRAS

De barrunto lucha libro

RIDICULUM VITAE A TRES NIVELES

http://www.alvaroportales.pe/

nivel uno / la gran empresa, el estado
 / si señor, gracias / si señor, claro señor, si señor, claro / claro que si / entiendo claramente señor / es preciso llenar este formato segun mi hoja de vida / que si tengo capacitaciones ? / claro que si, hace tres años di un recital de poesia... / ese tiempo de actividades no valen ? / que si tengo mi titulo ? / bueno aqui he traido una copia espereme... que necesita el original / vea, lo que pasa señor es que me mude a vivir solo a miraflores en el verano y en ese trance no encuentro mi carton / porque como su nombre mismo lo dice, señor, el titulo es un carton, no me sirve de nada señor porque como dice en mi hoja de vida yo soy escritor / he publicado un libro y tengo tres novelas ineditas / que donde he trabajado antes ? / pues la verdad señor me he pasado mucho tiempo metido en mis novelas y de eso no tengo un certificado escrito / antecedentes policiales señor ? / bueno lo que pasa es que ando corto de dinero... / vea señor, lo del titulo universitario yo lo puedo manejar señor porque el carton no lo he botado a la basura señor, solo que mi señora madre me anda guardando las cosas y el alz heimes la ataca por ratos / en esas quedo mi carton en algun cajon que pronto aparecera, señor / treinta y siete señor / quince años escribiendo señor / no señor no tengo documentos que me acrediten / si señor, puedo aceptar que no soy un titulado, pero como le digo... entiendo señor / no tengo el titulo / si señor, espero tener todo para la proxima convocatoria publica / que por donde me entere ? por el periodico ? no señor, me paso la voz mi hermano / creo que el vio la convocatoria en contraloria / no señor, el es auditor financiero / si señor, bueno la verdad yo estudie la contabilidad pero la deje / claro, estudie periodismo / en ningun periodico señor porque a mitad de carrera descubri que lo mio era escribir / claro señor que tengo capacidad de trabajo bajo presion / en equipo tambien señor, sepa que conforme varias bandas de rock / una conocida, matilda se llamaba / no la conoce señor ? / claro, mi papa tambien escucha musica criolla / claro señor, muchas gracias por su tiempo / estare atento a las convocatorias / y prometo encontrar mi carton, señor / buenos dias / . / . / . /

nivel dos, la empresa privada /
como le va / vengo de parte del doctor anselmo, mi tio / si señor / soy periodista / que se hace ? / pues todo lo que tenga que ver con palabras / se hacer discursos / se hacer poesia, acrosticos muy imaginativos / se hacer prosa, verso / puedo redactar cartas tambien, claro / excel ? bueno, no soy muy bueno con los numeros señor / no / no, no soy contador publico / estudie contabilidad en la universidad antes de pasarme a periodismo / hasta tercer semestre nomas señor / hace cuanto ? / dejeme ver, yo sali del colegio a los dieciseis / a ver, hace como dieciocho años lo estudie / bueno, como le decia señor, considero que estoy apto para el puesto que usted me ofrezca / tengo experiencia en oficina / he ayudado toda mi vida a mi papa en su estudio contable / si señor, mi papa es... / claro, tio / a partir de ahora le llamare tio / claro señor, digo tio, como le decia, tia, estoy interesado en trabajar con usted / vea, yo puedo encargarme de redactar diversos documentos... / que ya tiene a su sobrino trabajando en eso ? / que tambien se encarga de ir al banco y de recoger firmas para las propuestas de trabajo ? / bueno señor, o tio o como sea, yo quisiera mencionarle que mi trabajo de escritor no se reduce a escribir / bueno claro entiendo que aqui en la empresa solo se vean numeros mas que palabras / pero sabe, tio, tambien tengo otras habilidades / vea, cuando estuve en la universidad viaje mucho con mis amigos / viaje por todo el continente y conoci muchos lugares que me han marcado la vida / claro tio, eso me ha ayudado a desenvolverme en cualquier circunstancia / por ejemplo, puedo representarlo en cualquier gala o coctel que usted no pueda participar / claro / relaciones publicas le llaman en la facultad / uno nunca sabe cuando puede ser reemplazado / yo una vez fui reemplazo de un jurado  /  para la flor regional del peru / gano la de lambayeque / yo vote por ella / le di suerte / por eso le digo señor, soy de confianza / claro señor, yo estoy a sus ordenes / cuando quiere que comience ? / oh / entiendo tio / entiendo / hay que esperar / comprendo / si, la situacion del pais esta complicada / ojala se pueda concretar esto pronto, tio / claro, tio / gracias, le hare llegar sus saludos a mi papa / y a mi tio tambien / saludos, gracias por su tiempo / esperare su llamada / . / . / .

nivel tres, la empresa familiar /
primo / dejate de huevadas primo / estoy cagado / sin chamba hace cuatro meses / mi hijo no come primo / primo, ayudame primo / tu estas con chamba / apoyame / si si ya se que tienes tres hijos y yo solo uno / comprendo que tienes mas obligaciones primo pero en tu estudio siempre necesitan manos / acuerdate de los musirish / quien te ayudo a redactar el estamento ? / primo tu sabes que soy pundonor, entrega / no primo, ya deje la ociosidad / a que hora me levanto ? depende pues primo, si quieres que venga a abrir la oficina, normal me levanto temprano / como ? / claro que todos los dias primo / hasta sabado si quieres vengo / yo conozco de casos, litigios . se como ir al poder judicial, primo / te puedo ayudar a mover tus casos / te garantizo precision y efectividad total / primo, apoyame primo / ya estoy harto de hacer taxi, me duelen los riñones / estoy cagado, una vez ya orine sangre primo / no me cagues primo / cuando te robado plata ? / esas fueron habladurias / tu sabes que fue la empleada de tus hijos / yo no fui / para que quisiera robarle a mi propia sangre ? / no pues primo, no me conoces / yo soy cien por ciento confiable / la bicicleta de lorenzo ? / no se de que me hablas primo / de la fiesta de lorenzo ? / pero si tu me viste acaso me lleve la bicicleta  ? / mi primo el vago ? / no creo primo, como crees ?  / bueno el caso es que yo no fui quien se robo la bicicleta de tu hijo el dia de su santo / te repito, yo no puedo atentar contra mi propia sangre primo / claro primo / tu sabes que estoy para ayudarte / que no hay chamba ? / como y los musirich ? / no pagan ? / putamadre primo ayudame, no quiero volver a manejar ese carro maldito / primo, no hay siquiera un puesto de redactor ? / tu secretaria lo hace ? / podemos compartir el puesto ? . que ya lleva años contigo ? es tu amante acaso ? es sobrina de tu esposa, a ya / chetumadre osea a la familia de tu esposa le das chamba y a tu sangre directa ni mierda... / ya ya, entiendo primo / creo que no te quieres arriesgar conmigo / ya ya / primo y a tus hijos quien los lleva al colegio ? / que, ya tienen movilidad ? / chezzz, sino hubiera sido la voz llevarlos yo /  que cosa ? que tu esposa cree que yo que ? / ah no, como crees que voy a ser pedofilo yo / que yo estuve mirando a quien ? el dia del santo de lorenzo ? que cosa ? / esta cojuda tu mujer / ahorita la llamo / que tu hija le ha dicho que cosa ? / me vio en el baño ese dia ? / a ya ya, ok / primo sabes que, mejor me voy a dar unas vueltas con el auto / . / . te me cuidas / y si hay alguna chamba, me avisas / sabes mi celular no ?

ME LLAMO BARRUNTO Y TENGO UN MANICOMIO EN LA CABEZA

BARRUNTO LUCHA LIBRO

SIN LA PIRATERIA SERIA UN IGNORANTE

gracias a mi causa chinogordo es que me puedo enterar de todo mas alla del cine / porque en los ultimos años mas que leer libros he visto grandes peliculas sobre escritores / una forma distinta de abordar la literatura la que me ha tocado a mi vivir /  . / . /

porque si me quedara condenado a lo que me ofrece el cine comercial / el cine de cartelera de la que el chato pinasco es un erudito en la television quedaria mentalmente de su tamaño / osea una mierda insignificante /

yo naci para el estrellato / por eso me queda corto lo que me ofrece el cine de bruno y tambien lo que me ofrecen las librerias / por eso uno tiene que ir un poco haciendo arquelogia de lo que necesita para encontrar una voz adecuada / algo que valga la pena / . / . / . / yo ahora ando sin razones sin sentido pero igual siempre a uno la tristeza se le puede pasar con una buena pelicula / yo no voy al cine hace diez años cuando estada de novio con la china gloria y su abuela que era de china china, no era una china bamba como la china gloria que aunque era chang tenia cara de periche / aunque mas cara tenia de chupapijas / la china y yo nos llevabamos a la abuela a pasear todo el dia y antes de ir al casino a reventar sus ahorros nos llevaba al cine la abuela / veiamos algunas cosas interesantes pero nada trascendente para el cerebelo / yo en ese tiempo me fui al festival de cine de la habana y luego al festival de cine de  miami y habia visto cine de verdad / hasta que comence a ir a polvos azules / primero iba por la pedofilia pero un dia me perdi y encontre el mal camino / eras tres o cuatro tiendas que solo vendian cine independiente / cine por festivales, por años, por reparto / un paraiso tan alucinante como el de amazonas / una feria de libros viejos donde uno puede comprar por unas monedas buenos titulos / yo mas que a comprar a amazonas he ido a vender porque la angustia me ha ganado desde joven y siempre he chocado con los libros de la casa / las colecciones del comercio y los libros del colegio que eran importados / de esa forma he moldeado mi literatura de una manera extraliteraria / igual comenzo cuando fui a una universidad a escuchar a oswaldo reynoso / aun se usaba grabadora de cinta y registre su ponencia / ese caset me ha seguido por años y ha sido uno de los documentos mas importantes para mi vocacion de escritor / luego lei los inocentes y luego en octubre no hay milagros / luego lo conoci personalmente y deje de leer sus siguientes titulos / pero sus articulos y entrevistas nunca me las pierdo / pero sus novelas si  /  mas valioso ha sido ese caset / ese audio . esa oralidad que me moldeo / . / .

gracias a los piratas del cine . esos valientes gestores culturales que sirven de facilitadores de esa informacion que la sociedad tartufa esconde con su pacateria idiota / no fue gracias a los lanzamientos editoriales que creci / jamas ellos dieron algun aporte para ningun artista en el pais / y la industria del cine tampoco menos / son ellos quienes castraron toda capacidad de pensamiento para los jovenes / y la industria del cine es la mas indicada por su capacidad totalizante en el arte para llegar a la gente y abrirles las ideas / el teatro, los libros y la musica tienen distintas formas de llegar a la vena / pero las posibilidades del cine son inmensas para tener una mejor educacion / pero en el peru esta ahuevada, esta pepeada . no existe / y los cineastas que ganan sus premios tienen apoyo internacional o en todo caso han financiado sus peliculas de manera heroica / y muchas veces tiene las salas de proyeccion negadas porque la industria peruana del cine les impide toda posibilidad de progreso / estamos mal / no / estamos cagados /

por eso gracias a los piratas del cine / los de polvos azules y mi causa chinogordo de polvos rosados / su tienda tiene una foto gigante de einstein que dice frente a dios, todos somos igual de genios e igual de ignorantes / gracias a el he podido conocer la obra de grandes autores . o me he acercado a ellos con mas entusiasmo / capote / bukoski con born into this / gonzo para conocer a hunter thompson / baskiat / polloc / the who / ian curtis / lou reed / y ahora howl para conocer la vida de ginsberg / documental que estoy seguro me sacara de este hueveo en el que me sumerge el entretenimiento comercial que me ofrece el pais / una pobre oferta lamentable / oferta que me resisto a aceptar y por la cual veo en la pirateria del cine una solucion / pero en la pirateria de la literatura ahi si creo que es diferente porque piratear la obra de bayly o de bryce no es muy relevante / no es novedad que alfredo este en lios de propiedad intelectual por ejemplo / asi que la pirateria de libros malo es irrelevante / me parece justo que los mismos autores tengan que batallar en la javier prado por su dinero / ya es hora de que salgan de sus veranos eternos y se pongan a trabajar / vagos pitucos de mierda / trabajen y dejen de vivir del apellido que los acomoda / y la pirateria de la musica igual de irrelevante / al final la pirateria musical tiene tan buena calidad que compite con el original /

solo he visto a una persona que compra original y considero que es un pobre y triste baboso / sobre todo porque este personaje / enano como brunito . enano y tambien figureti aunque en su escala plebeya / el personaje este tiene todos los discos originales y los libros autografiados con su nombre resaltado / incluso los mios descansan en su biblioteca aun sabiendo que no ha leido mas que la dedicatoria / pobre huevon ese enano que se cree culturoso y no pasa de periodista de espectaculos que tiene libros solo para presumir / porque a ver que te hable del contenido de alguno de ellos... nula capacidad critica del enano este que solo sabe reventarse cuetes y tambien vanagloriarse de sus discos / yo como soy un resentido, antes de que me mande a la mierda por hablar esto que les digo a sus espaldas, me lleve dos discos del salmon de calamaro / los discos nomas, sin el librito para que no se diera cuenta / de puro resentido nomas porque al final los discos me los olvide en la combi /

me parece mas valiosa miel / y mas sabrosa / que ve ocho peliculas a la semana y de cada una deduce una manera de pensar en base a esas ficciones que se asemejan mas a la realidad que nos muestran los medios de comunicacion / mas valiosa por el ejercicio mental que hace al verlas . frente a los enanos que solo te muestran la obra y  la veneran a ojo cerrado y jamas van a entender ni un pico de lo que elogian porque no tienen el chip de la libertada para poder criticar / en los enanos solo existe la alabanza y por eso rechazan la pirateria / porque ni siquiera pueden comprender la cartelera / menos podran con el arte independiente /


tengo todo el larco herrera en mi cabeza .

POSTPOSTUMO / un cielo muere en tus brazos y otro nace en tu ternura*

sandovales con lechon al palo en dia del padre

se venia el dia del padre / mi viejo ya me habia advertido, nos ibamos a ir a almorzar y se iba a meter su botellas / me pidio que sea el amigo elegido y que manejara el carro / no habia otra alternativa porque a mi viejo no le gusta darme trago porque dice que despues me le pongo belicoso / que dice que una vez lo he tirado a una piscina pero de esas cosas no me gusta acordarme / el me enseño eso desde chibolo porque cada vez que saliamos a jugar pelota mi viejo terminaba chupando con los viejos de los demas chibolos / y terminaban en tremendas borracheras que muchos se iban a las manos / pero de eso no se acuerda uno / siempre hay que recordar las cosas bonitas / como por ejemplo un amigo mio que tiene su agencia, una gran oficina con libros impresionantes de rocanrol / que cuando chupa le da por querer pegarme, por querer cachorrearme y me insultaba como queria  / y al dia siguiente decia no recuerdo nada / hasta que una vez me emborrache mas que el y lo mande a la concha su madre y al dia siguiente volvi campante diciendo no me acuerdo de nada / ahora ya no me deja entrar a su agencia pero mantengo el lado positivo de la experiencia / todo esta en la educacion / en mantener las viejas costumbres / si alguien cuando esta borracho te insulta la madre y te dice todos tus defectos, en realidad no es que te odie ni que ha sacado a relucir lo mas hondo de su sinceridad / no / lo que pasa es que uno ha sido presa del trago y a uno lo hace decir cosas que en realidad no siente / no hay que equivocarse con eso / porque cuando uno dice no me acuerdo de nada, eso quiere decir que en realidad se lo que ha pasado, te he insultado y te he metido un golpe pero no lo quise hacer / eso quiere decir ese no me acuerdo de nada / entonces cuando a mi viejo le dije que no me acordaba de nada de lo ocurrido la vez que dice que lo tire a la piscina es porque en realidad si tengo latente ese sentimiento escondido en mi ser y que solo sale a relucir cuando mis demonios salen a la luz, lo cual es malo porque los demonios deben estar siempre enterrados en lo mas profundo de mi blog / . / . / . /

para estar en el almuerzo familiar por el dia de mi viejito tuve que aceptar ser el amigo elegido y manejar el carro / para no caer en la tentacion del trago decidi hacerla linda dias antes / justo me habian invitado a huancayo a la feria del libro y a tocar con los viejitos de barron / lo malo fue que en la noche la garganta se me secaba y me llenaba de flema / asi que la tuve que hacer con un calientito que vendian en el concierto a dos soles / tocamos con los viejitos de barron la mitad de los temas porque al chombo le dio soroche y no pudo seguir tocando la bateria / yo pense que era parte de su performance, porque se cayo de espaldas y un platillo se fue al suelo / era el chombo que se habia desmayado y el organizador en vez de velar por el comenzo a quejarse de su platillo / limeños de mierda siempre vienen a joder las cosas / nos dijo el organizador mientras levantaba su platillo que ya se habia roto un poquito / tenia una rajadita pero ya no sonaba igual / era como dar vaider cuando habla / tuvimos que salir volando del lugar porque unos borrachos nos querian pegar porque ademas yo habia roto una cuerda de la guitarra y cuando salude al publico en vez de decir hola huancayo dije hola cangallo / yo estaba ya con la voz reafinada pero el calientito ademas me habia dejado recontra mareado / asi que no sabia ni donde estaba / cangallo o huancayo, igual comenzamos a tocar y al comienzo les gusto la vaina / pero cuando paso lo del platillo ya nuestras pilas se habian bajado al minimo / estabamos casi gateando en ritmo / asi que nos apagaron el equipo y pidieron palmas para los viejitos de barron / mientras nos bajabamos del escenario fue que el organizador nos quiso cobrar el platillo roto / el chombo se cruzo feo porque habiamos estado chupando cerveza todo el dia y antes del concierto ese calientito que lo puso locaso y estaba todo desmayado detras del escenario / como vimos que todo huancayo se nos venia encima nos subimos a un tico y volvimos al hotel que nos habia puesto la organizacion /  el chombo en el cuarto se puso a hablar de sus viejos y comenzo a tirar su moco / igual habia hecho el chombo en el viaje a iquitos / no tenia con quien chupar porque al final yo ni tomo mucho que digamos y me entra el sueño muy rapido mientras que el chombo se la puede pasar diez dias de corrido sin volver a su casa y dedicarse al trago / asi que como no le paraba pelota el huevon comenzo con unos largos monologos que no me dejaban dormir / pero siempre en los viajes yo llevo alprazolan en suficiente cantidad como para quitarme la vida si es precisa la decision / no me gusta depender de nadie asi que siempre tengo en mi maleta pastillas de todo tipo / me quede jato y el chombo se quedo hablando hasta que amanecio y volvimos a lima /

en lima no hay sol y llueve tan fino que parece que estuviera lloriqueando / entonces todos lloriqueamos nuestras vidas / . / . /

el dia del padre estaba nublado / entonces nos fuimos para cineguilla yo manejando pero el clima estaba peor / y cuando estabamos por llegar me meti a un hueco y se revento la llanta / mi viejo se puso salton porque no tenia llanta de repuesto asi que tuvimos que llamar a una alerta mecanica que nos cobro todo lo que teniamos para el almuerzo / peor fue que nos demoramos casi dos horas en llevar el carro hasta el llantero mas cercano / el llantero dijo que la parchada era casi una cirugia porque me habia metido a un hueco muy profundo / mi viejo estaba recontra asado conmigo y tambien consigo mismo porque no podia abrir su botella de guisqui que habia comprado / como demoraban en la llanteria, abrio la botella en el carro y se puso a brindar solo / al rato comenzo a garuar mas entonces le ofrecio un trago al llantero para que caliente cuerpo y haga mas rapido su chamba / al rato los dos se habian sentado sobre una tina llena de agua turbia donde pasaban todas las llantas para ver donde estaba el hueco / mi viejo le hablo de todos los hijos que tenia, hablo de su hijo elegido que habia cagado el carro, osea yo / y el llantero le hablo de sus once hijos y el niño que estaba por nacer y que le iba a poner ollanta / mi viejo brindo hasta que la botella se acabo y la llanta termino bien / al menos hasta que llegamos al restaurante porque ahi se volvio a bajar la llanta y tuvimos que llamar nuevamente a la alerta mecanica que nos volvio a cobrar otro ojo de la cara / nos dejo ciegos / pero nos dejo en un grifo que atendia 24 horas / mi viejo se termino la otra mitad con el llantero del grifo / para calentar, dijo porque se habia puesto horrible la tarde / ya no almorzamos nada . comimos unos picarones en el camino nada mas / y galletas / mi viejo cuando chupa no come asi que no paso nada con el / termino el llantero de arreglar la llanta y fue el quien se puso al volante / ya no queria que yo sea su amigo elegido y nos fuimos a toda velocidad a un kentaky / pollo para todos ! ! ! ! / / / / en el camino mi viejo comenzo a cargarme en borrachera / que dices a lo que te dedicas oye / tremendo lagartazo / mis hermanos y tios se cagaban de risa y yo tambien / pero mi viejo era quien cada vez mas se iba poniendo mas furioso / me iba picando mas y mas hasta que aproveche una luz roja y me baje del carro / mis primos y hermanos salieron por la ventana a gritarme maricon pero yo saque la cola antes de que a mi viejo le de por buscarme la bronca / ellos se fueron y al dia siguiente muy temprano mi viejo me llamo por telefono / me hablo muy cordial juanito como estas, estas bien juanito ? / no me acuerdo de nada juanito por si acaso, si te agredi, disculpame / yo le dije que me habia escapado a tiempo pero el no lo recordaba / siguio frikeado el resto de la semana tratandome como si me hubiera agredido / yo aproveche la oportunidad y le pique unas lukas a manera de indemnizacion moral /

las lukas que me dio mi viejo me duraron poco, pero igual cayeron bien hasta que consegui una chamba fija / mi abuela se habia puesto mal y la familia necesitaba alguien que se quede a cuidarla en el hospital / necesitaban a alguien que no sea cualquier persona / el elegido tenia que estar disponible / osea sin trabajo / tenia que soportar todo tipo de situaciones, como la de cambiar un pañal con caca o limpiar el vomito y sobre todo debia ser familiar para que pueda quedarse en la habitación del hospital / yo tenia todos los requisitos asi que acepte rapidamente y deje el carro nuevo que me habian dado mis hermanos en la cochera / . / . la vieja es primero, dije / y me fui a pasar varias noches en el hospital / . / .

mi abuela tenia una infeccion general que no la dejaba ni respirar / lo bueno de estar en el hospital acompañandola era que me daban 30 lukas por noche mas 10 soles en sencillo para comprar cafe y galletas / me compraba todos los diarios chicha y tenia el dia entero para leerlos y tambien para llenar los crucigramas / era el trabajo perfecto, pensaba / pero descubri mi verdadera vocacion: en los ascensores habia siempre un discapacitado que trabajaba para el ministerio / ellos eran los encargados de manejar los ascensores / pero si los ascensores son automaticos ! / pero estos trabajadores se encargaban de potenciar el servicio / cuando el ascensor iba lleno, ellos cantaban el piso al que llegaban / apretaban el boton de abrir la puerta cuando la puerta se abria automaticamente / y apretaban el boton cerrar la puerta cuando ya el ascensor estaba cerrandose sola / osea que estos trabajadores no eran mas que meros tramitadores de los sistemas automatizados / vi que la actividad no era tan complicada y me comenzo a gustar el ritmo de trabajo que tenian / le pregunte a un cojito que necesitaba para trabajar ahi / el cojito me miro de reojo y me dijo que para trabajar ahi tenia que estar a la altura de las circunstancias / yo no puedo caminar bien, por eso estoy aqui y de esta manera aporto a la sociedad, dijo / yo le dije que no era precisamente un invalido, pero que me gustaba el trabajo que realizaban / cuanto ganas ? / pregunte / un sueldo minimo y medio me dijo / yo hice mis calculos y me gusto la idea de trabajar ahi como ascensorista de un ascensor que no necesita de nadie para avanzar / sobre todo por el sueldazo que recibias solo por ser cojo / cuestion de romperme un poco el tobillo y hacer la finta / cuestion de conseguirme algun dni que contenga el dato de impedimento al caminar y el trabajo podia ser mio / esto le dije al cojito que estaba en el ascensor de turno / se subia y bajaba 25 pisos de uno en uno, cantando los pisos que tocaba / pero al cojito no le gusto para nada mi idea de hacerme el cojo para ocupar su chamba asi que me boto del ascensor y me dijo que la proxima me iba a denunciar con el director del hospital / yo no podia estar mucho rato fuera de la habitacion de mi abuela porque el dolor de la infeccion la estaba matando y tenia que estar pendiente a cada rato de ella / sobre todo a la hora de ponerle la medicina porque si te descuidas mi abuela se arranca todo lo que tiene en el brazo asi que las enfermeras me habian dicho que si no la controlaba la iban a amarrar de pies y manos / . / . /

cuando ya estuvo mas tranquila vinieron los pedritos / . / .

fue mientras leia los periodicos que comence a sentir el olor / me acercaba a ver su pañal mientras le preguntaba a mi abuela si se habia hecho la caca / mi abuela le molestaba un poco aceptar que se habia cagado / aunque ya por su edad no lograba sentir si en realidad se le habia soltado la caca o se trataba de una falsa alarma / pedrito, nomas / me dijo / yo no le entendi / pero a la proxima que comenzo a oler feo en la habitacion, mi abuela me dijo que habia sido pedrito / recien le capte la jerga dias despues / entonces cada vez que sentia algun olor raro en el cuarto y mi abuela me decia que era pedrito le tenia que mirar bien porque habia veces en que pedrito venia con yapa / y en eso habia dos alternativas / o le cambiaba el pañal o esperaba un par de horas hasta que se junten mas pedritos para cambiarle / al comienzo le cambiaba apenas venia pedrito pero al final de la semana se habian acabado los pañales / entonces los pedritos tuvieron que esperar hasta cierta hora y los cambios de pañal se hicieron mas rigidos / asi pase un par de semanas hasta que una noche me quede dormido y a mi abuela le dio escalofrios / el sueño me vencio en la madrugada y me olvide por un momento de mi abuela / me quede soñando rico en el sillon del hospital / debo haber tenido un sueño erotico porque cuando la enfermera me desperto yo estaba en el palo / mientras me frotaba los ojos tambien intentaba taparme el bulto de mi pantalon / la enfermera me saco en cara por que me habia alejado de mi abuela que si no me habia dado cuenta que estaba destapada / . / . / durante las madrugadas en el hospital la temperatura baja a menos cuatro cuando menos / a mi abuela le habia atacado la neumonia y me mandaron a llamar a la familia / a primera hora vino mi vieja y tambien mis tios / todos me preguntaban que que le habia hecho a la abuela pero yo no le habia hecho nada / no pude ocultar mi sueño ni tampoco mi bulto en el pantalon / la enfermeras corrian y mi vieja las carajeaba / mi tio con su celular iba llamando al tio ruperto que estaba monitoreando la enfermedad de mi abuela / tambien llamaron al tio antuco que es medico del hospital de la policia / yo me puse un poco nervioso cuando mandaron a llamar a un cura / . / . / .

esa noche me quede con mi mama en el hospital / mi vieja me pidio que me quedara junto a mi abuela y que le sobara los pies toda la noche / ella tambien le hizo masajes en el pecho y en el cuello pero mi abuela como que ya ni nos miraba / solo veia el vacio / no respondia y los pedritos se hacian cada vez mas olorosos / pero a mitad de la noche mi abuela desperto y comenzo a contar chistes / luego comenzo a rajar de las viejas que habian ido a visitarla / se quejo de la comida y tambien pidio un jugo frugos / yo le dije a mi vieja que era en vano que me quedara / solo habia un sillon y eramos dos asi que le dije a mi vieja que ya era hora de irme a la casa y descansar, tenia varios dias ahi metido / mi vieja me dijo que lo que yo habia hecho no era nada comparado con lo que ella estaba sufriendo con esto / mi abuela escuchaba todo / yo le dije que si se tenia que morir no teniamos que estar todos presentes asi que me disponia a ponerme la casaca y largarme a mi casa a descansar pero mi abuela dijo que siempre he sido un cobarde / se repuso por un momento y me dijo que toda mi vida he sido un engreido, que nunca he luchado por nada en la vida y que ademas he deshonrado a la familia escribiendo pestes de todos / eres tan cobarde que hasta miedo le tienes la muerte me dijo / yo volvi al cuarto, me quite la casaca y me quede ahi sentado esperando a que mi abuela estuviera mejor / pero se volvio a poner mal . / .

cuando el cura llego me mandaron a descansar / . / .

fui a casa y me meti una ducha / luego me quede jato un dia entero  / luego me entere de que me habian dado pastillas chancadas en la gaseosa para que descansara porque tenia que prepararme para enterrar a mi abuela / cuando desperte mis hermanos del extranjero ya estaban aqui / parecia que yo era el enfermo porque me atendian de la mejor manera / me subieron el desayuno y me hicieron vestir un terno oscuro que me habian traido de nueva york / me tuvieron que vestir porque aun seguia un poco desconcertado de lo que estaba pasando / luego me subieron al carro y me llevaron al velatorio adonde puede ver a mi abuela despues de aquella noche que me quede dormido y se quedo destapada / desde ahi pasaron varios dias en que yo solo me remitia a mover la cabeza asintiendo todo / juanito quieres cafe, si / juanito come un pan, esta ojeroso / juanito / algunas tias ya no me decian nada y apenas me veian presente se ponian a llorar / . / .

luego del entierro estuve varios dias en blanco hasta que mi hermano el africano me dijo que tenia que volver a miami a ver sus negocios / le pedi que me dejara algo de dinero porque el negocio de cuidar a mi abuela me habia dejado desempleado / el me hizo recordar que tenia un auto nuevo a gas que tenia que sostener / entonces saque el carro y comence a dar vueltas por la ciudad a ver si encontraba alguna novedad / vi un par de chicas jovencitas que pedian taxi asi que me les acerque y les ofreci llevarlas / cuanto pagan, les dije / tres lukitas dijeron / subieron pero con miedo / lo note cuando puse seguro a todas las puertas / se asustaron cuando sono el clack  y cuando llegamos al punto las muchachitas salieron disparadas de mi carro / debe haber sido el olor a mota porque mi cara, aunque demacrada por la muerte de mi abuela, pienso que pasa piola / pero luego me mire al espejo, me puse gotas y me perfume los cachetes  y segui andando en mi carro nuevo por la ciudad buscandome el pan, tal cual han determinado mis hermanos mi futuro junto a mi vieja / luego levante a una viejita que cargaba unas bolsas del supermercado que me pidio que la llevara por dos lukas unas ocho cuadras mas alla / luego de las ocho cuadras, me hizo subir media colina del distrito / yo le dije que estaba gastando mas combustible de lo acordado pero la viejita con sus bolsas salio rauda del carro y entre su rabia decia que yo para que me dejaba ser cojudo / me desperto lo que me dijo la vieja porque sono mucho a la forma como me hablo mi abuela antes de morir / le agradeci a la viejita y le recibi los dos soles / volvi a mi casa y me puse a hacer cuentas / habia gastado diez lukas de gas y habia ganado cinco / lo pero era que el carro aun se estaba pagando y en el grifo me hicieron una cuenta mucho mas grande, asi que tuve que dejar mi dni como garantia de volver a pagar /  me regrese a mi casa muy perdedor asi que al dia siguiente fui a buscar a mi primo el vago para que me aconsejara que hacer / lo fui a recoger y estuvimos dando vueltas por unas horas / en ese tiempo mi primo lleno su billetera con varios billetes rosados y azules / durante todo ese tiempo habia subido al auto toda clase de gentes / poetas angustiados, barones de la droga, lesbianas angurrientas, emos con plata, surfers exclusivos y universitarios misios / a todos los atendio mi primo el vago con amabilidad y cada uno de sus pacientes fue pagandoles buena plata por la mota que iba sacando de una bolsa negra que jamas se terminaba de vacear / era como la multiplicacion de los panes de la biblia / la ganya salia y salia y mi carro nuevo ya comenzaba a coger el olor de la mota / mi primo al final cuando se despidio de mi me dejo un billete como comision /

mi primo el vago es mi principal cliente en mi nuevo bolido GNV

pero cuando vuelvo a mi casa y la encuentro vacia hecho un basural / todos son recuerdos, calzones de anciana, pañales que no se usaron, cajones desordenados donde solo se ha podido buscar algunas monedas que la abuela guardaba y que muchas veces eran mi salvacion financiera / siempre fue mi angel guardian y mi principal amiga / tuve la dicha de vivir la mitad de mi vida a su lado / cuando cumpli la mayoria de edad me fui de mi casa, me fui donde mi abuela que vivia sola en una casa con espacio suficiente para poder desarrollar una carrera como artista / pero ahora que no esta aqui conmigo se hace un poco pesado el dia a dia / ya no es tan facil conseguir unas monedas porque su cartera ya fue desechada y su ropa ahora la visten ancianos de una clinica para el adulto mayor / me he quedado con su baston porque creo que lo voy a necesitar para caminar solo por la vida / . / . /

durante los dias siguientes que mi familia estuvo unida fuimos a comer a muchos lugares pero ya en las ultimas ocasiones no asisti a las reuniones porque todos notaban mi ansiedad por comer / esa ansiedad me ha hecho recordar cuando era adolescente y mis viejos se habian separado recien y mi viejo nos recogia los fines de semana para ir a almorzar / mi vieja siempre nos decia que habia que comer todo lo que podamos porque mi viejo era muy inestable y que podia no aparecer mas / entonces comiamos angustiados por tener suficiente alimento en el estomago como para poder soportar una eventual huida de mi viejo / pediamos para llevar y luego congelabamos la comida / para despues, decia mi mama, para cuando tu padre no cumpla y no tengamos que comer / mas o menos asi, veinte años despues, me siento con las mismas angustias y me da un poco de verguenza salir a comer con la familia porque denoto mucha hambre y ademas mi atuendo ya no esta acorde con el nivel de mis hermanos que visten como gente / en cambio yo me siento bien vestido como un mendigo pop / me gustan las zapatillas sucias y la ropa llena de pelos del vato / nunca me ha importado mucho mi olor ni el tenor de mis palabras / y lo que mas he valorado en mi vida ha sido la posibilidad de tener a mi abuela siempre que necesitaba hablar / porque con su sabiduria y sus silencios me permitian ver la luz y la esperanza / gracias a mi abuela no solo pude sobrevivir, tambien he podido crecer y confiar en el poder de mis palabras, palabras como estas que comparto con ustedes y que son de dolor, son de amargura e impotencia / . / .

ahora que el hambre me esta matando y la casa esta vacia hecha un basural y estan llegando las cuentas y me hace falta un chino y no tengo una cartera a la cual recurrir para sacarle unas monedas y aliviar mi locura / cosa que asi vuelvo a tierra y escribo cosas mas centradas / aterrizadas / porque lo que digo o hago pareciera que viene de neptuno y la gente ve que ya no soy un jovencito locuaz sino un potencial demente / y mi abuela era una de las pocas personas que consideraba mi demencia un motor de mi expresion / de mi arte / y tal vez sus palabras antes de morir, que me hicieron sentir un cobarde que solo se huir ha sido su ultimo consejo / y los dias pasan y no logro embocar esa actitud que mi abuela me ha pinchado en su agonia /  . / . / .

semanas antes de morir, mi abuela me pidio por favor que no vuelva a escribir / luego corrigio que no vuelva a escribir si es que me voy a referir a la familia / en ese momento le confese que estaba pronto a sacar un nuevo libro que hablaba de mi papa victor / mi abuela se puso furiosa y le dio taquicardia y tuvieron que llamar a alerta medica / pero alerta medica vino tranquilo en comparacion con la vez que la vinieron a recoger en esta ultima que murio / por la velocidad con que la movian los enfermeros era evidente que la abuela estaba muy mal / esta en una situacion delicada fue lo que dijeron todo el mes que duro su ocaso / tan delicada como la situacion que ahora me encuentro / delicada por la soledad que me agobia y delicada porque me he olvidado de como era vivir sin una persona que ocupaba tanta parte de mi vida / porque yo fui durante 20 años lo primero y lo ultimo que vio en el dia / por las mañanas fui siempre yo quien la despertaba y fui quien la hacia dormir, ya sea contandole algun chiste o algun chisme... que al final tambien le daba mucha risa / eso sin tomar en cuenta lo de los pedritos, que mas que una anecdota se convirtio en nuestro lenguaje de supervivencia / . /

los mejores dias de mi vida han sido junto a arsenia cruz 3/4/1922 - 1/8/2011

dado que mi situacion personal ha decaido y me veo cada vez mas como un mendigo pastrulo / dado que es notorio que no tengo intenciones de trabajar, tal vez pensando que mi abuela estaria siempre a mi lado para salvarme cualquier situacion con algunas monedas / dado que me estoy yendo a la mierda, mis amigos y familiares me han sugerido que comience a ahorrar / que si quiero irme de este pais necesito ahorrar dinero / yo no tengo dinero y nunca me ha gustado tener dinero en el bolsillo / cuando ocurren cosas extrañas como por ejemplo que me paguen algun trabajo, el dinero me dura minutos porque lo termino regalando / una vez se lo regale a un taxista que durante la carrera me fue contando la desgracia que tenia con su mamita / yo cargado de pena le di todo mi sueldo aunque cuando llegue a mi casa fui tomado por un estupido / ahora he descubierto que tengo una habilidad extraña / estoy ahorrando pastillas / en un pomo he llegado a juntar mas de cien pastillas entre antidepresivos y somniferos suficientes para derribar a un elefante de un KO / no se por que las estoy ahorrando / al comienzo fue la ansiedad, igual que la comida, por el comer todo lo que pueda sabiendo que en mi refrigeradora solo hay un apio malogrado y limones duros / pensaba que necesitaba ir juntando pastillas para cuando necesite disipar mis ganas de morir / cuando la angustia me invade y pienso que la unica manera de olvidarme del dolor es tomandome un aliviador mental / aunque el espiritu quede maltrecho de por vida / no se por que tengo esta habilidad por ahorrar pastillas suicidas pero me siento mucho mas tranquilo teniendolas al lado mio / como dispuestas a ofrecerme una solucion en el momento que mas necesite un consejo como los que me daba mi abuela, y como a hector lavoe, me hacian reir . / . /

* Oquendo de Amat.

Andrés Caicedo: Unos pocos buenos amigos

si dejas obra
muere tranquilo
confiando en unos pocos
buenos amigos.



Andrés Caicedo: Unos Buenos Pocos Amigos from Cinépata on Vimeo.

Documental sobre la vida y obra de Andrés Caicedo. 1986. @Cinépata.

La señora de rojo de la Bodega Loretana

Foto: Arianna Castañeda, 2005.

Escribo esto intentando liberarme del miedo que me carcome por la historia de la bodega Loretana, que regentó mi primo Miki desde la muerte de mi tía Lupe Sandoval, quien antes regentó apenas murió mi abuelo Rafael fundador de la bodega hace 55 años. La tienda fue un emblema para toda la familia, pero una maldición para los administradores. Aún así, los años le han dado prestigio y respeto.

Los mitos urbanos que se han creado alrededor de la bodega también son incontables. Es conocido de meses antes de morir, mi abuelo y después mi tía, los clientes eran sacados de la bodega espantados de alguna manera. Dicen que mi abuelo comenzó a servir, junto al tacacho con cecina, pedazos de gatos fritos que dejaba cuidadosamente con las patitas colgando en el plato. Luego, ponía las patas entre los platitos de zarza de ají y los mandaba a las mesas con tanta risa pendenciera que parecía un adolescente maldito.

La gente comenzó a pasarse la voz y pronto la bodega se vino abajo. No había cómo mantenerla hasta que el abuelo nos dejó y se llevó consigo el cáncer al hígado. Al tiempo, cuando la gente se fue enterando de que el abuelo se había muerto, volvieron a disfrutar de la comida de la selva y el trago. 

Mi tía Lupe se puso la bodega a la espalda y creó una nueva identidad. Comenzó a aparecer en TV y periódicos donde difundía la receta secreta del mejor juane del Perú. La Loretana se convirtió, otra vez más, en un lugar floreciente, donde se podía escuchar música de Andrecito Vargas y su flauta sicodélica. La gente bebía hasta altas horas de la noche y mi primo Miki se fue convirtiendo en el dueño de aquellas faenas en medio de la oscuridad y el volumen alto. Luego se hizo experto preparando el RC y creó una fórmula secreta de caña para que quedara mucho más reacción afrodisíaca. La gente acudía a partir de las seis de la tarde, hora en que mi tía dejaba la tienda y subía a su casa, mientras que su hijo Miki entraba y armaba tremendos bacanales que atraían cada vez más público, incluso policías que venían a controlar el alboroto y también recibir su comisión por permitirles el fiestón.

Al igual que mi abuelo, mi tía comenzó a reflejar su cáncer por los constantes escupitajos que lanzaba al suelo. Eran flemosos y quedaban pegados en el piso, ella decía que era una gripe mal curada. Pero luego la cosa se puso peor y tuvo que dejarle un poco más de responsabilidad a Miki en la tienda. Ella abría la tienda y se quedaba hasta la una de la tarde, hora en que su hijo se levantaba diariamente, luego de noches intensas. 

Cuando la enfermedad se hizo manifiesta, el humor de mi tía se fue poniendo a tono. Escupía cada vez más y, dándole la contra a los doctores, bebía tanganazos de RC que la tenía en placentera nube durante sus horas de trabajo. Pero la muerte fue acechando, y los clientes también lo fueron notando, porque además de largarlos cuando cuestionaban los productos, cada vez más descuidados, que traía de la selva. Hasta que los platos de juane comenzaron a servirse en descomposición.

La gente comenzó a pasarse la voz. La tía estaba volviéndose una demente y muchos especulaban que era por el RC. Incluso una vez, antes de comenzar a servir el típico gato frito con los que pedían tacacho con cecina y zarza de ají, una banda de ladrones intentó robar la bodega. Mal cálculo dieron que solo se pudieron llevar unos juanes malogrados y veinte soles. Mi tía, que también era aficionada a los conjuros, lanzó unas cuantas peroratas que dejaron a los ladrones pasmados, luego asustados y terminaron pidiendo perdón. 

El día que murió mi tía, le pidió a Miki que cierre la tienda temprano. Ella quería salir a un té de tías y se había puesto un vestido rojo. Pero tuvieron que llevarla al hospital, a emergencias, y mientras Miki la cargaba, sintió que su cuerpo entraba en un terremoto. Se la llevó un ataque al corazón, pero también se llevó el corazón de su hijo Miki, que nunca dejó de contar la historia de la muerte de su madre, de cómo sintió ese ataque cardiaco y vio cómo sus ojos se agrandaban y se quedaban como impactados.

Mi primo Miki se hizo un solitario bodeguero dueño de la noche. Bebía tanto RC como sus clientes y muchas veces las fiestas terminaban en broncas que terminaban siendo más costosas que la venta del día. Y la tienda volvió a sus crisis.

Una noche, un grupo de chicas bebieron RC toda la tarde. Antes de irse, entregaron un billete de cien soles para pagar la cuenta. Mi primo tuvo que irse al grifo a cambiar el dinero, pero era desconfiado, echó llave a la reja de la bodega y se fue. 

Al volver, las chicas estaban enloquecidas, golpeando la reja e intentando salir de la Loretana. Miki quitó el candado y las chicas huyeron del lugar, ni siquiera recogieron el vuelto de la cuenta.

A los días, llegaron unos tipos que decían ser los novios de las chicas “embrujadas”.

Cuando Miki se fue al grifo, según contaron las chicas al psiquiatra que tuvieron que contratar, una mujer de vestido rojo entró a la bodega y, escupiendo, les grito que se largaran de su casa.

Las chicas no volvieron más y mi primo, que también ya suelta sus primeros pollos contra el suelo, vende el RC al por mayor, y su fórmula secreta para preparar el trago afrodisíaco acaba de ser prohibido por el Ministerio de Salud, cosa que ha hecho incrementar su consumo en la bodega Loretana.

LA FIL, CORBACHO Y EL ARTISTA DE LA FAMILIA

NdB./ el proximo post tratara del dia del padre, la muerte de mi abuela y mi tia lupe. foto paucacho.

ESCRIBO esto mientras termino el post que me ha demorado cuatro semanas por la muerte de mi abuela / porque esto que voy a decir comenzo justamente con su muerte / cuando llegaron mis hermanos del extranjero y me pidieron un ejemplar de mi nuevo libro / les dije que no tenia copias, que en realidad la imprenta aun no me entrega mis libros y que para la presentacion del artista de la familia en huancayo fue con unos cuantos ejemplares que pudimos armar en el camino / al menos me fue mejor que a mi amigo el poeta chileno eduardo perez leyton, quien contacto con un editor que ya tenia fama de estafador pero que se habia limpiado con una editorial nueva, la cual eduardo eligio como la ideal para que saque su flamante poemario /

eduardo llego a lima, llego a la feria internacional del libro donde tenia una fecha para la presentacion de su libro / y cosa curiosa, habia mucha gente amiga, estaba el autor del libro . pero el libro no estaba / ni rastro ni del libro ni del editor estafador / eduardo subio al estrado y denuncio el hecho justo cuando llegaba el editor, quien cargaba tres tapas del libro / pero sin hojas / no era un libro, era solo una portada / esa portada fue presentada en la fil de lima /

pero el calvario de eduardo no termino ahi / como poeta valiente y cargado de orgullo bohemio recorrio con otros amigos poetas las calles del centro de lima mientras brindaban la flamante aparicion de su libro en el peru / aun sin tener hojas, sin tener un contenido, era digno de celebrar el hecho de que un poeta chileno se habia presentado en una de las ferias literarias  mas importantes de america latina /

vieron como sono eso ? / una de las ferias literarias mas importantes de america latina / lo que hace la magia de la palabra... / y lo peor de todo es que cualquier incauto lector puede pasar la frase una y otra vez hasta que quede como una verdad irrefutable cuando es todo lo contrario / porque ademas de ser una de las mas pobres del continente, se ha convertido en un desesperado evento que busca vincularse a la farandula / pareciera que en las mentes de la organizacion de la fil la unica forma de darle apertura a la lectura y a los libros es convirtiendose en personajes del espectaculo / triste realidad la que tuvo que enfrentar eduardo, quien luego de despedirse de sus amigos poetas en la plaza san martin tomo un tico amarillo para ir a su hospedaje en miraflores / el tico lo llevo hacia el otro lado de la ciudad y mientras la puzanga hacia de las suyas en el inconciente de eduardo, el caballero señor taxista se dispuso a dejarlo calato y sin dinero al pobre eduardo, quien no solo fue estafado por el editor sino que termino golpeado y hecho una ruina en alguna calle del callao / . / . / .

si eso no fuera poco castigo, eduardo se quedo sin lentes y siendo un miope consagrado, tuvo que volver al hospedaje un poco llevado por el miedo y otro poco por una intuicion de perro ciego / . / .

apenas puedo ponerse de pie se dirigio a la embajada de su pais y denuncio al editor estafador y taxista ladron / . / . / .

hubiese querido mi amigo eduardo denunciar a la fil pero la fil habia cumplido con su parte al darle la oportunidad de presentar sus dos tapas de libro sin contenido / . / . /

la fil estaba mas preocupada en darle cabida a su invitado de honor, el ilustre corbacho / el autor corbacho antes de aparecer en la fil se recorrio todos los programas de television / se peleo con un par de boconas y le busco el pico a otro par de homosexuales / sus acciones tuvieron el impacto suficiente para llenar el auditorio de la fil y sus libros se vendieron bien / segun publicaron en el trome el libro de corbacho es una mierda y el autor es un pobre diablo que vive de jaime bayly, que escribe mostro pero como que ya aburrio un poco su huevada y esta bien que se quiera suicidar / ojala lo haga porque su obra tendria la cerecilla que se merece / y a ver si se jala al tal corbacho bajo tierra / . / . /

a todo esto . la organizacion de la fil siempre esta conformada por gente vinculada a movimientos de genero que siempre guardan una buena cuota de actividades literarias a la causa gay / eso ya lo habia notado años atras y lo pude comprobar cuando me negaron una fecha para presentar mi libro barrunto / me dijeron que yo no tenia editorial y que tampoco pertenecia a la sociedad de libreros reprimidos / no me hice muchos problemas y termine presentando mi libro en un bar de mala muerte con rc de honor / el rc da diablos azules y la presentacion termino en bronca . nadie compro mi libro pero todos los presentes aquella borrachera literaria mantienen en sus memorias el recuerdo turbio de la agresividad de algunas personas / yo tambien me puse malaso con el rc y le termine sacandole la miercoles a mi novia de ese entonces / en ese entonces nomas quedo porque luego de ese episodio no me quiso ver / es mas, mando a su viejo por mi cabeza pero no me encontro / menos mal porque el tio era tombo y tenia todas las de perder / . / . / .

cuando me pongo violento me da por comer chicle / si como chicle me comienzo a comer las uñas y me destrozo los dedos / me puse asi cuando mi editor me dijo que faltaban dinero para sacar mi libro / ya con la experiencia que habia tenido en huancayo me habia dejado un poco desilusionado pero lo que le paso a eduardo me hizo sentir mejor / . / . / .

yo le conte a mi editor lo que le habia ocurrido a mi amigo eduardo mientras me hablaba del faltante de dinero para poder sacar mi libro de la imprenta . mi editor trago saliva y me solto la cifra de plata /

al menos no presente tapas . le dije . / . /

mi editor me dijo que al margen de lo que le habia pasado a eduardo, la feria del libro habia salido un exito / yo le hable de corbacho y lo bajo que llegaba a caer la fil con la presencia de un escritor de su talla / mi editor me dijo que el estaba de acuerdo con la presencia de corbacho porque de alguna manera atraia un publico cautivo, un publico nuevo /

yo hasta ese momento me habia sentido un poco corto de logros porque dentro de las pocas presentaciones que habia tenido como escritor habia participado de un salon del libro en europa / luxemburgo / en un gran evento multi cultural donde el eje central era la gastronomia / es decir, la gente en luxemburgo iba a comer, y tambien a comprar sus libros / buena combinacion .

cuando estuve alli no comprendi mucho esta mezcla / tuvieron que pasar dos años para que yo pueda comprender lo que buscan: atraer publico alejado de la literatura y atraerlos al mundo de los libros por medio de la cocina internacional / ademas de compartir con escritores de todo el mundo tuve oportunidad de comer platos de angola, portugal, italiana, cubana y senegal / . / .

me parecio pintoresco, nunca habia visto algo asi . pero ahora que vi a corbacho en la fil y a eduardo golpeado y sin lentes rogando volver a su casa, puedo comenzar a comprender el estado social en el que nos alimentamos /

mientras unos combinan los libros con buena comida y una copa de vino, la fil de lima peru se alimenta de corbacho / . / . / .

para terminar, estabamos almorzando en una cebicheria toda la familia cuando la esposa de mi hermano, que tambien vino a lima para enterrar a mi abuela, me pregunto por que yo no participaba en la fil / yo le dije porque la jefa de prensa de la organizacion me considera un escritor misogino y ella es una lesbiana reprimida / mi cuñada, que es abogada y contadora graduada en estados unidos asintio como comprendiendo mis argumentos de por que nunca me invitan a nada . luego le dijo a su esposo al oido: amor, que es un misogino ? / mi hermano le respondio no me jodas, y siguio comiendo su cebiche / . / . / .