EL IMAGINERO

en julio de 2009 / en el centro cultural jose maria arguedas / presentacion del libro de cuentos el imaginero de elvis herrada / habla barrunto mientras el poeta carlos zuñiga intenta entender el enredo verbal / . / - /

El mejor amigo del perro

Al vatito lo secuestraron y desde ahí su vida cambió. Antes era un picante mordelón apirañado. Hoy es un adulto tranquilo, de quien refleja haber vivido cosas intensas en su perra vida, como la de su dueño.

La veterinaria ya ni llamaba a mi casa para bañarlo. Cuando lo bañaba nunca le pagaba. O en su defecto, lo que duraba el cabeceo, el perro se la pasaba cochino y rebalsado de pulgas. La doctora era buena gente, se bancaba la cutra que al comienzo fue mensual tardía, luego fue bimestral hasta que dejó de recoger al vatito.

Durante el día, vatito si no estaba roncando en algún mueble o conmigo en las noches, se la pasaba rascándose desesperado o lacreando a la gente con sus mordiscones. Una alegría, tan mono que a veces hasta lo incluían en la mesa, le ponían una silla y un hueso en la mesa en dos patas. Pero furioso por las tardes, como si tuviera una hora exacta para cada cosa, se ponía a frotarse contra los muebles, dejaba verse una punta roja que le latía desde su sexito. Vatito era un machito en erupción.

Me tuve que ir un mes fuera de casa y al vatito nadie le daba de comer en la casa, para colmo, le dio una alergia que lo tenía como sarnoso y desplumado. Vatito no podía comer comida de casa, pero no comía bolas de galleta. Entonces todos los días se escapaba de la casa y comía basura.

También le dio una manía por comer caca en el parque. Cualquier momento que se iba a cagar, era un chiste porque ponía unas muecas y se contorsionaba todo eléctrico. Luego de unos pasos, subía sus patas traseras y hacía una carretilla para limpiarse. Después cuando se paraba en sus cuatro patas, tomaba vuelo como si fuera un toro en miniatura y arrancaba unos pasos.

Entonces le venía esa locura de aparecerse en la casa con ese ligero olor a caca del hocico. Hasta que lo seguí y logré dar con el lugar. Es una pequeña esquina del parque donde la gente también acostumbra cagar, en mi barrio. Siempre aparecen pedazos de papel higiénico regados. Ahí era donde vatito iba y comenzaba a oler. Al menos era selectivo en su intuitivo ritual.

Cuando logré ampayarlo en su bizarrada le tiré un correazo, se puso más furioso. Cogió un pedazo de mojón y, entre los dientes, comenzó a gruñir defendiendo su privacidad. A partir de ese día, cuando me lavo la boca, comparto kolynos con vatito y le meto su cepillada.

Pero vatito ha ido creciendo y su raza es muy extraña para la región. Ya me habían pedido un cruce, estábamos esperando una cachorrita para que tenga sus crías bonitas. De raza, como dicen. Pero un día, muy temprano, llamaron de la veterinaria muy preocupados por la salud del vatito. Que ya era hora de bañarlo, que no importaba por los tres baños que no le había pagado. Que ya había pasado mucho tiempo y estaban dispuestos ayudar al animal.

Me disculpé, un poco avergonzado, pero acepté llevarlo de inmediato al vatito. Me dijeron que podía que lo único que le pedía, era que lo dejara hasta la tarde. Le dije que no había problema. Pero al volver, me dijeron que aún no estaba listo. Que vuelva más tardecito, en dos horas.

Ya de noche, volví. La doctora había salido y me dijeron que me dé una vuelta más. Le dije, que mejor me lo lleven a casa.

Nadie se dio cuenta en casa que pasaron dos días y el perro no volvía. Mi abuela, que es la única que no sale de la casa, preguntaba, pero habla tan bajito que nadie le hace caso.

Desde esa vez, vatito volvió tranquilo. Más tranquilo que cuando se tragó mis pastillas para dormir y no despertó en días.

Vatito se hizo hombre, dejó de ladrar. Ahora ya no se frota contra los muebles. Algo le han hecho, me dice la abuela. Algo le han hecho al vatito. Así anduve por semanas pensando en esos días en que se quedó en la veterinaria.

Cuando tuve algo de plata para pagarle el baño, fui y le reclamé que mi perro estaba raro desde aquel baño. Era de noche y la doctora estaba por cerrar la veterinaria, ya todos se habían ido y su marido estaba de viaje. Entonces me quiso mostrar unos libros de razas de perro hasta que terminamos enredados sobre la mesa de acero del pequeño quirófano.

Todo perro se parece a su dueño, me dijo al ratito que terminé, mientras se subía el brasier y se volvía a poner la camisa de doctora.
-Así hubiese querido cruzar a tu vatito, tu perro no está a la altura, igual que tú ahora conmigo.
- Pero estuvo dos días aquí, secuestrado contra su voluntad –intenté bromear, mitad en broma, mitad en serio y avergonzado.
- No pudo, hijito. No pudo. Le puse pastilla y nada. Le puse inyecciones de libido y nada. No paró de rascarse y roncar.

La doctora no me quiso recibir el pago del baño, entonces me fui a comprarle comida al vatito y lo saqué a pasear al parque de más allá.

YO EN SECOND LIFE

Búscame como Jota Jota Léxico.

DIAS DE COMBI

BARRUNTO CON PATCH ADAMS

Aunque el doctor pidió que no le tomen fotos, como buen peruano desacaté la norma aduciendo no entender su espaniol. Te odio !

AMAZONICO SOY

Documental “Amazónico soy” dirigido por el periodista José María “Chema” Salcedo apoyada por el Gobierno Regional de Loreto y que trata sobre la vida del poblador iquiteño. Grabado en Iquitos y zonas aledañas en mayo de 2008 se convirtió en el furor del movimiento cinematográfico de la ciudad selvática, atrayendo a miles de personas durante su primera semana en cartelera.
Junto a los chicos de La Restinga -institución local que agrupa a niños y adolescentes en situación de riesgo- la cinta nos acompaña a conocer a diversos personajes de Iquitos, en una inmersión profunda en su interesante cultura y en la búsqueda de respuesta a una misma pregunta: ¿Qué significa ser amazónico?

Entre las diversas personas que han opinado sobre este documental queremos resaltar la emitida por Juan José Sandoval Zapata donde dice: “Recomiendo esta película, muy emotiva, muy cargada de imágenes y sonidos densos, que te hacen reír de la desgracia y te hacen llorar de alegría, un mensaje crudo, como si la película palpitara con más fuerza durante las más de dos horas, donde transcurren personajes que se nos hacen tan poco reconocibles, pero son tan peruanos como nosotros, aunque quizá una tarea pendiente sea que el Perú nunca ha llegado a integrar a la amazonía y su gente porque su raza y sangre es mucho más radical que la de los andinos o los costeños. La forma de expresarse, la de los charapas, es mucho mas frontal y alejada de la pacatería que nos caracteriza como sociedad (limeña) y esa horrible civilizada hipocresía”.

LITERALGIA

Literalgia presenta al segundo invitado de "Tu voz existe", la colección audiovisual de literatura joven. Esta vez presentamos a Juan José Sandoval Zapata, autor de "Barrunto" y "Las ratas de mi casa". En esta entrevista, el escritor narra su acercamiento a la literatura, su punto de vista sobre los blogs, los escritores contemporáneos, sus influencias y demás temas de interés que esperamos sean de su agrado.

MI VOZ EXISTE ! ! ! !

AGOSTO / 2009 / PERÚ .

PARA SUFRIR COMO DEPORTE

La cabeza me va explotar por tu culpa mujer / una gota de colirio no es suficiente para tapar los alprasolanes de hace quince días. / . detrás de la oreja derecha se cuecen habas / las pandillas se están peleando mis ideas en la azotea / y la nuca rebalsando de conejos / la farmacéutica me pide receta / le digo que la dueña me conoce de años, que ya ni llevo conmigo la receta. Nunca he conocido a un doctor que me haya dado una receta / el Perú es generoso con quienes desean morir como yo de poeta mercenario y mercachifle / entonces el dolor comienza con los temblores de mis sueños / llega el prozac con su actitud apresurada y altanera. No hay opción de estar triste, el mundo requiere de emprendedores especialistas y no de fracasados que besan la esquizofrenia. / . se chitoean las esperanzas de mi abuela. / . clonazepan y circo / gracias a dios que soy abstemio / el milagro de la química evita el tráfico de autos en las autopistas de la desesperación / y te emperreas conmigo para que mi puchero te sirva de consuelo cada vez que un hombre te endulza con su vehemencia. / / / .

SALÓN DEL LIBRO DE LUXEMBURGO 2009

Alicia Elizundia (Cuba), Juan José Sandoval (Perú), Teresa Ruiz Rosas (Perú) y Noemi Salas (Perú). Marzo, 2009. Luxemburgo.

BASURITA DE LA ALFOMBRA

Apago el sol con un pollo al suelo / y mis dedos cortocirqüitean el jardín / cuando me siento a mirar el cielo llorar / con lentes negros que no ven y piden limosna / tocan melodías con la boca en picarón que nunca llega a juntarse a otro picarón / y la garúa festeja su cobarde triunfador / y la canción se hace cada vez más pegajosa / ultrasuicida de juguete / con la pila baja casi muerta que da pena / y las nubes te amenazan / el sueño te adormece la esperanza que tenías para quedarte junto a mí / el carácter se forma con quáker y mil noches con sabor a día lluvioso pálidamente dramático / brutalmente apagado / cabizbajo / como si la herencia fuera mi decadencia. / . / .

BARRUNTO PRESENTA EL IMAGINERO

Video Instalación de El Imaginero, primer libro de Elvis Herrada Erquiaga.
Presentación realizada el miércoles 8 de julio en el Centro Cultural CAFAE de San Isidro, Lima - Perú. Producción realizada por José Ramírez.

para fumarme tu juventud

Podrías volar como un ave si yo fuera un árbol / Podrías anidar en mis brazos un poco de tu sonrisa ilusionada / Dejar que te crezcan las palabras como un fruto en la penumbra / Y que caigan solas por su propia inercia revolucionaria / Te daré mi sombra / Mi canción más corajuda cosa que tus aleteos se convertirían en mis latidos creando arritmias transistoras / Entonces serías música y yo un violín desafinado de amor por ti / y si volvieras a volar y dudaras de mi deshojada figura decadente / entonces quisiera ser cóndor y tú mi gran cañón / cosa que te vigilaría de madrugada & flotando bailaría lo que cantes mientras esperas que el amanecer me espante de tu lado / Y si te convirtieras en sol yo quisiera ser una mandarina que crece en el infierno / Te regalaría mis lágrimas con todo y hollejos / Y si fueras nada yo te inventaría en una calcomanía y sería ventana, donde estarías tú mirando ese árbol que soy, deshojado / encorvado / deshecho de ti / pero aferrado a tu mundo de raíz / / / / / / Y si tú fueras reina, yo sería Maradona y nos iríamos al mundial de la mano de dios. / / / /

EMPERADOR CHIRIMOYA

mi mirada te puntea / con mis ojos de tentáculos / vidriosos colireados alegañados de rojo en mi cubrecama / y me susurras tu adolescenia demasiado tarde / porque ya llegué a tu época con mi maleta en blanco y negro y mi radio con rueda de dial / y mi palo de escoba como el chavo / me abrazo a tu lengua / y si te quedas callada entenderé que sólo sabes decir que me quieres un poquito más que un granito de la arena / seré tu satánico guachimán / - / .

ODADODA

para que me mires con tus mocos / para que oigas el rubor de mi cabello / para que te cuelgues en mis chispas / y mis sandalias se parecen a ti de viejas / y el acné a tu adolescencia / al terciopelo de la madrugada buitreando palabras en la vereda en construcción / y masticas el chicle de tu generación / y golpeas con tu cruel dulzura / con la unica ceja que carga tu amargura edulcorada / riéndote descaradamente por dentro / detrás mio a mis espaldas / cuando mi mirada te puntea melodías penetrantes a la sien / y olvidas por un rato que puedes ser mi madre / y yo tu taradabuelo meón / para que me atiendas la miseria / la pasees en el parque hasta que ocupe su melancolía / y te sonroje la sonrisa y tu achinada felicidad deje de huir de mis apingüinados pasos / y tu boca será un picaron imantado con el picarón de mi boca / y nos atallarinemos mutuamente y la asfixia nos deslumbrará de amor /

Amo a las grupies / Odio a las grupies

Si fuera que tengo que seguir viviendo para estar contigo / No me aventaría cada mañana contra las olas / Flagelarme el ego con tus barritos adolescentes / Si fuera que tengo que estar a diez metros de ti por orden del juez / Me lanzaría como un talibán cargado de morfina / Para ahogar escombros de risas tuyas en el suelo / Mientras esperas que tu combi pase por encima de ti y te asesine / Antes de que yo lo haga con mis palabras sangronas / Mal habladas / Mal ajadas / Malditas / Mal paridas / Idiotizadas de tanta vanagloria de espejismos / De ciempies blancos que van directo a tu nariz / Directo a tus neuronas agitadas / Arrechas de emoción por salir del cascarón / Del cual te saqué para ponerte en mi sartén / Y devorarte en desayuno alemán / si no puedo decirte cuánto me gustas entonces ya no quiero hablar más / . . . / - / . usaré una bolsa de papel para dar mis clases de suicidio . / .

mi nosequé

palabra mosqueada, susceptible / estresada / harta de escuchar cohibiciones / víboras en nuestras bocas cuando se juntan como haciendo picarón / luego se asquean / hormiguean el estómago / te tragas mis cuentos / turrón anaranjado del estadio nacional / de miel / Perú campeón / para las ratas / en mi plato vacío / donde sólo puede verse mi vergüenza / se refleja un fuego entre mis labios / que te sopla y te espanta / te carbonean y tus ojos rojos se hacen lo más blanco de tu cuerpo / cuando me chocan tus cuentas en la cara y aborreces mis piruetas de papel / martillando vocales / tengo mi nosequé para ofrecerte dentro de una cajita de fósforo agujereado por la angustia./ ./ . / . .. .

FRITO PESCADITO

Chimbote, mayo 2009. Perú.
Ya viene la crónica gonzo prostibular del Tres Cabezas...

pero puedes ir leyendo LA HIJA DEL PRESIDENTE

¿Quieres que te cuente una historia? ¿No te parecen aburridas mis historias? ¿Un poco, sí? Entonces ¿qué tal tres historias? ¿No? ¿Mucho? Pero es lo que yo llamo la técnica narrativa, si te cuento una, la cosa queda incompleta, tiene que ser tres. De tres en tres. Nueve. Igual no funcionaría. Salud por eso. Había una vez un lugar que no se llamaba Perú, ni que Lima era su capital, una perla en el océano. Que tampoco tenía tantos habitantes como los que hay aquí. Ni que el cielo era un espanto latente. Ni que el olor a pescado era habitual desayuno matutino. Tampoco había ladrones incrustados en las instituciones ni ratas en los parques que por las tardes se llenaban de niños en bicicletas, scuters y pelotas de fútbol. Salud por eso. Por esa época próspera y el futuro parecía Miami. Salud, por eso.

Las cagadas de Boyle

Dos escenas hermanas con una década de distancia destacan en la obra del ganador del Oscar. Para los semiólogos, cagar, en el cine, grafica la circunstancia más placentera del ser humano.


Curiosa fijación la de este cincuentón cineasta inglés, responsable de una de las emblemáticas cintas de los noventas (Trainspotting, 1996, considerada una de las cinco películas británicas de todos los tiempos) y reciente ganador del Oscar y los Globos de Oro a mejor Director 2009 con Slumdog Millionaire. Es probable que de chiquito haya tenido algún estreñido castigo paterno que le haya dejado el recuerdo perenne, atravesado. Una musa siniestra, un fétido fetiche post urbano: el mojón como símbolo de refugio eterno.

Por eso, no es raro encontrar a Jamal Malik aún de niño, cuando ni se imaginaba llegar a las finales del Quisiera ser millonario, en medio de un megabasural hecho ciudad, llamado Bombay, o Mumbai, una pequeña habitación sin techo encierra el purgatorio: el silo cagadero. El último estadio maldito para los atajapenales. Una asquerosa cloaca donde Jamal deposita sus esperanzas de conocer a la estrella del cine hindú Amitabh Bachchan.

El niño puja intentando apurar su faena, cuando de pronto el gordo Prakash llega ajustando y cargando un balde de agua, paga unas monedas a Salim, hermano de Jamal, y pide entrar al cuarto hecho de madera, pero Jamal no puede dejar su contacto con el mundo de abajo, del mundo que apesta. Se resiste a dejar el lugar de privilegio que le ha dado el desmadre basural. Sigue pujando. Salim, quien administra la cloaca y que a lo largo del film demuestra ser un hijo de su madre traicionero, le presiona para que salga. Prakash se angustia y pide que le devuelvan su plata. Se va cargando su balde con agua. Salim le reprocha a su hermano su lentitud para cagar y se la jura. De pronto, aparece un helicóptero que cruza el basural, es Amitabh Bachchan. Salim, que aún sigue disgustado con su hermano, pone una silla en la puerta y tranca la salida. Jamal siempre ha soñado con acercarse a su ídolo, pero no puede salir del silo. Entonces encuentra una única salida: el hueco de la cloaca que daba al pantano de caca. Saca la foto de Amitabh, la levanta con su mano y se tira por el hueco, como lo haría su héroe de televisión.



Similar situación se da en Trainspotting, película basada en la novela representativa de la generación E –éxtasis- de Irvin Wells, el escritor escocés que hace un año atrás estuvo por Bogotá, se presentó en algunos bares y declaró abiertamente las bondades del consumo de la marihuana.
Mark Renton, un joven yongui de Edimburgo, quiere dejar definitivamente, una vez más y de forma inútil, el abuso con la heroína, se encierra en su cuarto y clava tablones para no salir nunca más, se surte de latas de comida y se mete unos valiums para enfrentar estoicamente el dengue de la angustia.

Pasado un rato, destroza la puerta y lo primero que hace es llamar Mickey Forrester (actuado por Wells), un diler que por lo general no llama, pero la angustia lo tenía loco y se trataba de dejar la droga de una maldita vez. El diler le da un par de supositorios de opio, recomienda esos productos para todo aquel que quiere dejar el vicio por su lento y alargado alcance. No queda otra, se las mete por el culo.

Mientras Renton va tranquilo de regreso a casa un asalto mierdístico lo retuerce, es la limpia, los síntomas del drogadicto, cuando el cuerpo pide heroína y la diarrea es un modo de protesta estomacal. Necesito heroína, parece gritar su abdomen. No puede más y se mete a un bar, espera un baño limpio y estimulante, pero se estampa contra una sucia realidad: el peor baño de Escocia, sin agua, sin cadena y rebalsando de caca. Desiste, pero los retorcijones ganan. Se sienta en la mugrienta tasa y descarga su descompuesto grito de angustia por la droga. Suelta una ráfaga que lo deja con una sensación de alivio por unos segundos, pero después recuerda que los supositorios se han ido por el water. Entonces decide buscarlas metiendo las manos entre mojones hasta que se va introduciendo por tasa, mete la cabeza y luego todo el cuerpo se desliza hacia el fondo del… marrón, comienza a bucear y con la compañía de Brian Eno en los teclados Renton logra encontrar los supositorios. Vuelve a la vida.



Ambas escenas parecieran que marcan una constante en el lenguaje narrativo que propone Boyle, sus personajes son heroicos, arriesgan todo por conseguir su objetivo. En Jamal, la foto de su artista favorito, en Renton, los supositorios de opio. Ambos se sumergen en la más profunda mierda del ser humano, y salen victoriosos, embarrados de caca, pero victoriosos.


Salim, al ver a su hermano llegar embarrado de caca no hace más que tragar su mala vibra, Jamal llega hasta el tumulto, algunos personas se tapan la nariz por el olor nauseabundo que suelta, y él, más preocupado en acercarse a la estrella, le extiende la foto. Amitabh se lo firma y Jamal, con una sonrisa que olvida por un momento que está untado de excremento de toda la población de Bombay, salta de alegría con un ganador ¡Yes!

El mismo ¡Yes! que exclama Renton cuando logra encontrar los supositorios en el fondo del agua (¿?). Llega a su casa triunfante, empapado desagüe y chorreando orín de sus orejas, tira los medicamentos en la mesa y dice: ahora, sí (va a dejar la droga, pero rápidamente abandona la intención y se vuelve a entregar al desenfreno). Y la película recién comienza.