LA OPERA DE LOS FANTASMAS

Hoy ha muerto Jorge Salazar

AMARÍA

Amaría le disgusta el país , la estación , el clima , el té sin limón y galletas / amaría ve una mosca y vomita sobre sus zapatillas despintadas / amaría quisiera tomar campeón de ocho a cinco / mira el cementerio cuando quiere jugar a ser normal en medio de su propio caos / amaría mata con la mirada desconcierto / . amaría quisiera que todos los huachafos mueran quemados . / que a los emos se los lleve la peste rosa / que no existan autos que le silben por la calle / tartamudos cortejanos / sílaba asílaba asílaba / un teamo entorpecido / en chocolate de bombón / amaría si estuviera edulcorada con finos recuerdos / se hubiera suicidado el día que nació / amaría detesta que le diga que sus pasos dejan huella en mi barriga / desearía un poco de enfermedad para la humanidad y así nos vamos acomodando mejor en el sofá / amaría quisiera tener un mundo propio junto al mío / donde rijan sus leyes absolutas . / . / no llorarás / no dirás nada / no sonreirás . / . / amaría apaga el teléfono si necesita una vida sin mí / . / y me obliga a escribir . / amaría / tu corazón redbulea / / /

EN CEPEA

Dentro del plan de posicionamiento, aceptamos la invitación del instituto CEPEA para dar una charla sobre la vocación profesional del periodista y la empresa en el Perú. Aproximadamente un centenar de muchachos asistieron al evento. abril 2008.



Nos invitaron a presentar la revista para los estudiantes de ciencias de la comunicación.



Se presentó un video producido por Urbania donde se intenta mostrar el trabajo de distribución del periódico.

Mollejita : Habla el animal que explota su colesterol contra el universo / Un continente derretido / Repetitivamente / Irreconciliado con la fruta / El sol mayo de una mañana en sostenido / Corcheas fugaces / Un desayuno de babosas deletreadas / Se camuflan / Enrollados en la alfombra / Donde pegaremos nuestros sueños / Reptilando olores / A medicina casera / Para no volver a salir de mi habitación / Tapar las arrugas en las axilas / O aguantar a la ley de tu furia contra mí / Una enfermedad acomplejada de su víctima / Cierro esta puerta con tranca pesada / Y aún así los dioses se filtrarán entre los espacios solitarios / Las hipotecas de amor no tendrán cura / Como las pestes cuando renuevan las ciudades / Y se llevan lo que no sirve / Como estas letras segregadas de la nación del desgano / Y la tiranía del entrecejo

EDICION 47

CON CORAZON PARA GANAR

Patricio "Veneno" Sandoval, win derecho.

URBANIA EN LA CALLE

Urbania es más que un periódico gratuito, es una manía de urbanos.

EL COLMO

Meñique presenta un plato de bandera peruana.

BARRUNTO

BARRUNTO
DRAMA/DVCAM NTSC COLOR/20MIN
DIRIGIDO POR: MAURICIO FRANCO TOSSO QUINTAIMAGENFILMS
El fútbol, las barras bravas y la violencia envuelven a una familia típica de barrio y de bajo estrato sociocultural, la cual vive en un medio hostil y violento, común en nuestra sociedad y en nuestros días. En el día de la gran final de fútbol del clásico peruano, la rivalidad de dos chicos, líderes de barras contrarias, terminará cobrando una vida inocente. Barrunto, obra adaptada del libro de cuentos del mismo nombre escrita por Juan José Sandoval, se rodó con escasos recursos. Desde inicio de la concepción de la obra audiovisual pasó mucho tiempo hasta lograr el financiamiento y realización. El camino fue arduo y con muchas trabas. El cortometraje revela la vida social de una familia sumergida en una crisis de valores y desencuentros interiormente, que se ve envuelta en un ambiente de fútbol, caos y violencia. El tratamiento de la misma, por su concepción, fue hecho en video utilizando un lenguaje propio del formato, como una herramienta de grabación cotidiana, es decir como si se grabara desde una óptica casera lo que lleva a crear un ambiente crudo y real.

Véalo aquí

UNA MÁS...

Edición 45, mes de febrero.

QUE SIGA LA JUERGA

Barrunto, tercera edición.

roca en Cm

a ME

Los dinosaurios son marionetas que deambulan por tu casa mientras buscan congeniar con tu sonrisa descuadrada / bucean debajo del edredón de tus ropa interior mientras piensan encontrar algo más que un olor a pescado cocido al limón / intimidan la mirada tímida de un cocodrilo de ojos combinación pardo carmesí / mi cielo tus sueños / mis llantos tus caramelos dormilones cuidando una mochila sedentaria / mis manos tus villanos chocolates que crispan los dientes hasta ponerlos amarillos desdicha / mis témpanos ingratos momentos que filman un comercial de producción emosexual / mareos destartalados incomprendidos tomates en tus ojos el diablo dentro de mi ombligo reventado mundo camarón te voy a decir por lo colorada que te quema el cerebro con tanto pastel de aceitunas con ácido y tequila en vez de sal tú ya sabes qué poner en el huequito de mi muñeca turuleca en una selva de barritos adolescentes todos anfetaminados muertos de babas esperan la correa del papá les queda bien para devolverle la paliza algún día a Jesucristo violador de azúcar con crema y galletas para las venas y el almíbar para aceitar tu mala cara cada vez que escupo una verdad que nos comienza a distanciar como un cohete que sale disparado hacia la nada de cartón se visten los mendigos cuando la moda aprieta el botón tres veces la misma camisa de fuerza bruta ignorante que fugó de la cruz con el dinero de la colecta que hicieron para salvarme la canina vida que me han sentenciado el día de hoy que pienso brindar un cóctel raticida en las rocas se estampan mis zumbidos //////////// me voy a comer tus gemidos / me pasarás el dolor boca a boca irán entrando los males intercambiando pánico descubre tu propia América surcando tu figura cicatrizada / dejaré de mentirte con mis palabras en cursivas / pues alguien sabe que no soy el brujo y el embuste escrito no siempre es un arte modesto / capacitado para desgarrar caderas en cualquier momento sin parar / hoy y mañana comeremos patas de gallina braseadas por un sol africano, pero en lima nuestro nido de box . - . .- . - . // // inventaré ecos solo para ti donde solo los podremos escuchar nosotros y que el mundo siga de cabeza y columpiarnos colgados desde la barra más alta del jardín / / / / me robo tu sábila .

EL ARTISTA DE LA FAMILIA

NOSELAPIERDA

LA ULTIMA

pídela gratis

EL ULTIMO PAPELON DEL AÑO

A tres días de acabar este dos 1000 siete, Los Viejitos de Barrón aparecieron sorpresivamente en el escenario de Cuerdas & Rock Bar de la Plaza San Martín. Sin haber sido invitados ni incluídos en el cartel de la noche, los no músicos aprovecharon la prueba de sonido para ofrecer seis canciones improvisadas a puro pulso e intuición. Rarezas del público, no pararon de aplaudir cada gallo que se colaba entre la melodía, incluso llegando a seguir el ritmo de los aplausos que forman el corolario de uno se sus temas más profundos: Alto + Alto.

Más fotos en el blog de los viejitos.

PRIMER VIDEO DE LOS VIEJITOS DE BARRON

El nUeVo RocK dEl peRú

ESCRITORES DEGENERADOS

En el marco de la 28º edición de la Feria del Libro de Miraflores, el 5 de diciembre se presentó la mesa redonda ESCRITORES DEGENERADOS, con la participación de los escritores Cecilia Zero, César Sánchez y Carlos Ramírez, y contó con la presencia de Raúl Rosales Aragón de Castilla III Conde de Jauja.

Ver la noticia completa en el blog de los viejitos de barrón.

Miedo y asco en tu cabeza

Y me estrellas los colores en la cara / Creyendo que es un juego de niños el querer matarse / Comerte algo vivo (algo como mi desdicha) en plato / Un bocado de corazón masticado / Un pantano de dudas lastimosas / disparan sonrisas en señal de venganza / Juraría que te tuve muy cerca pero ya a estas horas mis juramentos no sirven para salvar nada / Maestría en fracasos / Solitario andrajoso / Calvicie despeinada / Barbuda hechicera / Desapareces sin tirar un portazo / Nadar en tus torrentes de sangre / Te inhalo con un tubo de escape / Y olvidar el asco que te genero con mi boca / Con las historias que me toca olvidar cada vez que tenga que enfrentar a mis propios miedos / Y expulsar el purgatorio completo / Bombardear tus pensamientos con vainilla / Enterrar traumas / Darle batalla a la desilusión / Al ocaso lacrimógeno / La desidia limón / Ganas de escribir más, para dejar de caer en incoherencias / Dejar de hacer reír a la gente cuando declaramos la guerra frontal al espanto . / / / . /
Medicaré a mis historias para que duerman mejor.

Tú

/ Loquita ojitos de vainilla / Que caminas zigzagueando / Sin dirección ni teléfono / Que te amarras mal los pasadores / Para esconderte entre tu poquito pelo / Te delata tu mochila / Tu pañoleta emo chick / Y el color de tu respiración / Transluce una ilusión / Derrota tras derrota / Se hacen cicatrices a propósito / Porque no salen lágrimas de mi nariz / Y menstruas cuando te da la gana / Y se orinan en la cama de cualquiera / Maldices a tu perro pero no lo puedes matar porque el amor muere ahí donde se acaba la programación / El himno irracional / Somos libres (de qué) / Seámoslo siempre (para qué) / De qué o qué / Los silencios abruman más que las preguntas / Y las niñerías te exasperan y las palabras obnubilan y hasta sobran / Las olas, los rocones que salen de mi boca / Tienes miedo de que te contagie lo idiota / Comeré algo vivo para dejar de morir / Loquita, regálame un tercer mundo / Que tenga cebolla y mucha hambruna, muerte Light y rata burguer grill / Regálame un lugar donde pueda rebotar como pelota de trapo / Donde no tenga que vivir de la mentira para sobrevivir / Donde pueda verme chiquito al lado tuyo / Loquita, ¿ no serás una versión digital japonesa que me quieren endeudar a plazos ? / Vampiro punk / Muñeca triste que sobreactúa un melodrama / Un monólogo estrangulado / Una musa pecadoramente adolescente / Una replana del cincuenta / Fuera de moda / Fuera de aquí, altanero / Demonio del mendigo / Me estoy contagiando ya de tu demencia. / . Ya no vuelvan por mis huesos.

EL ARTISTA DE LA FAMILIA

Programa Vano Oficio de Televisión Nacional. Octubre de 2003. Perú.


Juan José Sandoval Zapata / 23 de noviembre del 2007
El artista de la familia
Cuento. Ingeniero de la vida, el abuelo se las arregla para construir algunos recuerdos que se relatan formando un retrato de familia.

ME

Estoy enamorado de un país que se parece al tuyo / donde amanece a la hora que los poetas deciden dejar de brindar / cuando el vino abunda y la gastritis es un chisme de corralón / Un país donde no existe el hambre ni la miseria de los que usan saco y corbata para camuflar su pedofilia angustiante / Estoy enamorado de un lugar de campos azulados con danzantes de tijeras que vuelan con terokal / música es lo que orquestan los animales cuando tienen sexo entre las tinieblas / cuando se engañan a sí mismos y se sienten culpables de toda la injusticia del mundo / Quiero mostrarte un país lleno de palabras que cada mañana voy inventando para ti / Surco tu cuerpo con mi motocicleta a pedales / lanzando vivas y cócteles de trementina fronzen a las casas vecinas / respondiéndole al eco de tus silencios / tus negativas indecisas / Tu mirada pintada de emo punk / tus pasos van tranquilizantes sin rumbo definido / Tu muñeca inflable para abrazar algo duramente hecho pesadilla / Como tu peinado desabarrancado de géneros / de anhelos / de sueños / de gracias silábicas / a falta de aliento bien me caería un poco de tu soplido / un poco de tus manos que se limpian cada tres minutos y una china / Colabórame, madre, en esta desventura que me vas a provocar / Aunque lo niegues en algún momento me dirás ya no. ¿ Ya ? /

La literatura combi del Perú

blin blin

Tus manos quedan bien si garúa azúcar / me recuerdan a mi abuela / cuando pintaba la en la trastienda y echaba fuego contra la miseria / un color mas viento mas tus ojos en mi nariz / mas materiales para pintarte un diente picado de ganas locas por llevarme tus manos dentro de mi depresión . / . / . / . me volveré abstemio después de esta borrachera que me dura ya cuántos años ? / / / si me olvido de ti es porque pensaba que todavía convivo con topos en la cabeza / / / tu nombre se hizo mi cárcel / y todavía te llaman Libertad / cuando te deberían llamar azar / cuando te deberían llamar medicación contra la tristeza / contra el infarto a la gramática de estos versos que quiero quitarte de mi boca / para que no suenen desfasados de tiempo / para bailar dulcerías con chicha morada / para quedarme pensando carbones / cocodrilos en mi lápiz / / / calientaré un plato de estiércol en el microondas / y le pongo velitas que nunca se apagan / con Chispitas y el Pastel / celebro que seas tan irreal / que todo sea producto de mi carcomido pensamiento / / / corroído por la humedad / de la brisa a la brasa / con papas y ensalada / / / con el hambre atrasado / y las ganas de reírle al eco de tus mil paredes / / que se rascan con deneí / el roedor de una tómbola llamada vida / / / ¿ o le decían Libertad ? / / / para unos cuantos sapos que somos / y esperamos / impacientes / convertirnos en príncipes del principito . / - / chespirito . //////////////


En la foto: Hassan. Blin Blin. Miami.

MAL DE LA CABEZA

A pesar de la recomendación médica de no hacer esfuerzo, Los Viejitos de Barrón fueron los elegidos para sacar al público de un recital de poesía realizado en San Isidro. Luego de cuatro alaridos, el respetable abandonó el lugar inmediatamente. Ver toda la nota.

En la foto: Samo espera su turno mientras Ricardo Hinojosa ejecuta una verborrea sincopada. Lente: John Martínez.

La Bogeda de Matute

El señor Matute jamás abría temprano la tienda. Respetaba el ocio como se respeta a la mamá. Despertaba cuando el sol le tocaba la puerta con el pan aún crocante. La vida es una sola, decía en italiano antiguo. Y había que vivirla bien. No levantaba la reja metálica si no terminaba el lomo al jugo que acompañaba con siete panecillos y café con leche pura. Las dunas bailaban lentamente mientras la mañana paseaba su burocrática tradición.

La bodega era conocida por toda la ciudad. Quedaba en uno de los lados de la Plaza Mayor y a diario bajaban centenares de personas que buscaban comprar productos importados. Matute vendía todo tipo de licores, cigarrillos finos, gaseosas extranjeras y los mejores güisquis. Pero lo que más atraía clientela eran las tejas que su esposa preparaba. Ya había formado todo un menú de delicias de pecanas, guindones, ron con pasas e higos secos, que eran pedidos con meses de anticipación.

Con el tiempo, la conocida atracción por los dulces de la señora Matute se fueron reflejando en su pequeña hija de doce años. Iba integrándose a las labores comerciales del papá con curiosidad punzante. Orgulloso él, dedicaba tiempos veraniegos a beber cerveza con sus amigos, sentados en una mesa acondicionada, viendo quizás los triunfos aquellos de la selección de fútbol, mientras su esposa preparaba las tejas más deliciosas del país y sus hijos atendían la bodega con señorial cortesía.

Hecha una belleza, Doménica llegó a los dieciséis años con una jauría de pretendientes que gastaban dinerales en productos que nunca consumían, con tal de estar merodeando la bodega de don Ítalo Matute, natural de Ica y dispuesto a morir bajo el sol del desierto. Sus amigos cuidaban el local como si fuera un imperio de la importación. Gozaban de un televisor con cable exclusivo. Cada vez que había transmisión, los Matute cerraban temprano y se juntaban los amigos más cercanos a disfrutar de los encuentros. Perú tocó la gloria con una gira a Europa y los clientes jóvenes fueron invirtiendo su plata en conquistar a la bella heredera de la bodega.

Un flacucho pelilargo y ojón de apellido Consigliere, hijo de unos cocineros italianos que vendían fideos hechos a mano, apenas con una moto de motor setenta y la heladería familiar, que quedaba en frente de la Plaza, conquistó a Doménica durante una fiesta de año nuevo. El baile de moda era el perreo sandunguero, a ritmo de meneos y quiebres de cintura, el buen Facundo logró robarle de sus labios un picarón con miel.

A partir de ahí, comenzaron un noviazgo que se iniciaba a las tres de la tarde hasta las nueve, hora en que el señor Matute echaba a la calle a sus macerados amigos. La mala cara del señor Matute se hizo una marca de venta. Podía tener de todo, pero la mirada siempre la tenía en el muchacho de ojos salidos que veía la televisión con Doménica en sus piernas. Y ella, feliz de la vida, hablaba por su celular en el pecho de su novio. Lo peor fue que al niño no le gustaba el fútbol.

La señora Matute enfermó de diabetes, se había cansado de probar tanto dulce por años que algo anduvo mareada por años. Ella siempre decía que aquellos mareos eran de felicidad por vivir en el lugar más hermoso del mundo. Y este lugar no tenía un doctor que la curase bien y se tuvo que ir a Lima. El señor Matute no vio otra que acompañarla, abandonando su bodega con sus amigos. Algunos ya habían pasado por la desgracia del encierro. Otros siempre tuvieron intenciones, así que la mercadería fue ajustándose mientras por teléfono reportaban mezquinas ventas al dueño. Facundo sintió que el hogar de su chica se estaba cayendo, tomó el timón y se puso a atender a la clientela y a controlar la caja registradora. El negocio se repuso pero las tejas quedaron truncas hasta que la señora volvió, más delgada y sin sonrisa ni ganas de seguir con los dulces.

El pequeño novio se había convertido en un servicial buen mozo que cuidaba tanto de la tienda como de su pequeña doncella. A los cautivos pretendientes enamorados de Doménica se les exigía un mínimo de compra, o la posibilidad de ser sacado a la fuerza por los amigos, que nunca dejaron de asistir a ver el fútbol.

Las tejas de la familia Matute volvieron a venderse ocho meses después de la enfermedad que la tumbó a la señora. Su hija comenzó a experimentar con el chocolate y las frutas secas. Y sus pretendientes fueron los primeros en comprar toneladas de ilusión.

EMPRENDE PUCP

Pando, 9 de octubre de 2007.

Estimados señores:

Para nosotros, los integrantes del equipo profesional de Urbania, es muy importante esta oportunidad que se nos brinda de tomar contacto con los jóvenes estudiantes de esta prestigiosa casa universitaria, con las autoridades representantes de este importante evento de desarrollo académico, con los colegas de las demás empresas que promueven la cultura y también una labor social importante para el país.

Un agradecimiento total a la Universidad Católica por este reconocimiento que se nos da como empresa emprendedora y que este testimonio sirva en la formación de valores positivos en nuestro país.

Nuestro producto –URBANIA- es un impreso gratuito mensual con 16 páginas a full color, donde se publican contenidos referidos al arte y el entretenimiento, tomando como eje central todas las actividades que se realizan en nuestra ciudad, con lo cual se convierte en una agenda informativa de los eventos culturales, y también sirve como guía turística para los visitantes que escapan del viajero convencional.

A lo largo de estos 42 meses de trabajo, Urbania ha ido evolucionando en los contenidos periodísticos, logrando muchas veces destacar en los medios de comunicación.

La diagramación también ha tenido un proceso de crecimiento, lo cual hace que nuestro impreso sea reconocido por un público cada vez mayor, consolidando una audiencia que se ve representada por una marca consistente.

Si es que se nos permite proponer un mensaje para ustedes, los jóvenes emprendedores (porque tenemos que establecer que los señores aquí presentes, por el mismo hecho de estar dedicando atención a estas palabras, ya están asumiendo un rol protagonista, de avanzada).
Si es que la prudencia lo permite, debemos decirles que el eje fundamental de todo éxito es la pasión.


Sin una carga afectiva hacia la actividad que uno realiza, es difícil que se puedan lograr cosas favorables. Mientras exista una fuerza espiritual que sostenga el ejercicio con nobleza, con transparencia y dignidad, siempre habrá un horizonte con esperanza.

En Urbania nadie hace las cosas porque las tiene que hacer, porque exista algún tipo de obligación comercial o judicial.

Por el contrario, cada uno de los integrantes de la empresa cumple su rol de manera responsable, se hacen las cosas sin generar conflictos y respetando el oficio que se lleva a cabo, porque Urbania es un espacio donde se conjugan diferentes pasiones profesionales. Está la música, el rock, la discoteca, el skate, el teatro y la danza, la electrónica, la gastronomía, los deportes extremos, el cine, el turismo y toda forma susceptible de fomentarse.

Porque dentro del carácter emprendedor de nuestro producto está el ampliar el espectro cultural, dando a conocer las actividades de entretenimiento que se registran para el mes.

El segundo mensaje que le queremos hacer llegar refiere a la libertad.
Porque somos respetuosos de esta institución que hoy nos ha invitado y celebramos que su publicidad invoque a la libertad como un deber, como una exigencia, una obligación en sus estudiantes.

Lo mejor que puede hacer un joven emprendedor es ampliar sus límites. Aprovechar la energía contenida y dedicarla a conocer nuevos mundos, nuevas experiencias, identificarse con el país y también sentir la variedad social de nuestro continente.

La sensibilidad juega mucho en el arte, y Urbania no deja de ser un producto que se elabora bajo la fuerza de la inspiración.

No todo emprendedor sale de las canteras universitarias, pues ese espíritu de libertad que se inculca en el claustro, muchas veces juega de manera riesgosa. Urbania se fundó de un grupo profesional proveniente de Ciencias de la Comunicación y toda la gestación del producto impreso, se formó de acuerdo a previos estudios técnicos.

Claro ejemplo es nuestro logo, el cual se diseñó de acuerdo a una serie de focus groups, con los que se llegó a la conclusión de que el perfil de nuestro cliente modelo tenía preferencias por el color anaranjado, pues, se presume que los jóvenes son vespertinos, y en el logo de Urbania se ve reflejado el atardecer, con una proyección nocturna.

Además de los edificios, los cuales evocan una cosmovisión urbana, una alegoría al mundo posmoderno.

Pero, así como se desarrolló un trabajo disciplinario, profesional, a la hora de gestar el producto, también jugó mucho el factor espiritual. El espíritu emprendedor de Luis Farfán Villacís, autor intelectual de Urbania y quien actualmente se encuentra becado en Londres, lo hizo optar por abandonar la universidad hace ya diez años y entregarse a la libertad que le ofrecía su juventud.

Así cruzó América y llegó a Europa por primera vez, conociendo, consumiendo, aprendiendo de otros mundos hasta que se percató –en pleno viaje- que en muchas ciudades del viejo continente ofrecían periódicos gratuitos. Se repartían en las calles y se promocionaban en paraderos de buses y bares. Estos periódicos tenían la misma lógica comercial de aquellas publicaciones distritales que aún circulan en la ciudad de Lima, impresos pequeños que se sustentan con publicidad de los negocios vecinos, como las peluquerías, la venta de gas, las bodegas con delivery, entre otros.

Estas ideas se fusionaron para formar Urbania. Por un lado, el espíritu de libertad, y por el otro, el potencial técnico, el soporte científico, para crear el concepto inicial.

Luego, con la llegada de Kelly Dwayer, quien conocía el ambiente periodístico de Washington su ciudad natal, el proyecto Urbania se consolidó según sus experiencias, ya que la información que ella proporciona como extranjera es valiosa y nos permite desarrollar contenidos según las lógicas comerciales de los visitantes. Esto coincidió también con un profundo amor por este país que la cobija hace ya más de ocho años.

Desde el primer número publicado en julio de 2004, el espíritu del grupo no se ha quebrado. Han existido percances que nos han hecho tambalear empresarialmente.
Hace pocas semanas, a propósito del sismo ocurrido en el sur chico del Perú, un cliente nuestro, un hotel cinco estrellas de Chincha, se derrumbó por completo. Y con aquel derrumbe, también se vino abajo nuestro contrato publicitario, el cual era de un año.

Ante la adversidad, queremos proponer un mensaje de solidaridad, de que los momentos difíciles sólo ayudan a fortalecer el carácter. Y que los emprendedores siempre van a estar dispuestos a luchar por el cambio y el progreso.

La experiencia de Urbania ha significado la posibilidad de conocer el Perú en su totalidad. Ha permitido reforzar la marca país, con información que refleja el quehacer cultural de la ciudad. Mantiene un concepto de servicio informativo y se sustenta gracias a una red de distribución y su publicidad.

Tengamos en cuenta que el término cultura es tan ambiguo, que muchas veces se limita a representar lo referido a las artes clásicas. Que la cultura es sinónimo de ballet, la música de cámara o el drama teatral.

En ese sentido, Urbania apuesta por una idea amplia de la cultura, y ofrece contenidos que por lo general no son reconocidos como disciplinas oficiales. Por ejemplo: el skate, deporte en el que nuestro impreso está comprometido y promueve activamente su inclusión como disciplina deportiva en la Federación Peruana.

Nuestro sentido de cultura nos obliga a apostar por aquellas actividades que representan la vanguardia, lo juvenil, una evidencia de que nuestro país está vivo. De que existe una nueva generación de industria cultural que se está haciendo cada vez más sólida en el mercado.

Un profundo amor y respeto por nuestro país y por nuestros oficios, es lo que nos hace diferentes como empresa. Desde la gente que realiza las cobranzas a diario, pasando por el plantel periodístico y de ventas, hasta los socios y gerentes de Urbania.

Hemos establecido una mística de trabajo, una forma muy personal de ver el periodismo y la publicidad, que esperemos, registre una época valiosa de nuestra sociedad. Muchas gracias.

PISCO, PULP DE DURAZNO Y MUCHA ENVIDIA

Los viejitos de barrón no lograron hacer el ridículo como lo habían planeado

NuncaNadie

Nunca serás capaz de matar palabras como yo / como quien apaga la luz rompiendo el foco con piedritas / coseré mi lengua a punto cruz / para no dejar que se me siga cayendo el verbo / mis encías junto a un exabrupto bien adornado con rosas y limón / así quieras bajar mis delirios con pastillas / con castigos y desprecios / con una camisa de fuerza / a ver si dejas de berrear como berrea mi abuela / cuando estorba la melancolía de radio infelicidad / y no te dejan morir en paz / pagando culpas ajenas con tarjeta / así se lleven mis brazos y embarguen la tele / así llueva tres años seguidos en mi jardín / y mi perro solo haga su caca en la sala / para que los invitados sepan bien por dónde caminan / con quién hablan / quién les mira botando pus de los ojos / de pura excitación cuando veo pies descalzos / que se muevan cosquilleadas entre sí / jugueteen mientras puedan / porque pronto mi dolor se convertirá en show de la gata caliente / entonces nadie te hará caso cuando grites que te vas a lanzar al río / nadie /

! No vayan !

EL FUTURO

llamó para avisar que no vendría. Que no lo esperen más.

Christian Bendayan

GELANITOSIS

Un mamut incomprendido espanta miedos / Lingüísticamente stone / Palpito en sílabas con lluvia de limón / Succionan mis plumones de colores / Quítame el dolor que llevo años luz apuntando en este cuaderno / Me tartamudea el futuro / Tú dices que no me conoces / Pero acabo de gritarle al mundo entero que he tenido el placer de conocer tus demonios / Entonces yo puedo hacer un picarón en tu boca / Para juntarlo al picarón de mi boca / Conector de ilusión degenerativa / Cuando volvamos a vernos bien los cuerpos / Y los ojos se me caigan de vergüenza / Y tus dientes se te caigan por venganza / Para dejar de hablar metapiedras en sachet / Que te endulzan las axilas / Cosa que emanas ricos olores cuando sales a volar buscando polen / O te comes las galletas que guardaba para invadir tu casa de muñecas / Y formar un asentamiento humano pujante / Y fundar un taller de alegría / Sólo para profesionales de la seriedad / Para unicejos que mastican poesía y se atragantan en la mesa / Y dar certificados a nombre de la pasión / Y que el examen gire en torno a mejorar una sonrisa / Acomodar la hipocresía junto al mundo de los negocios / Vote por mí para ser su amante bandido / Colabore con la causa de los injustificados del mundo / Eres un chicle bomba que se resiste a ser escupido de mi mente . / - / . / . / . /

ME VERÁS VOLVER

2001

2004

Barrunto edición reloaded. Disponible: la primera quincena de noviembre. Auspicia: Dios.

LOS VIEJITOS DE BARRÓN SE COLARON EN FIESTA COLEGIAL

En medio de una fiesta de colegiales que se realizaba en el distrito de Barranco, la banda pop Los Viejitos de Barrón se colaron en la actividad y realizaron un recital que culminó de manera abrupta ante la llegada de la policía, ya que se había pasado la hora permitida para espectáculos públicos.

VEA LA NOTICIA COMPLETA AQUÍ

¿ QUÉ HAN HECHO CON MI PAÍS ?

Estaba que me quería zafar de ese grupo. Iban directo al boulevard de las pizzas por unas cervezas. Yo no había almorzado y ya había oscurecido. Apenas pude, me abrí. La primera fue un amago. No me dejaron ir. Dijeron que iban a ser dos jarras y nada más. Cada vez que decían eso se miraban entre ellos y se carcajeaban por la calle. Uno ya estaba llamando por celular a alguien que también caería en el bar. Peor aún, que llegaría con algo bueno para ellos. Para mí no, dije. Me tomaron del brazo y me jalaron hasta la puerta del bar. Entonces aproveché que el jefe se fue al baño para quitarme. Me disculpe por celular ya cuando estaba subido en el taxi. Le agradecí la botella de vino que me obsequió. Yo quería llegar a mi casa, pero más quería almorzar. Me moría de hambre. Sólo pensaba en comer. Llegué, puse a calentar la sopa. Metí el segundo en el microondas. Y ahí fue que comenzó todo a moverse.

CARA DE PERRO

Solo / Pensando en mí / A tres gigas de casa / Deseando el lado oscuro / Alguien que se me parezca / (O sea tú.) / Para que no digas que te ignoro / Cuando estoy de salida / De este planeta / Que guardo aquí en mi bolsillo / Junto a mis llaves / Y los sueños que persigo día a día / Con mis canciones tarareadas / Al compás de un asesinato / Que corta rabo y dos orejas / Con tijeras / Contigo en el filo de las agujas / Donde las horas pasan más lento / Y tu rubor se enrojece / Me contagias tus manías / Bailamos al compás de la epilepsia de un asmático / Aprovecharé un momento tuyo de desilusión / Para sacar estas últimas palabras / Intentan endulzar tus dedos / Y luego chuparlos sin pretextos / Morderlos sin excusas de canibalismo / Masticarlos sin remordimientos / Digerirlos mientras se mueven cosquilleándome el ojo / Hasta sonreír mañanas / Untarte mantequilla en la nariz / Convertirme en sapo nuevamente / Y suspirar de tus colores, el mejor aroma a piruetas de papel. / . Punto. /

Ahora que tienes algo mío en tus manos / Que estoy desnudo avergonzado de las miserias que encarno / De las malas noches sin encontrarte / Guardando una foto carné de tu sonrisa en el paladar / En mi boca / Contigo adentro / Con miles decibeles encima / Atormentando tu inocencia distraída / Pinchando burbujas de cristal / Luces sicodélicas abundan como vellos en tus brazos / Trenzados con mis fuegos / Calientan los motores / Y te llaman Libertad / Quienes me dicen loco / Y nos detestamos mutuamente / En la mesa del comedor / Escenitas en la calle / Lloriqueos antojadizos / Todo sea por el anzuelo que atrapé buscándote / ¿Será que tu piel es mi piel disfrazada de Dios? / Y todavía te dicen Libertad. / A mi me gusta el ritmo de tu mochila / Porque no le gusta bailar / Ni cantar en público si no estoy junto a ti / Para aplaudir más fuerte / Que el ego se hinche como globo / A ver si nos sacan del lugar flotando / Como haciéndose el muertito en el mar / De modo que el ecosistema se acostumbre a mis delirios de niño atormentado / Y me deje acompañarte hasta la puerta del colegio. / Y todavía te dicen Libertad…

Me tienen en cuarentena / atrapado / Dependiendo de tu ego / Que yo pueda enseñarte la clave / Romper la matriz / Copiar descaradamente un examen / Pasar el año en blanco / Dejar que los días pasen / Que amanezca menos gris / La ley del menor esfuerzo / Te voy a dejar un poco de agua cuando duermas / Leeré tus manos sin que te des cuenta /

A ella le gustan mis cursivas / Más cuando no le muestro mis encías / Podría levantar una muralla de felicidad / Tapar el horizonte con mi lunar de carne / Yo podría ser quien desvele tus encantos / Pero tú y quien queda de mí sabemos que ambos habremos de morir un poquito más / Tengo el espíritu imantado de tus labios / Ando buscando formas nuevas de explorar mis miedos / Quisiera gritar en un nuevo sol mayor sostenido / Melodías que recorren mis venas en tus nerviosos pétalos de girasol / Escribe Mi menor Tristeza bemol / Puntiagudos dibujitos que me hacen diminutivo / De tu nombre / . / . /

Yo iba saltar al vacío / Y volviste a zumbar mis oídos / Yo estaba dispuesto a olvidarme de tu eco / Y apareces por segundos / En mi barba desempleada / Tintineando mis ojos / ¿No serás un duende que me acosa? / ¿Deseas que abrace el asfalto por ti? / Porque cada vez que siento tu perfume dan ganas de estamparme contra el piso / A ver si llego a estar donde te escondes de mi verdad.

Estoy cansado de asustar gente / Siento pavor de que te alejes del volumen de mis parlantes / Me gustaría tener colores en los pasos que doy / Cosa que si un día te olvidas de mí, yo sabré por qué camino volver / Las veces que huyes de mi cama / Son pesadillas con jamón ahumado / Entonces jalo un cabello tuyo para saber si realmente existes / O es que una ficción se metió en mi vida / O si eres una hechicera vestida de ilusión / Intentando acabar con mis bemoles delirantes / Con mis zapatos sin lustrar y la camisa prestada / Eres un caramelo de limón compartido / Podría llevarte colgada en mi cuello / Para que cuando mis amos me dejen varado en la calle / Vengan los vagabundos y sepan que alguna vez te pertenecí. / Si te conocieran / Me devolverían a tu lado.

¿Y qué me dices de tu ombligo? / ¿Es malo ver más allá de tus pantanos? / ¿Es que estás temiendo por tu vida junto a la mía? / ¿Vas a tenerle miedo a mis ladridos cuando llegue después de misa? / ¿Quieres mantener una distancia milimétricamente espontánea? / ¿Quieres bailar este poema? / ¿Tienes documentos? / ¿De qué tamaño son tus pestañas? / ¿Puedo tocarte un codo sin que tus mejillas se braseen? / ¿Puedo freír el viento en mi barriga? / ¿Tocas la guitarra? / ¿Por qué lloras cuando cantas? / ¿Qué te hace tan bonita? / ¿O es que una flecha afiebrada me atraviesa el ojo? / . / . / Mi chip está dañado. / . /

Hoy me descubrí muy triste en el parque que mira tu ventana / Todos conspiran contra mi hígado / ¿Quieren pleito los chocarreros? / Que vengan hasta aquí / Les tengo una sorpresa: tú / Descargas todo el rimel / Suena / con Fuztón / Acopla mis tímpanos / Hazme que llore un río como el grupo Maná. / . / . / Déjame una huella digital bajo mi sopa de letras.

Tú eres astuta / Yo un pobre infeliz / Tú sonríes cuando hablo / Yo me psicoseo cuando me escucho a tu lado / Yo te mando una lluvia de mails / Tú descubres que no oyes por un oído / Y por la nariz puedes oír cuando se mueven mis cejas / Tarántula coja / Yo te digo las cosas como son / Con son cubano / Antioqueña con olor a waro / Con lisura, sin compasión de nada / Las historias tal cual las viví mientras me las contaban mis ancestros hermanos de una generación despelotuda / No se dan cuenta que mis rencores y tu risita congenian con miel / Y una catarata de coca cola nos baña ///(¿con ropa todavía?) /// El gas burbujea cosquillas para ti / Toma, te regalo un dulce: . / .Para que digas siempre que me cuelo cuando quieres concentrarte en aquella clase de universidad que yo abandoné hace ya tres punto catorce dieciséis semestres. / . Tú me ayudas a escalar tristezas. / ¿Y si me resssssssssssssssssssssssssssbalo?

/ No te conozco aún y ya te extraño /

¿Y si nunca encuentro el fondo? ¿Y si nunca me vuelves hablar? ¿Respondes mis cartas impacientes? ¿Contestarás mi mirada canina? ¿O es que temes que yo pueda dañar tu chip? / . / . / . / Hoy te obsequio mi cuarto creciente / Mis jorobadas historias / Los espectáculos de rock encerrado en la habitación de la casa de mi mamá / Las entrañas de mi parto / Cuando nació el desamor / _ / _ / . / . Mientras tú le eras fiel a un i pod / Me endoso tu ausencia / La hago mía / La abrazo / Como abrazo siempre a mi almohada pensando que eres tú. / . . . Que somos una sola rareza. / . / : / . / Me he convertido en estribillo silvestre / Imposible de domesticar.

Voy a taparme los oídos para no escucharte decir eso que no quiero oír / así hagas el gesto con tus hombros / Los encojas / Digas que la vida es más bonita cuando todos son amigos / Comiendo flores / Bebiendo lluvias / Rascacielos / Un planeta lleno de ovnis que solo vemos tú y yo / O solo yo / Todo por el miedo a la rabia que contagio con los píxeles de mi voz / Tiemblan mis sonrisas / Promesas incumplidas de un pobre diablo / Y compañía / Revientan las olas / En un caracol en las orejas / Todo porque no quiero escucharte decir que ya te vas / Y recién comienza la poesía a surcar el lienzo / Me voy a forrar el pecho con papel platino / Te agradezco la tristeza / - / . / Ella no quiere dormir aquí /

La Ruta del San Pedro

Todo está en la mente, decía el chamán, barba crecida, medio hippie, pelilargo y el hambre atrasado. Lo que más caracterizo a los peruanas es el hambre, remata un gringo con un español casi incomprensible, pero comprensible. En medio de una civilización huarasina totalmente aislada de la realidad, felizmente distante de aquella realidad que se llama el Perú. Una comunidad minera que respira la otredad, despierta con el sol llevando el pan más rico de la galaxia, sólo si es con mantequilla. Y los las montañas empolvadas de azúcar, heladas figuras que se van formando a lo alto de nuestra cordillera. Estamos a 3 mil 100 m .s.n.m., una belleza de lugar.

No hay mejor aperitivo que un rico soroche. Síntomas que se hacen evidentes cuando la glotonería se apodera de uno. Entonces no queda otra que expulsar los malos espíritus. Ya instalados en Los Alamos, a las afueras de Huaraz, tuvimos que soportar ayunas. La tradición decía que la sagrada planta se tenía que tomar sin nada en el cuerpo. Fuera comida, fuera licor. Fuera de acá. (¿A mí con vainas?). Nos fuimos a comer pizza, pan con chicharrón y pollo a la grasa. Nos bebimos hasta los maceteros de tres discotecas y no volvimos a casa sino hasta el amanecer, después de encontrar ese rico pan que se deshacía en las manos.

La jarra verde estaba lista desde hacía varios días. Nuestros anfitriones –extranjeros ultranaturales y posmodernos- se habían encargado de todo el preparado. El chamán, que no tomó mucho licor, pero sí comió lechón frío “porque da buena suerte”, también había dado el visto bueno para el brindis. Entonces nos embarcamos hacia Waying, un louge turístico ubicado a 3 mil 800 m .s.n.m., en las montañas puras de la Cordillera de los Andes.

Para llegar al lugar tuvimos que subir una trocha zigzagueante por hora y veinte minutos. Tiempo en que el pan se hizo un milagro. Un cooler con hielos mantenía la jarra a buen recaudo, además de muchos litros de agua, que según el chamán iban a ser necesarios para el viaje.

El louge está administrado por Alex, un arquitecto francés que declara tener su lugar totalmente liberado de las malas vibras. Es un lugar bendecido por la vida, saca pecho. Su hijo, de un año, corre por maizales mirando a millones de metros, unos puntitos que en su conjunto se denominan ciudad, la ciudad de Huaraz, allá a los lejos. Allá está el Huascarán. Aquí también está el Huascarán. Aquí también, mira. El San Pedro ha llegado. Algunos chicos comienzan a vomitar. Los demonios, dice el chamán que luego de tomar el horrible brebaje, se le ha antojado un juguito de fresa que vio en el bar del louge de Alex. Otros van mirando las montañas, otros van yendo en ascensor. La mayoría de extranjeros prefiere salir a caminar. Antes del brindis, Jack se ha puesto su mochila y se ha amarrado bien los zapatos caminantes. Listou, dice. Listos. Salud. Huákala. Abunda el Walter, el Hugo y el buitre. Todos caminan sin dirección, pero hacia las montañas, hacia la nada que en estos momentos lo es todo. El cielo se abre. Luego alguien cierra la cortina. Un chico dice llamarse Miguel. Pero a partir de ahora ha decidido que lo llamen Miki. Confiesa nunca haber tomado esto, dice ver las montañas en magenta, luego en cyan, luego en yellow. Yellow submarine. Sabe cantar. Y el eco de la naturaleza, al menos en las montañas de Huaraz, es de alta tecnología andina. Entonces Miki se fue a la punta de un dragón y se puso a cantar un tema de Depeche Mode. Tomó un poco de nubes con sus manos y cuando estuvo cerca de los nevados, se computó Tony Montana de Caracortada.

Otros fueron bajando de los elefantes que se habían quedado dormidos en nuestras narices. Una veía demonios, vestía de negro y sus ojos rebalsaban en rimel, era rockera. Quien no vomitaba era porque ya se había acostumbrado a convivir con el diablo adentro. Lo primero que uno siente cuando tomas, es la culebrítica. (¿La qué?). La culebrítica, un cosquilleo en el estómago que te hace vomitar, dice Carlos que es publicista y también le ha dado por llamarse Charly. Luego viene el tembleque. (¿El qué?). El tembleque. Y algunos se ponían a temblar, se contorsionaban y las piernas se movían solas, luego los brazos, luego todo el cuerpo como si uno estuviera epiléptico. Y todo queda en pantomima pura porque Miki piensa que todo es arte, pues algunos somos muy bailarines y otros más sibaritas, y comienza a imitar el tembleque. Sin darnos cuenta, todos estamos temblando como si tuviéramos parkinson.

El chamán pasa de un lado para otro con un pan del tamaño de un zapato. Lo va comiendo de a pocos y cada vez que se cruza con alguno de nosotros –que estamos dispersos por las montañas- pregunta: ¿Qué sientes? (No siento nada, dame un vaso más).

Estábamos en la cancha de grass aprendiendo a caminar. Alguien perdió la pelota, la pateó tan chueco que se perdió entre los maizales fucsias. Yo los veo celestes. ¿Cuáles son los maizales?

Había chaparrones que daban cosquillas cuando caían. El horizonte, la tierra, las gotas, el rocío, el río, los mosquitos, todo se veía tan digital que hasta uno podía tomar el control remoto y abrir las persianas del cielo. Las nubes se abrieron y un arco iris nos regaló una sonrisa, luego fueron saliendo más, como animalitos tímidos que quieren congeniar con el ser humano. Ocho, nueve, diez colores. Se estaba haciendo de noche. Alex tenía también una sauna al natural en forma de horno de pan gigante, fue nuestra salvación. Ahí terminamos de enloquecer. Todos metidos en un horno de pan, sin oxígeno, sin leyes que cumplir. Somos panes, multiplicadnos, como Dios manda.

El chamán ronca tan fuerte que el grupo se carcajea de sólo escucharlo. Pero las risas se hicieron mal genio cuando los ronquidos bajaron hasta su estómago y tuvimos que abandonar la sauna. Todo está en la mente, varón.

Un mundo en la oscuridad

Filmar vidas no es cosa de juego. En medio de la confusión que genera esa cosa llamada globalización, uno puede morirse de frío en esta ciudad y no haber visto nunca cine boliviano, o paraguayo, o austro-chileno. Hollywood es el imperio que pisotea la retina del mundo, y los hindúes calzan esas huellas de manera galopante. No se trata de sonreír frente a una cámara y decir adiós para dejar en claro que en nuestro planeta las cosas van de maravilla. En las afueras de nuestra atmósfera deambulan pasajeros en tránsito que nos ven, a lo lejos, cómo bombardeamos nuestras propias religiones. Un platillo volador zigzaguea sobre un bar de mala muerte para ver si todavía existen gentes que escriben poesía en servilletas. No pregunten de dónde vienen esas visiones, porque en la sala todo está oscuro y nadie ve nada más que la ilusión de un proyector que ha aterrizado en nuestras nucas. Los terrícolas somos seres muy extraños, dirán: cambian el color de sus cabelleras, usan pendientes en las orejas, lengua y genitales. Visten trapos rasgados que celebran la muerte del pudor. Exhalan humo blanco en lugares multicolores mientras reciben ataques de epilepsia. A veces sus bocas se tocan en señal de algún sentimiento que aún los disidentes no logran definir. ¿Serán esos actos lo que luego generan explosiones en forma de un hongo?

Las localidades agotadas, el telón de terciopelo alzando vuelo. La magia salta al ruedo, torea con la realidad. El sonido ultraviolento, las mascarillas de oxígeno para los asmáticos del feeling. Los murmullos excitados, las niñas huyen de sus locos. Un susurro de menta se contornea por el pallar de la pequeñita oreja femenina. Las salas de cine no solo se inventaron para conmoverse con las películas. Existe una vida paralela que se escribe con cada apagón, donde la intuición se convierte en una vedette de siete décadas, mitad humano mitad espejo. De aquel espacio proyectado en lo blanco nacen nuevos mundos. Nuevos retos para la imaginación: matrimonios malditos, infidelidades adolescentes, patologías malsanas, mares de lágrimas, la felicidad de los avestruces, la psicología del ratón, las travesías al más allá de un chamán que duerme placenteramente en los intestinos de cada ciudad. Habré cortado un poco de sueños en juliana para que nuestras historias se entretengan, mientras la inspiración llega junto con el té y las galletas. Zucarina para la piel, tome cafeína, te da balas. Apague su celular o póngalo a tres gigas sobre el nivel del mal. Que empiece la fiesta: Acción.

VIVA LA PATRIA

(Foto: Condominio, Carmona)

LOS VIEJITOS DE BARRÓN INTERRUMPIERON FIESTA EN NIZA

Terror, escándalo y vergüenza ajena

LOS VIEJITOS DE BARRÓN SE RAYAN EN DISCOTECA

En pleno tono adolescente, rockeros interrumpieron la fiesta e interpretaron sus temas. La audiencia terminó bajándolos a la fuerza. Defensa Civil prepara un comunicado. Se desconoce si hay pérdidas humanas. Dos menores de edad perdieron la audición y se recuperan en el hospital. La Sociedad Civil alista una marcha por la paz para que la banda no vuelva a tocar nunca más.

LEER LA NOTA COMPLETA

EL MIEDO A LA LIBERTAD

No avanzar, permanecer donde estamos, en otras palabras, apoyarnos en lo que tenemos, es muy tentador, porque sabemos lo que tenemos; podemos aferrarnos y sentirnos seguros de ello.

Sentimos miedo, y en consecuencia evitamos dar un paso hacia lo desconocido, hacia lo incierto; porque, desde luego, aunque dar un paso no nos parece peligroso después de darlo, antes de hacerlo, nos parecen muy peligrosos los aspectos desconocidos, y por ello nos causan temor. Solo lo viejo, lo conocido, es seguro.

Cada paso nuevo encierra el peligro de fracasar, y esta es una de las razones por las que se teme a la libertad.

E. Fromm.

esTO nO tIEne NOmBrE

En defensa de mi propia extinción

Para que no digas, pues, que hablo sólo de ti. Para que después no me vengas a matar con una batería de caníbales. Para que no digas después que yo ocasiono las cosas, que siempre echo a perder la vida de todos, las de mis amigos, las de mis novias, las de mis padres, la mía, la tuya, la recontratuya maldita. Para que veas que el miedo lo cargo en la sangre, fluye en las venas algo que debe ser como veneno porque estoy con ganas de abrir una zanja en mi muñeca y llenar un charco que después se haga océano. Después no digas que fui yo quien malogró el mundo, que infecté mi ciudad de tanta tristeza contenida. No digas que tuve la culpa de las cosas que cometí de puro edulcorado. Tu generación y mi generación se repudiarán como los capuleto con los montequeso. Los piwis y los páucar. Unos se acusan de frívolos, y los frívolos los acusan de poco divertidos. Para que cuando llegue el momento de sacar la cuenta, los números superen la realidad que vivimos hoy, que nos hace falta tantas cosas para poder salir del hoyo. Para que vengan a decirme que soy un mediocre y termino expulsado del paraíso burocrático. Para que mañana el orgullo pueda más que la razón. Para inventar nuevas palabras, nuevas formas de crear sonido. Para por fin y dios mediante, poder quedarme callado.

Ahí donde vivo los viernes

Se me hace difícil pasar la noche en un lugar que no sea el mío, en una cama que no sea la mía, con la cantidad de almohadas que me gusta usar. Nunca he podido pasar una buena noche si no es en mi cama, en mi casa con mis sábanas, mi televisor y la radio.

Cuando me dijeron que viajaría todas las semanas, no repare lo difícil que se haría pasar una noche fuera de mi habitación. La primera vez, llegué a un hospedaje modesto de una sola estrella. Apenas abrí la puerta prendí la luz y una cucaracha salió disparada a esconderse entre las cortinas. Fue un saludo, pensé. Pasé la noche en vela hasta que me di cuenta que las cosas en las ciudades pequeñas comienzan mucho más temprano. Será que el sol toca la puerta desde la madrugada, o es la lechera que ofrece, o un tamalero, o los obreros que rompen las pistas. Todo comienza a oscuras.

A la siguiente semana, en el cuarto de a lado un par de hombres comenzaron a discutir pasado la medianoche. Como a las dos de la mañana, el intercambio se volvió más violento y las lámparas volaron. Se mentaron la madre, ambos estaban ebrios y peleaban por una plata que no lograban encontrar. Se escuchó que la cama la iban desarmando mientras el televisor había perdido la señal. Cuando llegó el cuartelero, ambos se habían trenzado a golpes, se echaban la culpa de ser tan bruto por haber perdido el dinero. Uno dijo habérselo dado mientras volvían al hospedaje. El otro negaba tajantemente la versión y sólo recordaba que habían estado en un bulín con unas nenitas que les gustaba mucho bailar salsa pegadita. Una se llamaba Nené y la otra Rita, llevaban minifaldas y el busto era un homenaje a las charcuterías del mundo. Bailaron buen tiempo hasta que cada uno se fue por su lado. Ambos aparecieron en el cuarto del hospedaje, sin dinero, sin maletas y con ganas de matarse entre ellos.

Para cuando amaneció, yo estaba dispuesto a renunciar.








La última semana que me quedé en ese hospedaje, el dueño del lugar estaba un poco alterado. No era mi culpa. Yo quise ser atento con él y se negó a rebajarme la tarifa. Él quería cobrarme un día más por demorarme tres horas en sacar mis cosas. Amenacé con no volver y me abrieron la puerta con una ramera sonrisa. Me fui al costado. Era más barato, más sucio y había que compartir el baño. Pagué el extra y obtuve una habitación con baño y televisor con cable. Me sentí contento con mi nuevo lugar, entonces salí a tomar unas copas y al volver no recordaba cuál era mi habitación. Saqué las llaves del bolsillo y traté de abrir una puerta. Una mujer soltó un grito asustado y comenzó a llamar a la policía: ¡Violador!, gritaba mientras yo entraba a mi cuarto rápidamente. Llegó un oficial y la señora dio su versión de los hechos. Ella había sentido una sombra que cargaba un puñal en sus manos. Ella tenía un novio muy celoso que había muerto hacía poco en un atentado a un banco. Ella decía que el novio venía a visitarla y le hacía el amor. Estaba en cinta y necesitaba dinero. El oficial se quedó un rato con ella, acompañándola y viendo una manera carnal para saldar favores de seguridad. Ella gimió bajito por el resto de la noche. Yo me había comprado audífonos y aprendí a convivir con la hostilidad.


Un día llegué tarde y no encontré habitación. Caminé un poco más allá y encontré a Cristina, que es muchachita, es bellísima, es inteligente y sobre todo tiene habilidad para los negocios. Estudia derecho, le explique que sufría un calvario todas las semanas que no dormía con mis peluches. Ella me ofreció su amistad y me rentó la habitación más alejada de la realidad: la del cuarto piso. Y desde ahí es que veo el mundo todas las semanas. Aunque el travesti que alquila la habitación del costado habla fuerte y se le escucha ahombrado, todas sus conversaciones giran en torno a los levantes que se dan en la plaza, a unos metros de mi hotel.


Siempre será mejor estar arriba de todo, aunque sea por unos cuantos metros de altura. Una señora me levanta con el sonido de su carretilla. Lleva frutas que recoge del mercado central y hace todo tipo de jugo. El público la espera en la esquina y pide también pan con queso, jamón y palta. Sabe cortar la palta como si fuera una naranja. Si fuera por ella, las mañanas las recibiría en galletas de soda y agua mineral.

YA NO LEAS MAS

YA NO LEAS LO QUE HAY EN ESTE BLOG...

VISITA: http://www.purevolume.com/losviejitos

y tambien

POEMAS DEL PEZ PLATANO

EL ROCK DE LOS VIEJITOS DE BARRON

Los VIEjitoS DE barRON

nuevo ROCK del pERU

NO mas leTRAS De aMOR
nO mAS guitARRas

PRESENTANDO:

baskiat - romerito sosegon - pez platano

producido por EL DESENCANTO

VISITA:

http://www.purevolume.com/losviejitos

LOS VIEJITOS DE BARRON EN BARRANCO

Ante una respetable audiencia de veintiocho personas, Los Viejitos de Barrón se presentaron en el Mochileros Bar, del bohemio distrito de Barranco.

¡ CUIDATE DEL PESIMO ESCRITOR !

CUALQUIER COSA

Cualquiera puede tentar el amor. Un cualquiera puede lograr cruzar la línea. Cualquiera aspira lo venga. La cosa del éxito está en el intento. Mientras más lo intentes, más posibilidades habrá de lograr el éxito. El rotundo triunfo, el clímax: la cima.

Una cualquiera puede mirarte directo a la cara y hacerte ruborizar. Una cualquiera también tiene derecho a amar. Quizás con más derecho que un pobre diablo cualquiera. Con más derecho y ganas, dirán los mal pensantes. Pero uno se gana la vida como puede, o como va aprendiendo con los años. Lo intenta noche a noche, entonces una cualquiera es propensa a sonreír con delirio y llorar con desesperación al mismo tiempo. Al tiempo que vamos bailando esta piecita que suena en el parlante. Una cualquiera también tiene derecho a bailar con cualquiera que se le antoje, uno cualquiera de esos que siempre andan arrinconados con los ojos inyectados de tristeza. O alegría según sea el caso cualquiera. Pero con el brillo en la mirada de aquel que ha vivido cualquier cosa, pero ha vivido sus cositas.

Y ambos bailan cualquier cosa, cualquier ritmo, cualquier letra (¡la cosa es que te mueva!), de a poquitos se acercan los ombligos y se van tocando los gemidos, con miedo –porque cualquiera puede tener miedo en esas situaciones, sudar frío, mojarse un poquito la frente con sus mejillas, sus rulitos sudando, rulitos cualquiera- pero se juntan de casualidad y también a propósito. Cualquier ritmo es pretexto para tocarse, cualquier parte. Cuando comiencen las finales canciones de la fiesta, cualquiera podrá tomar un poco de trago y esperar que la inercia le traiga un poco de amor, cualquiera que sea. Venga, yo invito. Cualquiera tiene derecho de poner unas monedas sobre la mesa y ofrecer una cantina sin gente. Porqué no una cama. O un taller de ilusiones, con techo alto. Antiguo, contiguo.

Cualquiera hace de las suyas si apagan la luz de la alcoba. Un pretexto cualquiera, tropezarse contra sí mismo, simular ceguera, alzar los brazos y encontrar respuesta con otra cieguita que necesita de un cualquiera. Al fin y al cabo, lo que más quiere una cualquiera, es que la abracen fuerte, porque no se quiere sentir una cualquiera. Y el otro, que sí es uno cualquiera que encuentras por ahí y te abruma con sus palabras extrañas -porque jamás podrá seducir con la mirada, ni con los pies-, y te habla de duendecitos y papitas fritas que anhelan ese abrazo suplicante y desesperado.

Por último, y menos mal, hay todavía una raza casi extinta que se resiste a comportarse como un cualquiera. Y siempre andan en busca de perpetuar la especie tras los pasos de aquella que no se siente una cualquiera.

Arroz Confusión

Echa dos tasas de ira en un recipiente
Vierte lo más granulado de tu sazonada tristeza
Filetea a los enemigos
( en juliana )
((( enana )))
(((( M-A-R-C-I-A-N-A )))).

Mezcla pasión con razón y bate.
Vate chocolate.

Bate por cinco años tus palabras.
Bátete a duelo con el papel en blanco
y lograrás la cocción precisa para no seguir llorando
Para no seguir hablando
((( L-A-DRA-N-D-O )))

Para no seguir andando bastardo.

Métete en el infierno a fuego lento por unos minutos
A baño maría tus caídas más grotescas pantagruel
Pide clemencia por lo que harás cuando te perdonen las vidas que malogras día a día.

Igual, la mesa está servida para todos, menos tú y yo.

Se recomienda servir el plato con los sueños endulzados pastel
( con miel )
(( Muriel ))


Esta locura no lleva guarnición alguna que acompañe el plato, va estepario.

Maridarás la digestiva depresión con trementina y hielo seco.

No olvidar siempre bendecir los alimentos antes de ser sacrificados
celebrar el éxito con un coqueto eructo sprite.

¡ Y YA LO VE !

27/12/2006. Matute.

Canción

Mi mano derecha piensa
temblorosamente torpe
y huele a ti
cada vez que tintineas mil sueños

Y anda tan sola que dan ganas
de sacarla a bailar de poquitos
para que no se dé cuenta
si me sonrojo a sus espaldas
o me convierto en Peter Pan

Mi mano derecha surca el desierto
buscando tu mando izquierda
para enredar los dedos
como tallarines cocinados por mi mamá
y apachurrar mis yemas con tus risas
hasta asfixiar tus dilemas de amor


((((( apenas escuchó decir que ya empacaba, quel autobús se iba,
él le respondió con una pregunta:

- ¿ llovía el día que morí por ti ? )))))))

LOS HERMANOS VENENO

LITERATURA NO LITERARIA

Conversatorio
viernes 1 de diciembre de 2006
participaron: Juan Sandoval / Javier Ágreda / Cecilia Zero / Ernesto Carlín.

(des) moderó: Iván Sánchez.

LA RETÓRICA DEL ACOSADOR

Siempre
Dijiste
la última
palabra
de la primera vez
que me regalaste
un verso con lengua
de aquellos
que jamás se separan.

Siempre
dijiste
para llamar la atención
sin saber tú
que yo divagaba en tus rizos
abriendo sueños
con mi pequeño abrelatas.

Siempre que quieras
el mundo en tu cabeza
gira
a gritos
que no dicen nada
cuando
sonroja
el pecho
y nos duele el Perú
porque ambos somos la misma herida.

Siempre que digas
Necesito
habré inventado un mundo para ti.
Siempre
fue la última palabra que dijiste la primera vez. Siempre.




Me gustas
Cuando
Tus palabras
Me bajan
A
La tierra
Cuando
Dices no
Con sonrisitas
Y chicle
Globosrojos
Que hacen bOOm!
Y me despiertan en medio de la calle Tarata
Y vuelve el Perú
Y sus arrebatos
Sus confusiones
Sus mejillas dulces
Con hoyuelos bañados
De tus rizitos
Bailarines
(t-a-ll-a-r-i-n-e-s)

Soy unnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnn soñador
Que busca la realidad durmiendo


Y me gustas
Cuando tus palabras
Me bajan a la tierra
Porque
Volver
Al mundo
Siempre
Será volver a buscarte.


DE REPENTE
cualquiera
tropieza
con la misma piedra
varias veces
traviesa
mente
una tras otra
equivocaciones
que se hacen
deliciosas
que se derriten
y
se enfurecen
cuando necesitas dopamina
para hincar tu ego megalómano
que se endulza
y coquetea con la más fácil
porque
así se vive la vida
fugaz
mente
y tu ciudad
me ofrece locura
hecha efigie de cemento
que se derrumba
a pedazos
sobre mi cara
varias veces
una tras otra
equivocaciones
que se hacen deliciosas
que se derriten
y
se enfurecen
cuando me necesitas.




Ahora que todos sabemos lo que somos y de lo que adolecemos
Ahora que sabemos quienes somos
A donde vamos

¿ Y cuándo vamos a morir ?

Los caminos errados
Las serpientes en la oscuridad
Ahora que la noche acecha y nos alimentamos con escombros de una explosiva canción de amor

Es necesario aprender de los errores que vamos regalando por el mundo.
¿Es necesario aprender de los errores que vamos regalando por el mundo?

Yo quería ser estrella para ver cómo se ve todo desde arriba

Si mañanas supiera lo que hiciste en mi corazón
La soberbia del universo ya habría hecho de ti una hormiga que llora al ritmo de la soledad.

ESTREPITOSIS

Por todos los seres insolentes
Por las madres tristes
los reinsertados al nosocomio de la injusticia
Por Todos los niños sin visa al paraíso
Paradisíacos basurales
Sumergidos al olor de la pobreza

Y el amor sin sal...
Condimentando penas
Para que los que nos sentimos solos
Tengamos de qué morir
De úlceras o escorbutos en el corazón.

Por los médicos y su filuda poesía.
Y cada punto que surca mi cara después de una traición

Cada fantasma
Cada terremoto pulmonar

Uno tras otro
Haciendo fila china
Para intentar fusilar mis palabras

Que seguiré viviendo...

urbania 29