el cuarto donde vivo ahora se parece mucho al cuarto de la ultima noche que pase en iquitos / cuando fuimos a tocar con los viejitos de barron / recuerdo ese hostal porque ademas de pequeño, como este donde estoy ahora, estaba a media cuadra de un cementerio / el ambiente no era tan colorido como merece la selva / y teniamos una ventana cubierta por una malla para que no pasen los mosquitos / el ventilador nunca lo apagamos porque todo era insoportable / teniamos que fumar con la ventana abierta nomas / el rasputin esa ultima tarde de iquitos nos fue a buscar a ese hostal / el nos habia recomendado esa basura / luego nos conto que conocio ese hostal cuando un amigo suyo habia tenido que esconderse de la policia / habia hecho un fraude por internet y habia adquirido cien ipods que termino vendiendo en belen por una buena plata / pero luego se tuvo que esconder siete meses / asustado vivia ahi en ese hostal cerca del cementerio / habia que fumar mucho porque el tunche aparecia seguido / menos mal que fue la ultima noche, nos ibamos en la madrugada / yo no dormi / ahora tampoco duermo aqui donde el papi / estoy ojeroso y cuando salgo a la calle me doy cuenta que estoy medio mareado, como si aun estuviera soñando / cuando me subo a la combi, me quedo dormido / y cuando llego a mi cuarto, el sueño se me va / entonces no queda otra que escribir /
en una de esas noches fue que me llamo mi abuela al celular / se puso a llorar / mi juan ? me dijo, donde esta mi juan ? / yo le decia estoy bien estoy bien / pero ella nunca me escucha asi que colgue nomas / al dia siguiente la fui a ver / estaba muy decaida / se puso a llorar y me dijo que por que me habia ido / yo no le dije nada / le dije que estaba bien pero que tenia que lavar mi ropa / me pregunto donde comia, donde vivia, que que hacia / le dije que bien, todo bien / me dio pastillas y tambien veinte soles / luego yo le saque veinte mas por lo bajo de su cartera /
a los dias le escribi una carta / me frustraba que no me pudiera oir, asi que me intente comunicar por escrito / le detalle lo que habia hecho por lo que mi vieja me habia expulsado y que por favor me dejara ir a hacer mi vida / hay una huevada de mi abuela que siempre se me quedo en la cabeza / cuando yo era niño y nos ibamos a los toros con mi abuela, ella nos decia a mi y a tyson de que en el año dos mil nos ibamos a ir a pamplona en españa, para ver como soltaban a los toros por la calles / siempre nos decia eso y con mi hermano tyson viviamos gritando en el año dos mil nos iremos a pamplona / en la carta a mi abuela le dije que yo tenia marcado ese recuerdo y que estaba dispuesto a irme a pamplona a vivir y hacerme escritor / y por que a pamplona ? pues porque mi abuela me lo dijo de niño / y yo sigo un instinto / cuando fui a dejarle la carta a mi abuela todos se habian ido al casino / solo estaba la cocinera y su hijito que lo habia mandado a traer de chiclayo apenas yo me fui / mi cuarto en la lavanderia ya habia sido ocupado por la cocinera y el niño era un gordito que constantemente le decia a su mama galleta / mama, galleta / mama, galleta / se parecia mucho a mi cuando la jodia a mi mama / mama, sopita, mama / decia yo / me dio algo asi como un recuerdo fulminante y depresivo / deje mi ropa y comi lo que habia en la refrigeradora / apenas termine un chaufa de un taper, mi vieja bajo y pregunto quien se habia comido el chaufa / la cocinera dijo el joven juan / mi vieja comenzo a renegar que justo a mi abuela se le habia antojado su chaufa / agarre mi mochila y sali volando de la casa que hace dos semanas he abandonado pero que interdiariamente caigo para llenar el tanque / . / .
mi prima ritita me conto que la ultima vez que estuvo mi abuela en el hospital, cuando se puso mal, mi abuela comenzo a pedir que me llamaran / donde esta mi juan ? comenzo a preguntar / tengo que decirle lo de mis rentas / mi juan / mi juan, decia / pero luego se le bajo la fiebre y se quedo dormida / eso me conto la prima / ahora mi prima no me quiere ni hablar por lo que escribi de su mama, la tia rita (se acuerdan?) / entre ella y yo nos ocupamos de mi abuela esa ultima vez que estuvo a punto de morirse / yo estuve los primeros dias pero despues fui entregando la posta / ya cuando mi abuela estuvo bien, se comenzo a quedar sola / pero igual yo me quedaba con ella hasta que la enfermera nos botaba a los familiares / luego volvio a la casa, pero la dejaron con un chuzo enorme en la barriga /
antes yo me habia quedado varias veces en un hospital / con mi vieja primero y luego con mi abuela / a mi buela si que fue mucho mas complicado porque hay que cambiarle pañal y cortarle las uñas y talquearla / con mi vieja fue diferente porque yo era mas niño / lo de mi abuela es mas reciente / siempre que le pasa algo a mi abuela yo tengo que cuidarla / por un lado es mi flexibilidad horaria, que es una forma elegante de deicr que no tengo trabajo fijo / y tambien porque toda mi familia sabe que vivo de ella / no solo con ella, sino de ella tambien, de su magra pension de jubilada comemos mi vieja y yo / pero ahora que he sido expulsado, mi abuela ya lo del dinero es secundario / donde esta mi juan ? pregunta / y la he visto un poco descuidada / la cocinera me dijo que ha llegado tarde mi abuela y que por las mañanas vomita / igual toma rc en el almuerzo / tengo miedo que se la lleven al hospital porque igual paso con la suegra de mi tia petunia en alemania / yo estaba alojado en su casa por dos semanas que al final fueron cuatro meses / mi tia petunia se habia enterado por mi vieja que iba a europa invitado a un evento literario, me invito y mi vieja me hizo unos paquetitos de aji y king kong de trujillo / mi tia petunia me recibio emocionada y no paro de hablarme de los tiempos en que vivia en peru y era intima con mi mi vieja / como habia nieve no habia apuro en irme / me quede de invitado por mi tia en su casa / ahi fue que su suegra se puso mal / la abuela habia vivido la segunda guerra mundial y su esposo habia ido a luchar / el abuelo habia muerto unos años atras pero al parecer a la abuela no le habian avisado / o al menos se lo habian dicho pero se habia olvidado con los meses / uno de los cuñados de mi tia habia llamado diciendo que estaban muy preocupados porque la abuela estaba hablando con el abuelo y ademas habian encontrado mucho vino en su casa / mi tia petunia y yo nos fuimos a ver a la abuela / la vieja no caminaba del todo bien pero se mantenia con un cochecito en el que apoyaba sus brazos y avanzaba / en el cochecito iba su perrito y una botella de vino / a la viejita le cai muy bien porque sonreia mucho cuando me hablaba, en aleman / a mi nomas me quedaba sonreir a pesar de que sentia que me estaba mentando la madre / mi tia petunia le pregunto si todo iba bien y la viejita respondio que si / nos invito pan con huevo cocido y mantequilla / luego nos fuimos a casa / mi tio al volver le dijo a mi tia petunia que la abuela se habia puesto a delirar y que el vecindario estaba un poco preocupado por la abuela / habian llamado al hospital y se la estaban llevando / al dia siguiente fuimos al hospital a buscarla / a la viejita la habian mandado a un psiquiatrico / cuando llegamos la abuela estaba muy molesta y decepcionada de nosotros, incluido yo que no entendia ni mierda de su idioma pero que los gestos se notaban mas universales que nunca / la abuela recibio su maletin tan molesta que cuando comenzo a gritar se le cayo la dentadura / eso dio mucho mas pena pero tambien hizo que la abuela se calmase un poco / entonces nos fuimos a la cafeteria donde estaban los demas internos / algunos eran ancianos pero la mayoria eran jovenes / fumaban harto y los ceniceros reventaban de colillas / nos sentamos en una mesita y se nos acerco un loco / nos ofrecio cafe y galletas / luego se fue a sentar por otro lado, en una mesa donde habia un ajedrez / el loco comenzo a mover una ficha / luego se paro y camino hacia el otro extremo de la mesa y se sento / movio la ficha del rival / luego se paro y fue al otro sitio y movio la ficha del ajedrez / y se puso a jugar solo su ajedrez /
hoy fui a la casa a dejar ropa y mi abuela, apenas me vio, se sintio mal / llamaron a la ambulancia pero la doctora dijo que no era nada, que iba a ser innecesario llevarla al hospital / mi abuela insistio que tenia que aprovechar en ir al hospital, porque estaba su juan / la doctora le dijo que iba a ser imposible hoy / mi abuela se quedo triste y con ganas de irse al hospital / a mi tambien no me desagradaba la idea porque igual no tengo nada que hacer / al menos acompañandola podia bolsiquearle algunos soles de su cartera / lo malo era que si me tuviese que quedar por la noche no tendria como escribir / y mi prima ritita no creo que queira ayudarnos ahora que escribi esa cosa horrible de su vieja / asi no queda otra que pedirle por favor a mi abuela que no se muera / o que si se va a morir, que no nos condene a pasar noches de espanto en un hospital / que por favor tenga piedad de nosotros y lo haga de forma natural y no nos haga participes de un desgarrador final entre tubos en la nariz y drenes de excremento / ojala no nos regale ese feo espectaculo / . / . /
