domingo, marzo 21, 2010

ROCKNROLL / AUTOGRAFO Y LA CICATRIZ


hay muchas veces en la vida en las que me he sentido un imbecil. me lo han dicho y yo lo he corroborado con algunas actitudes mias que prevalecen hasta hoy adulto. pero no se crea que porque sigo siendo un adolescente hijitodepapa no he tenido mi tiempo de accion. mi bagaje. digase entonces que soy un hombre de mundo, que mis tres viajes a eeuu fueron intentos desesperados de huir del peru a toda costa. todas las oportunidades fracasadas por traumaticas hechos que marcaron mi decadente estado actual.

entonces barria los pasadisos de un canal de tv en miami. no era lo unico que hacia para vivir. tambien paseaba perros los domingos, lavaba autos los miercoles por la madrugada y freia anticuchos los viernes en la noche solo si el anticuchero faltaba. sino me iba a south beach a unos bares que me hacian recordar a sol la barra. ahi si me sentia muy peruano y orgulloso.

barria el piso donde hacian un programa de rock. el set estaba en luz roja de grabacion y se lograban oir aplausos. la gente de produccion estaba corriendo de un lado a otro, pero parecia que yo era alguien invisible porque no se preocupaban de mi. yo barria y tambien como no entendia el idioma, estaba totalmente perdido en el espacio con ganas de volver a mi lima desprecio.

cuando termine el piso del programa me fui uno mas abajo y desde ahi escuche mas aplausos. pero todo volvio a la tranquilidad de un hospital. yo termine dos pisos mas abajo y cuando subia por mis recogedores al asensor entraron tres personas. dos eran de camiseta negra, gordos y con gafas. el tercero, que vi de reojo porque yo miraba el suelo y rogaba a dios que nadie me hablara en ingles para envitar la verguenza. el tipo era alto, altisimo, tenia botas y estaba totalmente despeinado. su cara estaba maquillada como si fuera una reina de belleza, pero su fealdad, su barba crecida lo hacia parecer algo androgino. tenia muchos colores en su ropa. era alguien demasiado llamativo.

entonces lo reconoci. guau: Mick. Mick Jagger. You are Mick Jagger. Guau !

era lo unico que sabia decir: guau, magnifik, wonderfull. Mick Jagger. Rock and roll. yeah. le dije.

el tipo sonrio y sus guardaespaldas tambien sonrieron. Yeah, i´m mick jagger. Yeah.

saque un plumon y le pedi que me autografiara el uniforme. los guardaespaldas se rieron un poco mas de mi emocion. mick jagger tomo el plumon y firmo mi espalda. dolio, lo hizo un tal fuerza que la punta del plumon se termino hundiendo. pero era mick jagger. yeah.

el se fue con sus energumenos. yo me fui con mi recogedores y el autografo en la espalda. a la salida, mis compañeros, mexicanos y guatemaltecos, me felicitaban por la firma. guau, men. mick jagger es tu amigo. yeah.

yo mantenia la humildad. le fui contando el encuentro, cuando entro con los gordos de lentes y sus colores travestidos. luego fueron notando que la firma de mick jagger era un poco rara.

argumente que los artistas somos raros en muchas cosas. algunos cambian su nombre, porque en la marca que habia dejado en mi uniforme y tambien en mi espalda, porque lo hizo lo tan fuerte que dejo marcas en la piel, donde tampoco decia jagger, ni mick. era otro nombre. lo miraba en el espejo, luego lo comparaba con mi uniforme y nada.

pero soñaba con volver a lima y vanagloriarme con haber conocido a mick jagger. quien sabe y hasta entrevistas terminaria dando. me quedaban unos meses de visa para volver a mi rico peru.

al dia siguiente, por la madrugada, cuando me iba a lavar autos, vi un diario que me hizo comprender el por que la punta del plumon se hundio con tanta fuerza en mi espalda. el titular decia:

STVEN TYLER VOCALISTA DE AEROSMITH ESTUVO EN PROGRAMA DE CBS

cuando volvi a mi peru, lleve el uniforme del canal. me lo tire una semana antes de desaparecer de mis trabajos, dejar mis documentos en una caja de zapatos en la casa de algun compatriota ilegal y tomar un taca con escala de diez horas en costa rica. no era mick, era steven. sonsaso.

(basado en una historia real)

jueves, marzo 18, 2010

CONDON UMBILICAL


torcido de alcohol / desdichadamente azucarado / entregado a la derrota / chueco de pensamiento / ordinarias palpitaciones / salon de vergüenzas / salon de ignorancias / aliento arenoso / turbulenta arrogancia / fantasmas en el verbo / fantasmas en las voces / fantasmas en el agua / en el ego / dos miligramos de actitud / el sistema te exige caricias / solo tienes flema tisica para ofrecer / estampar tu frustracion contra la cara de tu madre / hasta que salgas del utero / hasta que aprendas a caminar llorando / asumiendo la culpa en el camino / en la vereda / en los correazos que te tocara recibir en las nalgas rosadas / que luego se endureceran de tantos años sentado escuchando ignorancia tras ignorancia en una celda llamada aula de clases / y el recreo sera tu martirio / y la salida tu infierno porque nadie vendra a recogerte / y de noche / cuando venga el dueño de tu circo y te bañe en cuero / cuando te tire la comida fria al suelo de puro hartazgo de tu anorexia alienada / cuando pasen los años y quieras dejar de lado esos momentos kodak / no tendras mas que escribir para acompañar sollozos acobardado que siempre confundiran con homosexualidad / entonces habra que ser duro / o estarlo para siempre no importa lo que necesites para estarlo / no importa que afecte tu psiquis o que termines demente en la calle / si, en la calle porque en una clinica jamas ingresaras / porque quienes te trajeron con esperanza la perdieron cuando te vieron el rostro asustado / recien parido y ya te sientes engañado por el mundo / recien respiras y te intoxicas del ambiente caotico donde te crian / recien caminas y ya recibes patadas de bajeza / recien aprendes a sonreir y te das cuenta que no tienes por que hacerlo / solo queda mirar el piso y apagar la luz de esa habitacion que compartes con el fracaso / . / . -

sábado, marzo 06, 2010

Gastón, sirve bien pezweon

De más hablar de la revolución creada por este exitoso glotoncito que inundó los medios de comunicación con su uhmm, riquísimo. Es un ejemplo de éxito para los emprendedores. Para los jóvenes, un héroe vocacional. Para los padres, un ejemplo a seguir y para las mujeres un desperdicio de hombre.
Sobre todo porque propuso un nuevo perfil profesional para el país, en una cocina, donde sólo entraban las mujeres que no estudiaban y su sazón dependía del humor del marido. Ahí apareció este gordito enrulado, un poco empujado por defender su hombría y otro poco porque sabía que la carrera de chef era el futuro del Perú.
Lo malo fue que nunca le creí su rollo. Siempre terminaba angustiado al ver su programa de cocina, esperaba algún día verlo fruncir el ceño y gritar agggg. Pero todo le gustaba en la tele. Amaba el Perú.
Yo siempre he tenido fe en mi país, desde mi actividad, la palabra, siento que he contribuido en algo. Fundé un pasquín literario primero, luego dirigí un periódico gratuito por años, tiempo en que aprendí lo mejor del oficio del escritor. Entonces las universidades comenzaron a valorar ese trabajo y me comenzaron a invitar a eventos de emprendedores, de casos de éxito. Lo irónico era que la empresa en la medida que mejoraba el producto, los números no mejoraban.
La empresa quebró justo en uno de mis viajes a provincia, cargado de periódicos para repartir. A lo largo de 16 páginas brindábamos información turística para jóvenes, incluida la gastronomía. En medio de los universitarios que nos recibían con alegría y calor recibimos la noticia, mi fotógrafo, la publicista y yo. Habíamos quedado desempleados en medio del estrado mientras recibíamos la curiosidad de los estudiantes: ¿cómo hacen para ser tan exitosos? ¿Cuánto ganan?, etc.
Todo era una farsa. Todo es una farsa, lo seguirá siendo. Siempre decir que gozas de un éxito tremendo, cuando en realidad no has desayunado bien y debes seguir tecleando palabras para buscar qué comer. No había que decirles a los ilusos muchachos que comíamos plátanos durante el día para poder soportar el hambre. No, eso era fatal, decía la dueña. Había que sonreír y hablar bien de la situación por más mala que estuviera.
Esa vez, en el evento en provincia, también estaba Gastón, compartimos una mesa de ponencias de productos emprendedores, estaba su programa de televisión, estaba la revista de literatura periodística más famosa y estábamos nosotros, el primer periódico gratuito del país.
Terminado el evento, nos acercamos a Gastón y le pedimos hacer una foto leyendo nuestro periódico. Se negó rotundamente, eso cuesta, dijo y nos dio su gran espalda agitando sus rechonchos cabellos. Apenas nos hizo ese desplante llamó la dueña a contarnos su decisión: ya no iba poner más dinero y estaba harta de nuestros viajecitos a provincia, donde éramos los únicos en la empresa que recibían el reconocimiento.
Fue la última enseñanza que recibimos del periódico, nos la dio Gastón. Todo cuesta y cuesta plata. Por eso será que sus platos siempre son tan diminutos, en su imaginario culinario no existe lo taipá. Pero sus cachetes lo delatan. Se la come toda en la cocina, cocinero incluido.
Por eso Gastón, sirve bien, pezweon. Y la próxima, déjate tomar la foto, atorrantazo.

FRACASO ABRAZA FRAZADA

Para cortarme la yugular con palabras rasposas / Dejar de lloriquear por culpa del clima / Para dejar de hacer humillaciones espontáneas que dan risa / Dejar de seguir caminando sudoroso y aparentar ser un mendigo cuando es fin de mes / Incapacitado para sonreír / Desganado para respirar / Sin sentido de vida / De muerte / De crucifixión / O huelga de hambre / Por demorarme en gritar amor / Por engañar a los ciegos / A los enfermos / Aprovecharme de la obesidad con plata y sin vergüenza / Vengarme a escupitajos en la cara de todos los que osan en tocarme / Para todos ellos que me habitan / Les pido silencio / Mi voz necesita descanso / Dejar de soltar el purgatorio de mi sien / Dejar de vomitar verso biliar / Desvanecerme de una vez / Por todo el olivar