martes, febrero 21, 2012

lunes, febrero 13, 2012

UNA LENGUA HABLARÁ POR TU LENGUA SI TE QUEDAS EN MI PAÍS (*)


me mandaron a recoger a un tio al aeropuerto / el tio elmer hacia doce años que no venia a lima / por eso estaba un poco preocupado porque no sabia si su cara habia cambiado o si lo iba a poder reconocer entre tanta gente / sobre todo porque por esos dias se habia hundido un barco en italia y varios peruanos habian naufragado / los primeros sobrevivientes estaban llegando en el avion de mi tio que venia de madrid / y en la puerta de salida habia cien periodistas, fotografos y camarografos que estaban a la espera de la primicia / yo estaba a la espera de mi tio elmer pero parece que la primicia salio primero porque los periodistas salieron corriendo hacia la otra puerta y yo que pensaba que era elton john quien estaba llegando tambien sali disparado con los periodistas / justo en ese momento llego mi tio elmer y como no me vio se fue a llamar desde un telefono publico a mi tia a preguntar que quien habia ido a recogerlo porque el no encontraba a nadie / al rato mi tia me llamo a mi celular a decirme que mi tio elmer estaba parado en la puerta del aeropuerto / los sobrevivientes del barco ya se habian ido a sus casas y los reporteros estaban guardando sus equipos cuando pude encontrar a mi tio elmer que venia desde pamplona / en el carro me hablo de hemingway y su relacion con esta ciudad / me dijo que podria ser una ciudad ideal para un escritor como yo / lo malo fue que ni siquiera habia abierto sus maletas y yo ya le estaba haciendo propuestas para ir a trabajar a pamplona de lo que sea / me dijo que la situacion no estaba buena en españa / la recesion ha dejado en el suelo a los españoles y si no tienes trabajo eres un apestado / yo le comence a preguntar por su forma de vida alla en pamplona y me dijo que era relativamente tranquila / se iba a trabajar a las diez y volvia a su casa a la una , luego volvia a las cinco y se regresaba a las ocho / yo le comente que acababa de renunciar a un trabajo porque entraba a las ocho de la mañana y salia a las nueve de la noche / mi tio elmer me dijo que esas cosas no pasaban en pamplona porque los españoles son flojos / y yo, sobrino, tengo doble nacionalidad asi que tambien me corresponde un poco de flojera / yo le dije que tambien aspiraba ser un español porque no me gusta el trabajo y mi vida gira siempre en torno a algun viaje o alguna oportunidad de descanso perpetuo / mis prioridades en la vida son las peliculas, el rocanrol y los cuentos / mi tio elmer me dijo que la gente asi tambien eran tratados como apestados en españa / que el mejor pais de uno para morirse de hambre es su propio pais / por eso yo, sobrino, estoy pensando regresar / porque hay muchos peruanos que estan volviendo de españa / inlcuso hay españoles que estan viniendo al peru / . / . / .

yo le iba a decir que tenia un amigo cineasta que estaba regresando de madrid / pero no era por la crisis sino porque habia tenido problemas con la policia y le habian quitado la residencia y estaba por volver a lima / . / .

al parecer lima esta de moda porque todos estan pasando por aqui / eso me lo dijo mi tio cuando saliamos del aeropuerto / a mi tio le tengo mucho cariño / por eso en este blog no vamos a tratarlo mal para que no se me ofenda / ademas que me ha dicho que puedo ir a visitarlo a pamplona y sentirme hemingway por unos dias / toda mi infancia vivi soñando con ir a pamplona porque mi abuela me prometio que me llevaria a pamplona a ver los toros / con mi abuela ibamos a la plaza de acho todos los años / pero cuando yo tenia diez años me sumi en una profunda tristeza porque a mi hermano el africano se lo llevaron a holanda / era el año 83 y yo tenia una nocion completa del tiempo / lo recuerdo bien porque del colegio habian mandado una citacion a mis papas para que vayan a conversar sobre mi / ya estaba en quinto grado y no sabia cuales eran los dias de la semana ni tampoco sabia los meses del año / asi que cuando mi hermano el africano me dijo que se iba por dos años pense que se trataba de unos cuantos dias que se iba a holanda / pero en realidad se iba a vivir y se iba a separar de la familia / eso me lo tuvo que explicar mi abuela que al final me dijo que no me preocupara, que en el año 2 mil me llevaria ella a pamplona / a ver a los toros / eso me puso contento y durante años tuve ese sueño de ir a pamplona en el año 2 mil con mi abuela / pero el año 2 mil llego y me agarro ya viejo y mi abuela ya era anciana y todos viviamos de su pension de cesante / y el 2 mil 11 se murio dejandome un vacio que casi me lleva a mi propia muerte / por eso cuando mi tio de pamplona me dijo que podia visitarlo cuando quisiera yo en lo primero que pense fue en mi abuela / pero luego mi tio dijo que si iba tenia que conseguir un trabajo y alla solo hay trabajo para ordeñar vacas o limpiar ancianos / yo le dije que estaba acostumbrado a los ancianos porque aprendi a cambiarle el pañal a mi abuela / mi tio me dijo que era mas complicado pero igual si llegaba a pamplona me recibiria / desde entonces comence a soñar nuevamente con pamplona y mi abuela / . / .

a mi tio lo recuerdo con mucho afecto porque gracias a el conoci la selva / con mi viejo hicimos un viaje a iquitos / el africano ya habia vuelto de holanda y estaba blanqueado / ahora los africanos pareciamos el negro y yo / nosotros somos cuatro hombres y una mujer: el africano, el negro, yo (el sambo), huitoto y la china / pero en ese tiempo solo eramos el africano, el negro y yo / los tres nos fuimos con mi viejo a la selva y mi tio nos recibio en una casa de campo, junto al rio nanay / a las afueras de la ciudad, en medio de una selva llena de mosquitos y serpientes / donde nos bañamos en la quebrada y tomamos desayuno frutos frescos que recien llegaban al puerto / luego jugamos futbol en la acequia y de noche escuchamos historias de tunches que moldearon mi imaginacion / gracias a esa experiencia me hice charapa y tambien me hice contador de historias / . / .

en la television salio que mick jagger habia venido al peru y habia alquilado un lodge en la selva de iquitos / mi tio habia visto la noticia desde españa y habia reconocido la localidad / su distrito / su cabaña / habia reconocido su lugar de descanso y mick jagger habia llegado con toda su luz publica y hartos paparazzis se treparon a los arboles para intentar sacarle una foto al rockero / pero mick habia llegado con cien personas y la mitad eran guardaespaldas que apenas veian a los fotografos les disparaban balas de aire / asi que los graficos caian como pajaros desde arriba / solo la foto que pudieron publicar es la que vio mi tio alla en españa / que le hizo recordar a su casa de campo y aquella vez que fuimos los tres hermanos con mi viejo y nos internamos en la selva por dos semanas y nos hicimos charapas /

(*) Enrique Verástegui.

sábado, febrero 11, 2012