para los suicidas que leen esta historia entre gitanos no nos vamos a leer las cartas / el maestro se consagró de caballo loco y consagró su figura en la historia de la patria. yo no lo conocí / solo lo vi una vez en mi vida / pero logré conocerlo a través de hechos dignos de contar / escribí un cuento hace más de diez años titulado 'la hija del presidente' / donde narraba un hecho curioso que me ocurrió vivir en la adolescencia / tenía quince años y acudí a una fiesta conde estaba la hija del presidente / había escolta afuera de la casa / eran fines de los ochenta / hiperinflación pero curiosamente a mi papá siempre le fue bien en sus gobiernos / justo en ese tiempo vargas llosa había lanzado el movimiento libertad / entonces algunos comenzaron con la joda / libertad libertad / . / . al tiempo ella hizo su quinceañero / no me invitaron pero a mi pata nacho sí y me contó todo / en la casa del presidente / en su estudio habían guitarras colgadas / como veinte / nacho entró y se puso a tocar una canción de metallica / entonces apareció alan / y cogió otra guitarra y se puso a tocar con nacho / . . / nacho sabía contar buenas historias / años después nacho se estrelló en su auto y murió / - /
me hice periodista en la revista Gente / el director era muy amigo de alan / entonces mi jefe me pidió desgrabar unos cassettes / tres horas de entrevista / tipo de cosas que mandan a hacer al más pavo pero asumí el reto y terminé de transcribir todo en cuatro días / acababa de licenciarme en la universidad pero esa entrevista con alan me voló la cabeza / era intelectualmente brillante / yo me había pasado largo tiempo de estudiante metido en política y aprendí de esa entrevista más que los cinco años de carrera / la nota salió en ocho páginas, portada / mi nombre no salió en ningún lado / lo firmó el editor general / pero quizás yo fui el que más ganó con esa exclusiva / - / hace unos años, en el departamento del editor general, en san isidro, una joven periodista con la que tomaba un trago se tiró del piso 17 / . / . el editor no fue a la cárcel / .
no sé qué edad tengo hoy / pero mi visión de país se encarna en la figura de alan / desde niño fui seguidor de su fama / luego, cuando se fugó para Colombia y luego a Francia / volvió y entró por trujillo / en 2001 dio uno de los discursos más importantes de su carrera política / donde citó a calderón de la barca / . / . ganó las elecciones y llevó la corrupción estatal a niveles industriales / hizo obra pero también robó / como todos / - /
estaba hace unos años en bogotá / estaba solo en la candelaria bebiendo cerveza en una barra / un pelucón metalero me hizo la conversa y me preguntó de dónde era / de perú / hombre, de perú es el gran alan garcía / el pelucón dijo que su padre era siquiatra y cuando alan vivió en colombia fue su paciente / personaje de aquellos / para llevarlo a que lo estudien / . / conocí a alan desde su cuadro clínico y lo comparé con el mío / . / entonces le consulté a mi siquiatra / . / .
la única vez que vi a alan garcía fue en el verídico de fidel de miraflores / yo iba con mi jefe e íbamos acompañados de una banda mítica de rock en el perú / los saicos / habíamos hecho una entrevista para la revista dosis / llegamos y al sentarnos vimos que alan estaba en la mesa cercana / era grande, como un oso / tenía dos platos en frente / uno era un chupe de camarones y otro un arroz / comía de ambos / su risa se escuchaba / estaba con dos jóvenes, tal vez sus hijos / uno de los saicos / papi castrillón / propuso tomarles una foto / alan accedió, se paró y se tomó la foto / mientras yo disparaba la cámara alan preguntó por alguien / pero los saicos no sabían de qué hablaba / qué raro, dijo alan / mulder me lo dijo / alan fue hippie, amigo de los jaivas y estuvo en cuzco cuando tocaron en macchu picchu / cuando volvimos a la mesa, el baterista de los saicos, que ya murió, le sacó en cara a papi castrillón por ese ímpetu de querer figurar / yo no me junto con ladrones / argumento y se pusieron a discutir como tres ancianos / al final la foto la subimos y reventó las redes / política y rock / generó mucha controversia y seguro algunos fans de los saicos ya no los amaron como antes / . /
cada tres meses voy al siquiatra / antes iba más seguido pero el doctor me dijo que yo mismo / o mi cuerpo / iba a determinar hasta cuándo me tendría que medicar para vivir estable / risperidona / valproato de sodio / clonazepam / fluxetina / flores de bach / manzanilla / agua de manzana y ranitidina para calmar el estómago luego del cóctel / . / - luego de la cita voy al larco herrera y compro los medicamentos / si los comprara en una farmacia cualquiera me costaría el 700% más / la salud mental en el perú está a la última rueda del coche / . / .
