Frescos acercamientos con la muerte.
Uno
Se presentó mi libro Barrunto / No es mi único libro sino que no tengo la culpa que solo me llamen por Barrunto / si saben cómo me pongo para qué me invitan ?
Todo estaba pleno / se hizo una pasada de la versión teatral dos días antes de la presentación / el ensayo comenzó a las once de la noche y acabó a las cuatro de la mañana / yo era el único presente / había comprado una caja de cerveza pero nadie tomó, me la tomé solo / cuando acabaron yo estaba entre feliz y eufórico / los músicos tenían sesión a partir de las seis de la mañana en un estudio, hasta el mediodía / yo no me levanté hasta el día de la presentación / pero me fui feliz / . /
Al elenco les había prometido pagarles toda la chamba el mismo día de la presentación / con cuarenta libros vendidos estamos del otro lado / me creyeron / . /
El día de la presentación se vendieron dos libros / pero varios amigos me regalaron botellas de vino y güisqui así que como se dice entre peruanos 'jodido pero contento' / así que todo jodido pero contento brindamos, todos felicitaron a los actores.
Los músicos me dejaron encargado el set de percusión / con un cajón Atempo / un cajón raro / mitad flamenco mitad criollo / se tocaba por cualquier lado, tenía un sonido contundente / era la niña mimada de Ger, el músico cantante que se había puesto la camiseta de Barrunto / pero entre tanto brindis sus cosas se perdieron en el taxi de regreso a la oficina / Al día siguiente, asustado me llamó y me dijo que él vivía de la música, que su instrumento era su herramienta de trabajo / yo estaba con una resaca espantosa y le dije que no se preocupara que yo iba a poner el pecho / . /
El fin de semana nos encontramos en el paradero caja de agua / luego tomamos un taxi y luego nos recogió una camioneta que finalmente nos llevó a una fábrica en Zárate / al entrar daba la sensación de estar en una carpintería / se respiraba aserrín y en la pizarra se detallaba: Alex Acuña, dos cajones; Chocolate, tres cajones; Pititi, ocho cajones. Puro bravo había en la pizarra. / El dueño de Atempo aún no llegaba entonces Ger se puso a probar los cajones / hasta que encontró uno parecido al que se habían robado / cuando llegó el dueño me fui a conversar con él y convencerlo de que le pueda pagar en cuotas / el luthier era joven y buena onda, le pidió a su esposa que pase la tarjeta / pasó y le entregué su cajón al músico afectado / . / . /
Terminé quebrado pero con dignidad / siempre digno nunca indigno / . / .
A los días el luthier que me dejó pagar en partes el cajón fue asesinado por sicarios delante de sus hijos en la puerta del nido / . / . / Barrunto.
Dos
Al maestro Eloy lo conozco de la playa / hace unos años en la casa de Mario Vallejo, en Cerro Azul, una mañana llegó Eloy con una botella de vino. Mientras desayunábamos huevo y café con leche, Eloy tomaba su copa de vino y hablaba de una biografía sobre Eielson que estaba preparando / Eloy venía de estar unos años en Cuba, trabajando / escribiendo / pero había estado por Italia y todo Europa / Esa vez, en la playa tomando güisqui viendo el sunset me dijo: jota jota, en la vida hay dos sonidos mayores / uno es el romper de las olas / y dos es la respiración de tu vieja / . / entonces explicó a manera de jadeo la potencia de esa sensación en la tranquilidad del ser humano / . / Días antes de la presentación le pedí que haga los comentarios / entonces me citó en el bar Queirolo con una botella de vino / me dijo que por mucho tiempo ese bar fue su escuela, fue su oficina / alguna vez se llamó la AAA / la asociación de abogados ambulantes, porque era un lugar ideal para el lobby siniestro / o hacer un pase / me habló de Surquillo / de la salsa / de todo / maestro de la creatividad / un gigante de la palabra y el cuento / me agradeció por considerarlo y tuvo palabras de elogio en la presentación / lo conozco de talentoso y también de ocioso / lo único que no le perdono es que no me haya traído mi paco / dijo para rematar su presentación robándose los aplausos y las carcajadas de mis ayayeros / . / .
Eloy se fue temprano ese día y nunca vio la muestra de teatro / pero a las semanas apareció la invitación para ir a Chimbote, donde él era invitado de honor / yo me colé en el hotel y respetando la tradición de mi peregrinaje prostibular en homenaje al tayta Argüedas, me perdí toda la feria del libro / Pero cuando llegó Eloy, comenzamos con el vinoco / mi presentación era a las seis y la suya a las siete, hasta las nueve / Para mi presentación hicimos la misma jugada de Lima / ya no dijo que le había fallado con su paco porque ahora sí le cumplí / así que todos sazonados presentamos mi libro / entre los asistentes había una muchacha pequeñita que cargaba a su hijo / espero a que atienda a los lectores para acercarse y decirme que quería leer mi libro / yo le pregunté si era madre soltera / me dijo que sí y que tenía un hijo más / tenía dos que a veces su mamá le ayudaba a cuidarlos / pero ya no más con el papá de mis hijos / ya no pasa nada / le di mi libro y le dije que vaya mañana a mi hotel para conversar / me dijo que le iba a decir a su mamá para dejarle a sus hijos cuidando / . / la presentación de Eloy fue magistral / subió a diez mujeres periodistas y las homenajeó mientras le metía seco y volteaos de vino / luego me invitó a la meza para que le reviente unos cuetes / hasta ese momento había fungido de mozo personal de Eloy pero cuando tuve mis dos minutos de micrófono aproveché en saludar al alcalde de Chimbote que acababa de entrar / entonces me gané el aplauso pero también la invitación a comer en el mejor chifa de la ciudad / quédate con Eloy / me dijeron / entonces le serví más vino a Eloy y nos fuimos una comitiva oficial hacia el chifa / como Eloy era el invitado de honor, le pasaron la carta y fue el elegido en hacer el pedido / pidió chancho y varios platos sibaritas / yo estaba feliz pero también cansado luego de varias horas de beber, hablar, florear, aplaudir, reír, tirarle maicito a una madre soltera de diecinueve años y hacerle porras al alcalde / esta exhausto / pero la noche recién comenzaba porque era aniversario de Chimbote y los esperaban en la plaza mayor con un escenario gigante donde iban a tocar los pasteles verdes / el alcalde llegó con tres vinos más y me dio gastritis de solo ver las botellas descorcharse / Eloy soltaba cada vez sonetos más picantes / cada vez más eróticos porque le habían puesto a una edecán a su lado y estaba que la sonrojaba con su magia / Eloy hablaba, opinaba, recitaba, te cantaba un bolero, luego soltaba una historia genial, luego lanzaba una profunda reflexión y a todos los tenía hipnotizados / señor alcalde, dígame qué fruta le gusta / por qué maestro Eloy / le preguntó intrigado el alcalde que había rodeado el chifa con sus matones y alrededor de la mesa donde comíamos habían tres mesas ocupadas por gordos de seguridad / todos hacían la finta que eran clientes pero en verdad estaban cuidando al alcalde / por qué maestro, le preguntó el alcalde / y Eloy le dijo: para llevarle al penal su fruta preferida / . / el alcalde rió un poco serio pero la mesa no dejó de celebrar las ocurrencias del maestro Eloy / . / luego de comer y beber, faltando diez minutos para las medianoche, fuimos la comitiva oficial al escenario, donde anunciaron al alcalde pero también al invitado de honor / nos pusieron en primera fila mientras el alcalde daba unas palabras pero yo me fui abriendo porque ya tenía sueño, cansancio pero también ganas de cagar / además el tour prostibular me había dejado chaqueta pero también medio sucio, así que necesitaba un baño / Lo dejé a Eloy en buenas manos, se abrazaba con el alcalde y se gastaba en bromas / mis quince minutos de fama, con la gentita intelectual y política de Chimbote, se acabaron con mis ganas de ir al baño / aproveché el hotel / el desayuno y el wifi / al día siguiente me encontré con Eloy en el terrapuerto / yo iba en bus económico y él en bus cama / Me dijo que la había pasado mostro en un chifa / pero le dije que yo había estado con él / tú estuviste ? / se sorprendió / y le conté más detalles / nos fuimos a Lima cada uno en su realidad / . /
A los dos días / en el chifa donde habíamos cenado con el alcalde asesinaron a balazos a un empresario / . / Barrunto.
Tres
A mi tocayo lo conocí a principios de los noventas en una resaca / yo tenía quince años, la resaca era de él y de mi hermano mayor / era mediodía un domingo y ellos dormían pero yo estaba despierto y aburrido / entonces el amigo de mi hermano despertó y me preguntó cómo me llamaba / Juan José le dije / y él también se llamaba igual / tocayo me dijo / tocayo le dije / se puso sus lentes y parecía mucho a Henry Rollins / me dijo que era publicista y que había hecho un comercial muy famoso / "mi huevo quiero yo mamita", tarareó la melodía / era súper famoso el comercial / luego me preguntó si tenía un cigarrillo / yo tenía un cigarrillo arrugado que le invité / pero le pedí que me ayudara con mi tarea / era de cívica / y la pregunta era qué significa nación, territorio, estado / y el tocayo me dio una charla magistral / me explicó todo y nunca me olvidé del tocayo / 25 años después lo encontré en Linkedin y vi que era experto en robótica / entonces lo invité a mi programa y le obsequié mi libro Barrunto en versión comic / le conté que lo conocía de mucho antes pero no me ubicaba, tantos años, él había vivido mucho tiempo en Barcelona / pero se fue encantado / luego le conté a mi hermano si lo recordaba y se contactaron / luego se reunieron y comenzaron a hacer negocios juntos / la idea de un instituto de capacitación empresarial se fue consolidando bajo la batuta del tocayo / y nos hizo una jornada de inducción para aprender elearning y emprender nuestros cursos online / ahí demostró toda su destreza / Entonces me llamó un día de diciembre, me invitó a su casa en Chosica, pues había implementado un lugar para grabar podcast y ahí podríamos terminar de implementar mi curso online / pero pasaron las fechas, pospuse un par de veces porque se me aparecían otras cosas y lo relegaba, lo cual sentía que le incomodaba / entonces le dije que el 17 de diciembre iría a su casa / pero dos días antes me llamó / aunque yo había estado pensando por días qué inventarle de excusa para no ir, pues era cercano a navidad, las cosas se ponen feas en la ciudad y la verdad que me ganaba el desgano / por teléfono me dijo que no iba a poder realizarse la reunión / que estaba en el hospital y que había sufrido un infarto / peor aún, se le había complicado con una insuficiencia renal que lo iba a tener un poco fuera de órbita / a saber de su voz, lo sentí tranquilo, hasta especulé que me estaba tonteando y buscaba una excusa para suspender la reunión, pero un infarto? / . / Se lo conté a mi hermano el día de nochebuena y me dijo que sí, efectivamente el tocayo estaba en cuidados intensivos / que había venido la hija de Barcelona y que el pronóstico era reservado / me quedé sorprendido y el día de navidad le mandé un mensaje / fuerza tocayo / a los dos días respondió la hija diciendo que agradecía la buena vibra, pero su papá estaba en coma / . /
Me fui a Cerro Azul a pasar año nuevo / pero el primero de enero por la mañana en el Facebook el publicista Gustavo Rodríguez anunció que Juan José Rosado había muerto / . / . / Barrunto.
Cuatro
Ahora que me voy a Santiago en busca de mis raíces poéticas / la folclorista Violeta Parra Sandoval pudo haber sido mi tía / me recuerda al viaje que hice a Colombia cuando salí del hospital siquiátrico / era un viaje incierto a la selva colombiana, cuna de la droga y la prostitución / aprendí a rezar la misa, rezar muertos, rezar matrimonios, rezar bautizos / aprendía tomar un tintico y de pronto me llamaron de un buen trabajo / me fui miedoso y regresé empoderado / ahora me voy a Chile y fraseo a Violeta / en una copa de vino quisiera tomar veneno / veneno para matarme veneno para olvidarte / y fraseo a Jorge Pimentel para enfrentarme a mí mismo / Carajo, estoy con la muerte. CONTESTEN !!!
