Los años me han dado una paliza / no solo me siento viejo sino que la maquinaria funciona en baja calidad / como un auto / como los nissan sentra que duraron todos los noventas en Perú / pensaron que eran inmortales / nadie es infinito / hace mucho tiempo que no toco una guitarra / pero me invitaron a cantar unas canciones en una fiesta / era en Breña, en la azotea de un edificio antiguo / el cartel indicaba que iban a tocar como diez artistas, incluído Los Viejitos de Barrón / pero la banda ya no existe / quedó enterrada en una gaseosa ansiedad / culpa mía obviamente / pero igual el show no puede parar / confirmé mi presencia / pero hacía frío / el organizador es un cantante muy exitoso, me conviene cumplir con las invitaciones aunque hace mucho tiempo que dejé de ir a fiestas, a bares y burdeles, a cocteles o cenas, me autoexilié en mi propio mundo y así quiero llegar al infinito / . / . / Pensé que había llegado tarde a la fiesta porque me dijeron que era vespertina / pero fui el segundo en llegar / la primera era una gorda loca que no paraba de preguntar quién tenía drogas / recalcaba también que no tenía dinero y le debía mil soles a la señora de la bodega por margaritos que tomaba de lunes a viernes / porque era un teletrabajo y se la podía pasar borracha / me dijo que tenía un diler a la otra cuadra a veinte soles tres por cincuenta / habla / yo tenía tres o cuatro pastillas en el cuerpo más la resaca de dos sesiones cerveceras recientes, el hígado ya no me respondía y no quería sonreír / . / . / . / la gorda pulseaba / era novia del dueño de la azotea y propuso hacer un trago de vodka con alprazolam / era un lugar ideal para filmar un corto de Ribeyro / decadente pero libertario / se podía fumar y había baño con agua / Yo no había llevado ni guitarra ni uña / solo la máscara y mi poemario 'cancionero inutil', que escribo a mano hace mucho tiempo / . / . / pensé que podría hacer el show pero la verdad que el frío me mataba / tomé unas cervezas y me colgué / al rato llegaron los barman y un par de gente andrógina / uno dijo que por la Brasil tenía un caño que tenía tuza de tres colores / distintos precios / a la gorda se le vino la ilusión / me llega al pincho la música de bizarrap / había como 50 músicos, tres mujeres incluyendo a la gorda drogona, una batería electrónica / y yo que ya me quería ir, iban a dar las 11 de la noche / ya no podía más tenía tres horas ahí en una azotea polvorienta lleva de chicos con raros peinados nuevos / . / . / . / yo había ido buscando amor porque ya estoy harto de los likes / y que la verdadera historia no sea una 'history' de unos cuantos segundos / yo duro un poco más / mis parejas que han sido bien pocas han estado conmigo máximo dos años / después me expectoran echándome la culpa de todo / pensé que en la fiesta podría encontrar a alguien pero las dos chicas bonitas estaban copadas y yo no podría atreverme a acercarme por timidez / terminaría aburriéndola con mi silencio y mi gesto adusto / ya es histórico eso / cuando le dije al organizador que no podía tocar que ya me tenía que ir, insistió en que intente hacerlo / pero ya las fuerzas me habían copado / me disculpé, como me disculpo por cada cagada que hago 24 siete / y me fui / mientras bajaba la gorda me dijo ya broder, veinte soles por cabeza y voy al toque traigo un brown sugar / ya le dije loquita, le di los 20 soles y me quite / . / . / . / Estuve varios días llamando a mi ex a pesar que su marido podía pescarle los mensajes / comenzamos a salir pero sin recordar el pasado / igual de amante no podría pasar porque sus hijas no me podrían ver / después de la despedido que hubo, con policías presentes en su casa, no vendría bien que me vuelvan a ver nunca más / conversando mientras tomábamos unos tragos me dijo que la mayorcita le había preguntado qué pensaría si a ella le gustaban las mujeres / no pasaba de once años y en el colegio habían venido con la onda LGTB / entonces la niñita estaba multicolor recontra feliz con su nuevo interés de ser libre / su madre le dijo que bueno que estaba bien / que igual prima el cariño y el amor a la persona / luego vino la menor a preguntarle que qué le había dicho la hermana mayor / qué te ha dicho ? Le dijo una revejida / su madre no le quiso decir nada pero insistió tanto que le terminó diciendo / ya sabía, le dijo al escucharla / pero no te preocupes mamá / mi hermana está confundida nada más / se le va a pasar / . / . / toda esa descarga me dio mi ex por intentarme acercar a ella y pensé que por ahí no estaba el amor que yo buscaba / . / . / igual no me volvió a hablar / . /
Cuando no tenía internet en mi casa iba a una cabina / entonces creé un blog y me volví cibernovio de una colombiana de Pereyra / Diez años después de conocernos virtualmente, fui a Colombia a la búsqueda de mi amor / Pero al llegar nos miramos y no pasó más / terminamos peleando y me quedé un mes en su ciudad sin verla más / tuve que volver a empezar, hacer una agenda de escritura y entrevistas / comencé a ir a la iglesia y me sentaba a pensar / en qué había fallado ? / acaso no era lo que yo buscaba al venir ? / Atribulado de tristeza caminaba cerca de la iglesia cuando conocí una niña de 17 años que parecía de un poquito más / era blanca con pelo negro y lentros grandes / narcisa porque vestía de negro / fuimos a ver a la sinfónica de Cali en la iglesía / luego llegó su mamá y me habló claro / que si no me iba llamaría a la policia / regresé a Lima descorazonado / pensando que jamás encontraría a alguien que me acompañe en mi vida / La colombiana, cuando se enteró por redes que ya había vuelto a Lima me comenzó a hablar de nuevo / me dijo que quería seguir siendo mi cibernovia / pero no mi novia presencial / Ella también buscaba el amor desde muy joven / a los quince se comenzó a cartear con un preso / por alguna invitación parroquial, le envió una carta a un preso y éste le respondió / entonces comenzaron a cartearse / a conocerse por escrito / cuando la colombiana consiguió la mayoría de edad decidió que quería conocerlo en persona / él ya no estaba en la cárcel / su sentencia por narcotráfico había caducado / estaba en Estados Unidos y tenía familia, le advirtió el expresidiario / Ella fue a verlo y se reunieron en un café / le entregó una caja con todas las cartas que tenía con él / pero su pareja epistolar desconfiaba de su puro amor / presentía que tenía que ver con su pasado mafioso / aunque fue cortez, mostró poco interés por recibir el puñado de escritos en papel foliados / el ex presidiario era una suerte de cibernovio pero de la era pasada, de papel y por escrito / un novio de tinta / y yo luego fui su cibernovio aunque más quedó en ciberamigos / . / . / . /
Siempre tengo mi último recurso / con ella si llevamos años con intervalos en los que tuvo a sus hijos / la última le copa el tiempo / no sabía cómo decirle que la quería ver / ir a un hostal como antes, ver porno y alucinarnos protagonistas / pero cada vez que le insinuo se molesta y me cuelga / o me bloquea / le escribí un mensaje diciendo que había soñado con ella y con su hija / mientras le daba de lactar me ponía del otro lado y lactaba yo también / como si fueramos dos cachorros y ella la matrona / me mandó a la mierda y me dijo que me haga ver porque tengo el autoestima hasta las huevas / Yo solo pienso en la forma de encontrar el amor pero siento que he puesto a cupido en el infierno.