hoy es santo de mi abuela / hubiera cumplido noventa años / aun hay fotos de ella en facebook que dicen que ya falta poco para que llegue a los noventa / pero no llego a los noventa minutos porque jugo sus descuentos en agosto / todo julio habia estado muy mal . el nueve de julio comenzo, una semana despues de que yo habia presentado mi libro en huancayo / ya lo habia leido y estaba muy a favor de que no se circulen aquellos cuentos que hablaban de mi y de paso tambien de ella / no le daba gracia que me vaya a huancayo / pero uno a los cuarentaitres años como que ya se tiene que poner fuerte / ya no tengo quince años / que piense como uno de quince no ees lo mismo que serlo / por algo merezco respeto, por mi edad / por mi vejez . / . / ./ . /
siempre que voy a una iglesia pido fuerzas / en esta ocasion pedia fuerzas para seguir soportando el martirio y lo que venga, porque si la muerte llega que sea bueno con mi abuelita /
al siguiente sabado que presente mi libro me desperto un golpe seco que venia del baño / ni siquiera el vato alerto que mi abuela se habia caido alli junto al water y el bidet / estaba de cabeza y estaba amarilla / lo que demoro en llegar la ambulancia solo sirvio para acomodarla en el suelo / no habia como pararla porque ademas pesaba mas de cien kilos / de ahi mi mama se fue en la ambulancia con mi abuela y yo fui en el carro / fue una semana despues de haber presentado mi libro / el nueve de julio y la copa america recien iba a comenzar / la seleccion de markarian era un patito feo en el campeonato / mi abuela no salia de emergencias y mientras ella iba respirando mejor pero los pacientes a su costado se iban muriendo / no podias conversar con nadie porque cada paciente tenia una enfermedad peor / por algo era cuidados intensivos de emergencia / era algo asi como el purgatorio donde todos gemian quejidos e inquietaban con sus doloridas ronqueras / por esos dias nomas debuto peru con un empate uno a uno contra uruguay / mi abuela no daba señales de mejoria mientras la seleccion iba dando la sorpresa con un periquito chiroque endiablado y un juan vargas junto con paolo guerrero dando que hablar con su juego / el partido contra mexico lo vi ya en el hospital / nos habian pasado de emergencias a una habitacion estable donde mi abuela no mejoraba / al punto iba su decadencia que la familia del extranjero comenzo a llegar / llegaron un sabado, tal vez dos sabados despues de que habia sufrido la caida, llegaron en diferentes vuelos mi tia, mi hermana y el africano con toda su familia / gente querida que a mi abuela la hicieron sentir mejor incluso comenzo a mejorar / pero solo estaba viviendo con un pulmon y hablaba como la imitacion de fidel castro que hace jb / . / . mi abuelita estaba abatida y parecia no dar pelea contra la muerte que parecia que le estaba ganando la lucha . / . / . / . el triunfo de mexico ni siquiera lo celebre porque lo vi en una tele compartida con una señora que media casi un metro ochenta y tenia deficiencia renal / un tubo incrustaba su cintura y cada vez que se destapaba desprendia tremendo olor a orina que daban ganas de sacar un aromatizador y bañarla de spray / su familia tambien comenzo a tenerle colera porque a la señora no se le podia calmar con nada y cada vez que le comenzaba el dolor se ponia a llorar y pedia morir / . al comienzo me dio gracia cada vez que lloraba pero cuando mi abuela se puso igual a llorar y a pedir que la muerte llegue de una vez se me fue la sonrisa / igual peru perdio con chile y fue como si a uno le cayera su merecido / ya habia renunciado a trabajar y solo me dedicaba a tener labores de enfermero hospitalario igual que mi mama con el plus de que mi mama era capaz de cambiarle el pañal con caca mientras yo era un poco mas fino y llamaba a la enfermera / aunque siempre llegaba tarde la enfermera se hacia cargo de mi abuela y la dejaban limpia / mi tia tampoco sabia cambiarle el pañal y quien se quedaba en la noche acompañando a mi abuela tenia que saber que en algun momento se iba a cagar y habia que cambiarle el pañal, limpiarle con aceite johnson y luego enjuagarla con jabon hasta sacarle las costritas de caca que se iban secando entre sus piernas / . / . / .
luego de pasar una noche no te daban ganas de nada / ni siquiera te daban ganas de calmar el hambre porque la experiencia de cambiarla era tan fuerte que los olores se quedaban incrustados en el gusto / lo mismo pasaba con la señora de al lado que lloraba todo el dia y pedia que la muerte vaya a recogerla / hasta que la familia no pudo mas y decidieron llevarla a cuidados intensivos / ir a cuidados intensivos tenia una parte buena y otra parte mala / la buena era que entrabas a total disposicion de los medicos especialistas / la mala era que las visitas se restringian y solo podias ver a tu paciente desde una ventanita a lo lejos / mi mama dijo que ni cagando la iba dejar morir en cuidados intensivos / que antes preferia comerse literalmente la mierda antes de dejarla morir / no bajar los brazos era la consigna y mi hermanos y yo tuvimos que asumir noche a noche el ocaso de un ser humano que durante toda su vida dio batalla contra la tristeza pero ahora era la tristeza la que se la estaba llevando / ella era consciente de que cambiarle de pañales era una cuestion incomoda y asquerosa / la verguenza se la estaba llevando hasta que vino el partido contra colombia que ganamos dos a uno con gol de lobaton y vargas / . / . ese momento fue de mucha alegria en el hospital y hasta se oyeron algunas urras que venian de la calle / afuera del rebagliati la gente gritaba mientras las familias que estabamos en un anticipado luto viviamos una euforia diferente / pero igual nos sentiamos peruanos ganadores por haber llegado a semifinales junto con mi abuela . / . / .
el partido contra uruguay otra vez fue duro pero ya no alcanzo para vivirlo porque a mi abuela le volvio a recrudecer la neumonia / pero el climax fue cuando lograron el tercer puesto / tambien era sabado y mi abuela ya no daba mas / estaba al borde del KO / todos luchabamos pero tambien dentro ahi en el fondo uno ya pide que la naturaleza haga su propia interpretacion de los hechos / el hospital termino siendo una tribuna que rugia con cada gol de paolo guerrero que al final termino siendo goleador de la copa america / y mientras la seleccion volvia a lima con la inauguracion del nuevo estadio nacional el gordo alan garcia los presento y felicito frente al publico que rebalsaba en las tribunas / fueron a recogerlos en avion presidencial desde buenos aires y los hicieron dar una vuelta olimpica / justo para ese entonces nosotros llevabamos a mi abuela a enterrarla y le dabamos su ultima vuelta por el casino como lo habia pedido / el casino quedaba a cuatro casas de mi casa y mi abuela se jugo sus ultimos años de felicidad tirando monedas al azar . / . / .
luego, dos meses despues yo veia el primer partido de las eliminatorias deprimido y decidido a acabar con todo / al siguiente partido, tres dias despues, estaba internado en emergencias del noguchi / antes en el casimiro ulloa / el famoso casimuero / como dice mi primo el vago me dio la cassaretto: me me me mequieromorirrrrrr / seeeeeeeeeee . / . / . y mi tio que tambien paso sus noches junto a mi abuela tambien a los dos meses cayo y se saco la mierda / se le torcio el brazo y tuvieron que llevarlo a emergencias del rebagliati donde lo terminaron operando / mi tia que habia venido de eeuu para verla morir / y la vio morir porque ese dia / esa mañana a ella le tocaba el relevo y mi abuela comenzo a pedir la presencia de un cura / asi estuvo toda la mañana hasta que a mi casa comenzo una lluvia de llamadas telefonicas preguntando por mi mama y si era verdad que ya habia fallecido mi abuela / yo estaba gritando los goles de guerrero y de chiroque contra venezuela . habia hecho el calculo para que me toque descanso del hospital y ver el ultimo partido de la copa america pero justo la muerte llego y fue buena porque se la llevo sin mayor sufrimiento que los dias que llevabamos encima, no mas de un mes / . / . / . a mi tia tambien le cayo la maldicion y se termino rodando las escaleras en eeuu / pensaba venir para la misa de los tres meses pero mas bien mando a pedir la silla de ruedas de mi abuela que se la manden a eeuu / . / . / .
hoy la seleccion ha perdido dos a cero contra ecuador y he tenido que volver al hospital porque ademas del tratamiento psiquiatrico que me tiene envuelto en un sobrepeso a lo daniels johnston y sus demonios / a ese punto he llegado a estar de gordo y tambien descuajeringado de la realidad / o al menos lo que los medicos me hacen saber y convencer de que he perdido la cordura por unos meses y necesito otros buenos meses para recuperarme / por eso me tienen ahora bajo custodia materna aun teniendo cuarentaitres años / para lo unico que no pido permiso es para ir a comprar / mi labor de escritor ha sido devaluada por mi mismo llegando a parecer un estatus de mongolito en la familia / una carga / carga que antes se veia mas colorida gracias a mi abuela y su vitalidad / ahora que todo es sombrio en esta casa desde que se murio / y la seleccion peruana todavia vive / y cuando tuvo mas vida yo tocaba la muerte y la tenia que cargar en forma de abuelita . / . / . / .
luego aparecio una nota de cucurto que elogiaba al periquito chiroque y mientras leia que el chato iba salvar el mundo fue que llame por telefono a mi pata el cineasta pero mi pata el cineasta estaba de viaje / su abuela me dijo que se habia ido a miami a producir una pelicula de no se que y que luego se iba a brasil y luego a madrid / me dijo la abuela que si le dejaba el recado / yo le dije que me habian invitado a barranca a recitar poesia pero mi mama no me habia dado permiso / la abuelita de mi amigo el cineasta me dijo que cuando volviera de miami le diria, antes de viajar a brasil / ahora el unico viaje que me ocupa es el de ir al psiquiatra . y seguir escribiendo / . / .
hoy es santo de mi abuela / hubiese cumplido noventa años pero no llego / la alcanzo la vejez y nos dejo solos intentando ir tras ella . pero nadie se atreve de verdad ir tras sus sueños / yo lo intente y fui tomado por loco / . / . / . / .- pero el psiquiatra dice que voy mejorando / en unos dos o tres meses podre tomar una copa de vino / al menos que vea niños nadando en esa copa / en dos o tres meses podre recuperar la confianza en mi mismo / . / . / -
