lo que mas me llega al pincho de la feria del libro es que nunca encuentro nada de lo que busco / tampoco lo encuentro en las librerias asi que me paso meses buscando cosas con obsesion y decepcion / ayer fui a la feria del libro porque me tenia que reunir con el escritor martin roldan mas conocido como cochebomba / yo por lo general, en las ultimas ferias del libro solo he entrado para mear / y me parece el baño mas caro del mundo / hacia un año que preguntaba por el libro vida, sobre la vida de keith richards de los rolling stones / mi papa me lo quiso regalar en navidad pero en ningun lado estuvo / en realidad no me quiso regalar ese libro, me queria regalar cualquier cosa porque cuando elige siente que no me gusta lo que me regala / lo bueno de los libros que me regala mi papa es que pagan buen precio en kilka / pero el libro de keith richards nada / una vez en crisol me hicieron llenar una nota de pedido / nunca me llamaron / y ayer que estaba en la maldita feria del libro, mas buscando el baño que al escritor martin roldan, me asome por un par de tiendas y pregunte por el libro / me di cuenta que los vendedores eran personas que no tenian ninguna idea de lo que les estaba preguntando y me mandaban por ahi / como por un tubo / directo a la ignorancia / por eso ya le he perdido fe a las ferias del libro / como digo, solo voy al baño y en esta ocasion ademas de ir al baño tenia que reunirme con el escritor / martin roldan estaba en una presentacion . en la sala jose maria arguedas / yo estuve un rato en cada sala, en la ciro alegria, en la blanca varela, donde ibamos a presentar mi libro el artista de la familia / eso queria conversar el escritor porque de un par de juergas aparte, no habiamos tenido oportunidad de conversar mucho / pero compartimos el sentimiento blanquiazul / somos de alianza lima / el con mas entusiasmo y compromiso, como lo es un jefe de barra / yo mas comprometido con la botella y la juerga en la tribuna / como lo es cualquier oportunista, que solo va a la cancha cuando el equipo va bien, y los asientos se hacen de polvo cuando el equipo pelea la baja, con juveniles mal pagados. asi que compartimos ese sentimiento barrunto / . / . / . / .
meses despues, cuando caminaba por miraflores, me meti a buscar baño en un crisol / para no pasar por alguien que solo iba al baño pregunte por algun titulo / vida, dije / la biografia de keith richards / un pata con cara y pinta y zapatillas y patillas y pelos de reggatonero / me dijo que no / que eso no llegaba a peru / pero detras de el aparecio una chica compañera, que dijo que si, que ya habia llegado hacia unas semanas / y que era el ultimo porque todos habian volado / me lo mostro y me lo compre al toque / me fui a mi casa a leerlo pensando que el libro seria tan bueno como el de ron wood / pero a los dos dias me aburri / y volvi a sentirme deprimido / . /
sobre todo porque en mi jato estan que planean vender la propiedad / quieren hacer un edificio firmando unos papeles a no se quien y que luego de un año nos va a entregar un depa / billete y un ataud / eso del ataud lo digo yo porque esa vaina de hacer cosas entre la familia es una huevada / no funciona / jamas ha funcionado en mi familia y creo que no funciona en ninguna de las familias del mundo / sobre todo cuando hay plata de por medio / . / . el otro dia se murio el viejito de un amigo escritor / me fui al velorio de noche, luego de cumplir mi jornada urbana / me fui a darle el pesame / abrazarlo / decirle cualquier cosa que le hiciera sonreir / aunque lo mejor seria que me quede callado / que ni siquiera se me ocurra escribir al respecto / porque somos amigos / pero mas, somos escritores / y escritores eran todos los que estaban ahi franqueando la entrada al velorio, porque no querian que entren los hermanos de su padre porque habian tenido problemas con la venta de la casa y las cuatro familias se habian peleado entre ellos / y habia sobrinos que intentaban ingresar pero la policia no los dejaba / los tombos ya estaba repartiendo palazos para que se queden tranquilos pero la gente se fue alterando tanto que hasta el ataud se cayo al suelo porque cerca estaban peleando y uno de los primos empujo a una tia y la tia tropezo y movio los parantes y el muerto fue a dar al suelo / lo peor fue que no habia tapado el ataud aun y apenas el cajon cayo al suelo se abrio y el padre de mi amigo salto y cayo tieso / . / .
yo habia ido a saludar a mi amigo porque conocia a su papa, que tenia un bar en barranco pero cuando murio el abuelo los hermanos se sacaron los ojos / tanto asi que el bar lo terminaron clausurando por lios familiares / y la municipalidad se aprovecho de la situacion y armo ahi un museo de la poesia, porque a ese bar no iban sino locos soñadores / musicos artistas ebrios drogados cambiadores del mundo / ahi comence a ir desde que ingrese a la facultad de comunicaciones / donde tambien se estudiaba para ser un ebrio parroquiano / asi estuve cinco años en el bar, casi interdiario, mas sabado y domingo / me gradue en hepatitis y me consagre el cirrosis / justo fue lo que mato al viejito de mi amigo / . / . siempre que iba, cuando ya estaba borracho, me le acercaba al papa y le decia que era amigo de su hijo / siempre le decia lo mismo y siempre repetia lo mismo, gracias por venir / no se pierda / . / . / volvia a los dias, ya sea preguntando por mi dni o viendo si alguien que estaba ahi yo conocia y me ponia las chelas / aunque a veces uno tenia que poner otras cosas / . / .
los tombos agarraron al muerto y lo volvieron a poner en el ataud / al rato llego el cura y pidio paz / pero los tios estaban borrachos y gritaban urras por el fallecido / como ya era diciembre, alguien prendio un coeton y el velorio se lleno de humo / . / .
yo pense que iba a ser como el velorio del papa de ariel, porque su papa habia dicho que cuando muera, su hijo mayor vaya a las cucardas y se cache a todas las putas que el papa se habia cachado / y asi ocurrio y tuvimos que ir hasta las cucardas y poner en fila a todas las putas, que como a las once de la mañana eran unas dieciocho, y cada una fue dandole el pesame a mi amigo y a todos los primos que habiamos ido / muchas de ellas lo abrazaban y le tocaban las mejillas / eres igualito a tu papa / . .
ariel le dijo a cada puta que el era su padre y estaba dispuesto a cumplir con cada una de ellas / nos quedamos hasta las seis de la tarde / bebiendo, riendo, recordando al viejo / hasta que ariel no pudo mas y lo tuvimos que llevar cargado / directo a su cama / dos dias de sueño / . / . / .
no se si quisiera estar en la situacion de cumplirle a mi viejo alguna promesa como esa cuando muera / pero tampoco quisiera que entre los hermanos nos metamos el cuchillo por una casa vieja y abandonada / . / .
en ese abandono vivo yo / y creo que en ese abandono voy a morir / ya lo intente una vez / una vez oficialmente pero reiteradas veces desde que tengo cuarenta / mi viejo antes jodia viejo solteron seguro maricon / pero ahora ya se incomoda decirlo / siente que se esta escupiendo al aire / se calla nomas / con el no es la nota de vender la jato / porque si mete la nariz va querer inhalar unos billetes / . / .
cada hermano tiene una propuesta diferente / pero todas tienen algo en comun / incertidumbre / lo unico fijo es que la casa con cuarenta años de recuerdos se van al suelo / a la nada / yo era de los que primero vino con la novedad de convertir una casa en edificio / pero luego ya con vato aqui, con salvador / con mis libros / es como si no tuviera un valor / acaso lo tiene ? . / al huevon de bienes raices no le interesa si aqui escribi por primera vez / si aqui se fundaron bandas de rocanrol / aqui fornico una generacion completa / embarazaron empleadas / primas / primas hermanas / otros se hicierons gays / otros murieron como el amigo de romero que se quedo muerto sentado en el water con una jeringa en el brazo / por eso romero se fue de lima porque se quedo traumado de esa experiencia y se fue a vivir a dublin / . /
quieren dar por mi casa lo que un escritor podria ganar con un premio en españa / pero yo no conozco españa y mi español esta cada vez peor / mas peor diria en limeño / mi viejita dice que si nos mudamos quiere llevarse su juego de repostero que es de caoba / de caoba pero de los cincuenta / esta lleno de cucarachas y cacas de rata pero aun asi, con toda la miseria que representa / no deja de ser algo propio y esta cargado de ese cariño que se hace con el tiempo / . / .
este es el segundo mes que me pagan en la fabrica / lo bueno es que me han llamado para jugar futbol y ya demostre lo mio / mi arte con la pelotita / por algo me dicen maradona barrios / o chilavert segun el corte de pelo y la barbarie / el primer pago tuve que usarlo para planchar el carro / porque antes de irme a colombia me fui con todo contra un carro / todo por prender un canuto chico en mi boca / mirando el retrovisor / calcule mal y nos fuimos de cara / luego me fui a colombia sin decir nada y a mitad de viaje revento el chupo / mi hermano me queria matar / pero cuando volvi ya se le habia pasado la caca / asi que apenas llegue a lima me puse a trabajar en una fabrica de ropa y con los dias fui pagando el choque / luego cuando me pagaron el primer no alcanzo para nada y yo queria irme de putas y trago pero no alcanzo / asi que apenas me dieron el segundo sueldo lo primero que hice fue irme a las cucardas con mis amigos / a todos les pague el polvo y yo me quede dormido hasta que la puta me tuvo que sacar de ahi / me dijo que si seguia durmiendo me iba a cobrar una tarifa adicional / y yo ya no tenia plata / porque todos mis amigos habian agarrado lindas chicas / aunque yo agarre tambien una linda colombiana que me hizo la licuadora y me quede dormido / cuando sali del cuarto mis amigos estaban en la barra / solo faltaba pesadilla que se habia enamorado de la puta y le habia pagado dos caricias mas / asi que se quedo ahi flotando en amor / nosotros nos fuimos en taxi y como yo era el ultimo en llegar me quede dormido / el chofer me pidio que me bajara, que ya estaba en el cruce de aviacion con villaran . yo sali y me fui directo a la ducha / luego a la mañana siguiente no queria ni siquiera abrir un ojo / por eso cuando me llamaron de la fabrica mande a decirle a mi mama que les diga que estaba enfermo / de que / enfermo de la mente / enfermo del alma / y tambien sufriendo impotencia sexual / . / . /
igual me mandaron a decir con mi mama que tenia que ir / que me deje de huevadas / eso lo agrego mi mama / pero que tenia que ir, tenia que ir / estaba con la garganta desarmada, ronco y sin afeitar / pleno verano, sudando hasta ultimo pelo de mi cuerpo / llegue y mi jefe se iba a almorzar / vamos / me dijo a la volada / pero yo tenia que manejar / lo bueno de esta fabrica es que tambien estan valorando mi brevete / igual que la chamba pasada / al menos es un plus para mantener el contrato / puedes ser jefe de prensa / director de relaciones publicas / web manager / pero si tienes brevete y estas dispuesto a servirle de chofer a tu jefe / ten por seguro de que seras contratado en la chamba / y podras quedarte buen tiempo salvo te encuentren un poco de marihuana en los cajones o un centenar de pastillas de diferentes colores / como lo hizo la jefa de recursos humanos de la fabrica / creo que lo de la mota paso piola porque llevo mi lonchera y parecia alguna hierba de cocina / pero las pastillas si eran un roche / muchos colores, muchas pastillas / por eso la jefa de recursos humanos me pregunto que si estaba enfermo / bueno / le dije que si , que me sentia enfermo de la mente / enfermo del alma / ... pero lo de la impotencia sexual no se lo dije porque la jefa estaba bonita y me dio un poco de verguenza / ella me pregunto que por que pensaba que estaba enfermo de la mente, que si habia tenido algun problema mental / le dije que si , que me creo cosas que no son en realidad / como por ejemplo esa idea fantasiosa de que soy escritor / ella me dijo que eso no era ningun problema mental / de que amaba la literatura y que le apasionaba leer / me pidio que le muestre algo de lo que escribia y le mostre un papel antiguo, de un minicuento que escribi hace diez años / ella lo tipeo y lo imprimio y lo pego en el periodico mural de la fabrica, con mi nombre / . / . dias despues me volvi el punto del bullying laboral / me vacilaban de vargas llosa / de jaime bayly / ay ay bayly baylys / comenzaron a joder tanto que me la agarre con un chato que lo vi asequible pero me sorprendio con un cabezaso que me volteo la nariz / la unica que me defendio fue la jefa de recursos humanos / . / .
antes de irnos a ensayar con los viejitos de barron, mi vieja nos encontro fumando en la lavanderia de mi casa / nos boto y amenazo con decirle a mi viejo para que me vuelvan a encerrar / desde ese dia he estado un poco bajoneado / ya no quiero tocar / . / . / ademas que me jode que cada ensayo se ha vuelto un incidente peor / la ultima vez que una chica entro al ensayo termino gritando por la ventana auxilio serenazgo me quieren violar / aunque el chombo solo queria tocarle la cintura / otra vez, llamaron a la policia porque se habia escuchado un balazo / era que el loco huevo de toro habia llevado la pistola de su hermano y queria mostrar su poderio / luego nos invitaron a tocar a un local donde quisimos quemar una guitarra con querosene / pero la dueña nos dijo que si quemabamos algo nos iban a colgar de los huevos / . / . /
ahora que estan vendiendo mi casa siento que me van a arrancar un pedazo de mi vida / por eso tengo que escribir todo antes de que se destruyan mi principal materia prima / tal vez me inmole y me encierre con llave adentro e incendiar todo / como le paso a napoleon un vecino loco que vivia con su mama aqui al otro lado / y un dia se volvio loco y tuvo que venir la policia y los bomberos porque el tio napoleon gritaba que de ahi nadie lo iba sacar vivo / que la casa jamas la venderan mientras viva / lo sacaron amarrado y su mama, que ya era una anciana lloraba avergonzada / el tio no volvio mas a la casa y la casa la vendieron / tal vez me haya contagiado lo napoleon el vecino / porque cada vez que viene alguien o llama para preguntar por la casa, los mando a la misma mierda / . / .
