a cord le enfurecia el exito que tenian sus familiares medicos en estados unidos / mientras se compraban aviones y viajaban por los cañones gringos / cord aun tenia que pagar por un modesto auto aleman / citroen / se pasaba el dia en su consultorio ortopedico / donde veia casos de hernias y dolores lumbares / mientras que los martes y viernes se pasaba las tardes en el hospital de la ciudad / donde realizaba cerca de cuarenta infiltraciones / . / .
yo no era sobrino de cord hasta que mi tia se entero que yo viajaria a alemania / entonces recordamos los tiempos que mi tia tania y mi mama fueron grandes amigas / recuerdo la playa / los picarones / salamanca, donde quedaba la casa de mi tia tania / todo ese recuerdo se activo cuando nos contactamos y acepto que le cayera en su casa, como todo peruano, con una botella de pisco y otra de algarrobina en la maleta / fue credencial suficiente para poder entrar en familia y quedarme un mes / . / .
al comienzo a cord no le gusto mucho mi horario de vida / despertaba a las once / me ponia a escribir hasta que mi tia servia el almuerzo / entonces llegaba cord y compartiamos una olla de sopa exquisitamente espesa / decorada con verduras coloridas / sacadas de un baño de miel o encharoladas de caramelo / pero a mi tio no le gustaba tomar desayuno solo / y cord salia a las siete de la mañana a trabajar / asi que los ultimos dias de mi estancia en su casa desperte en esas madrugadas y hablaba de jazz y la tecnologia / . / .
despues de esas mañanas jamas he vuelto a ver tantos embutidos en una mesa / igual yo terminaba mi sexto u octavo pan con la rica nutella / mi tia me engreia / bueno ellos no tenian a nadie cerca y el pueblo donde vivian / soltau / estaba invadido por ancianos y rusos / gente vaga y borracha / ociosa / a cord le molestaba la presencia de los rusos / desde la segunda guerra mundial / cord estudio en berlin occidental y sus padres vivieron la guerra muy cerca / por eso / la casa de cord tenia un gran sotano / donde tenian un cuarto completo y una refrigeradora y comida suficiente para sobrevivir un año / les habia quedado la moraleja de la guerra / . / . / luego, despues de que cord se iba, yo volvia a la cama y despertaba a la hora del almuerzo / luego nos ibamos con mi tia tania a ciudades cercanas / bremmen / hamburgo / nos ibamos al mall / a ver tiendas / tomar helados / ver museos / tomar una cerveza o comer en algun mercado / mariscos frescos / legumbres gourmet / . / . / .
a cord no le gusto mucho la idea de que estemos yendo a las afueras de la ciudad / le parecia injusto que vayamos sin el / asi que planearon un viaje a berlin para mi y nos fuimos en auto / un sabado / para domingo / nos fuimos a berlin occidental / y el domingo en la mañana paseamos por berlin oriental / parecia matute el por venir en la victoria / fuimos a los museos de la segunda guerra / los congresos nazis / una catedral destruida por los ultimos ataques / parecia el edificio de tarata pero en version antigua / parece que le habia metido un coche bomba del tamaño de un omnibus / parecia que les habia un globo terraqueo bomba / porque habia zonas llenas de destruccion que habian quedado como parte de la decoracion urbana / como parte de su historia negra / todo eso me enseño cord en un fin de semana / me llevo a la villa universitaria donde vivio / el lugar donde estacionaba el auto con el que hacia taxi mientras era estudiante de medicina / . / . /
luego cord / cuando te toco hacer su maestria / a pesar de haber sido un buen alumno y excelente persona / no tuvo opcion de estudiar en alemania / pero califico para mexico / donde hizo su especializacion en medicina ortopedica / ahi aprendio a hablar español y comenzo a querer la cultura latina / entonces cuando conocio a mi tia tania / ya despues de haber enviudado / y mi tia despues de haber dejado el peru harta de la corrupcion que se respiraba diariamente / entonces se conocieron en estados unidos / pero luego se fueron a vivir al pueblo de cord porque ahi habian vacantes disponibles para ejercer la carrera / por eso armo el consultorio y fundo la empresa / ahi en su consultorio cord tenia un gran equipo de sonido y una interesante coleccion de discos de jazz y pop / algunas tardes, cuando iba con el, me pasaba el tiempo esuchando a un volumen altisimo / donde retumbaban las paredes / luego me llevo al hospital donde trabajaba realizando infiltraciones / y lo vi inyectar ancianos de una manera tan magistral que por momentos sentia estar viendo a un banderillero en la plaza de acho / que acho, ¡ pamplona ! / . / y pude ver la gratitud que le tenian sus pacientes / aunque yo no entendia un pincho porque de aleman nada / ni de ingles y posiblemente ni siquiera sepa de castellano mismo / pero mi tio cord sabia castellano ingles aleman y frances / tambien sabia algo de belga y tambien holandes / sino tambien hasta algun aleman criollo que hablaba con su madre que aun vivia y vivia sola arrastrandose con un cochecito de supermercado / tenia un perrito pequines y un nieto que la visitaba a diario para atenderla y hacerle compañia / ese nieto me hizo recordar mucho a mi y a mi grama arsenia / la relacion que teniamos de amistad y confidencia era tan grande como la que ellos tenian alla en alemania / la señora tenia un establo pero ya no habia vacas / ya no habia mas que ausencia / o mejor dicho la presencia de su esposo muerto años despues de la segunda guerra mundial / a la que fue en nombre de la alemania nazi / aparecia en la sala / le hablaba a la abuela al oido y le pedia que huyera de las bombas / que huyera del ataque / entonces uno podia llegar a la casa de abuela y encontrarla debajo de la mesa de la sala / gritando vivas a favor de alemania / pidiendo que se cubran todos y que contraatacaran / . / .
por eso fue que hicieron una reunion familiar y discutieron por el futuro de la abuela / fue una reunion densa que tuve que estar presente / la abuela se junto a mi y me tomo de la mano / y me hablaba en aleman y yo asentia como diciendole te entiendo claramente / y la señora me hablaba y me hablaba y los hijos y sus familias discutian delante nuestro con un idioma horrible que usaban tanto la jota que parecia que se estaban insultando entre ellos / . / . /
al final / los hijos decidieron llevarse a la vieja a un asilo de ancianos / claro, no se lo dijeron a ella ni a mi / pero lo note porque mi tia tania se puso furiosa con cord / y en la casa le saco en cara por que no habia defendido el bienestar de su madre / cord estaba derrotado / se puso a llorar y se puso rojo tomate de verguenza / . / .
la casa de ancianos no era un albergue / era el pabellon siquiatrico del hospital / cuando mi tia tania se entero que su suegra estaba internada fuimos a verla / no era la primera vez que yo entraba a un manicomio / ya habia ido algunas veces al larco herrera en mision periodistica / ahi fue donde descubri la real dimension del problema que tenia mi primo miky / mi primo hermano con quien creci entre la calle y las empleadas de la tienda selvatica de mi abuela / cuando miky comenzo a perder la cordura y se fue aislando / dejo de bañarse / dejo de levantarse de la cama / mi tia entendio que no queria vivir mas / pero miky la termino abandonando a mi tia lupe y se fue a vivir a los parques / todo eso se me vino encima cuando fui al hospital larco herrera para hacer un reportaje sobre la esquizofrenia / el primero de varios que se han terminado vinculando en mi propia vida / conozco tanto de la locura como de la gastronomia de mi patria / como su futbol y su poesia / osea poco pero lo poco me vale para haberla conocido / por eso cuando fui al hospital siquiatrico en hannover no se me hizo tan chocante como lo fue para mi tia tania / el lugar de visitas estaba lleno de gente extraña / nerviosa / gente que fumaba aceleradamente / gente que jugaba ajedrez con un rival imaginario / gente que hablaba sola / gente que hablaba sola a pesar de que estaba rodeada de toda la familia / gente demente / todos con overol anaranjado / como si fuera un uniforme del nido / de inicial / para que no se te moje la ropa cuando comes y se te cae la baba porque te quedaste pensando en alguna intrascendencia / y las pastillas te atacan tanto que te dejan duro / te dejan bobo / . / .
la abuela estaba muy molesta con su familia / no podia entender como es que la habian metido en un loquerio / ella estaba bien / se veia bien solo que por momentos le entraban los delirios y comenzaba a hablar sola o decia que su esposo, que ya habia muerto varios años atras, le decia cosas al oido / . / . /
mi tia tania le llevo una botella de vino para el frio / a mi me abrazo mucho la señora / me hablo como si me hubiese extrañado / se aferro a mi y a mi mirada / yo jamas le entendi una palabra / pero me siguio hablando / al parecer se referia a mi de manera amable asi que no paraba de sonreirle / tal vez a la señora mas que nada lo que necesitaba que alguien le sonria / por eso buscaba mi atencion / . / .
yo no tenia a nadie mas que a mi tia tania y a cord / me habian ayudado tanto que en ningun momento senti que estaba en un lugar tan distinto al mio / sin idioma / sin comunicacion exterior / mis tios se volvieron mis interlocutores / mis representantes en alemania / mis road managers / fueron mi familia y lo unico que tenia a mi alrededor / tanto asi que cuando ibamos al mall con mi tia y yo tenia que ir al baño ella me tenia que esperar en la puerta / porquie perderme pudo haber significado en mi algo mas que una tragedia / un desenlace de espanto en alguien como que yo / que ya de por si se me hace dificil comunicarme en mi propio pais / muy dificil iba a ser comunicarme en un pais tan grandioso pero tan diferente al entorno en el que me habia movido timidamente / mi tia me ayudo a comprarme unos cigarrillos y matar la angustia / me invito una cerveza y me hablo de ese dolor que te genera el peru cuando estas lejos / pero que sabes que solo asi podras vivir si quieres seguir siendo de aqui / aprender a odiar tus raices sin ser un parricida / . / . / . /
la abuela me hizo recordar mucho a mi grama arsenia / yo he vivido toda mi vida junto a mi abuela / por eso cuando me fui a alemania y encontre a esta señora / automaticamente se hizo mi propia abuela / y la escuchaba con tanta atencion que ya no interesaba si le entendia o no / similar actitud impuse en mi cuando fui a visitar a miky al manicomio / cuando su padrino era primer ministro y habia plata hasta para pensar en llevarlo a españa a curarse de la esquizofrenia / aun sabiendo que esas cosas no se curan / esas cosas cicatrizan a medias / nunca termina de cerrar la herida / asi que no lo mandaron a españa pero lo encerraron en la clinica mas cara de lima / una hipervarica donde solo estaban los hijos de diplomaticos o millonarios interdictos / . / ./
similar actitud fue la que impuso mi familia contra mi cuando me internaron en el mismo manicomio de mi primo miky / yo les hablaba y les reprochaba la injusticia en la que me habian metido al internarme en un manicomio / ellos hablaban de drogas cuando yo les hablaba de tristeza perpetua / ellos hablaban de suicidio cuando yo les replicaba que mi viaje a alemania me habia hecho mas abierto a la vida / mas arriesgado en mis decisiones / nunca lo comprendieron / igual tampoco cord pudo comprender donde estaba yo cuando ellos vinieron a lima de vacaciones y cord lo primero que pregunto es donde estaba yo / pero nadie se atrevio a decirle que yo estaba enrejado en unos delirios que me tuvieron fuera de orbita por unos meses / justo esos meses en que yo pude estar junto a ellos y devolverles la cordialidad que me brindaron cuando yo los visite / los pude haber llevado a los malls / a los museos y hablarle a cord de la historia de mi pais con tanta pasion como cord me conto su propia historia alemana / hubiese querido tener la oportunidad de enseñarles mi casa / pero solo pude enterarme de que estuvieron en lima meses despues / prefirieron no informarme de la presencia de mis tios / y ellos entendieron el silencio que recibieron como respuesta al preguntar por mi / donde esta juan ? / eso fue lo que pregunto cord / seguramente desconcertado de mi ausencia / desconcertado igual que la abuela, su mama / cuando la encerraron en el manicomio sin su consentimiento / igual que me encerraron sin mi consentimiento / porque para esos momentos de crisis ya no hay opcion de decidir que quieres que te pongan en la hamburguesa / de frente vienen los matones de blanco y te amarran la camisa de fuerza y luego de clavan la inyeccion para que duermas dos o tres semanas a ver si asi se te pasa el efecto de las pastillas / el efecto de la frustracion / . / .
lo que mas le molesto a la abuela fue que teniendo un hijo medico no haya podido llevarla a un lugar mejor / en mi familia no hay medicos / hay contadores publicos / asi que se hizo mas practica la decision de internarme / jamas pense que iba a terminar en un manicomio / pensaba en terminar en una celda policial o en algun puesto gubernamental con hemorroides / aceitado hasta el orto / hasta el ego / por eso cuando rompi con la realidad tambien puse una barrera frente a mi / igual que puso la barrera la familia de cord para decidir mandarla a un manicomio / . / no se llega a escuchar el verdadero sentimiento de la persona poseida por el quiebre de la logica / de la realidad cada vez mas irracional / mas injusta / mas arritmica / . /
una vez / cuando estudiaba en la universidad / me preparaba para salir de casa / cuando me agache a recoger mi mochila / me quede torcido / doblado / y asi me llevaron a emergencia y de ahi me internaron quince dias / luego me dijeron que debia ser operado del a columna / tenia hernias en la zona lumbar / luego vino una neurologa que luego fue ministra de salud y me dijo que todo se debia a que yo tenia una vertebra de mas al final / eso le dije a mi familia y se cagaron de risa en mi cara y en la cara de la ministra mazzeti / tiene cola el juan !!! / me pusieron reptil de chapa / les dije que jamas me iba a operar / por atras, nada / la espalda se respeta / me dieron analgesicos en ultrasonido y sondas hasta que me enderece y volvi a la universidad / tuve que bajar de peso / tenia veintitres años y un cuento escrito llamado barrunto / la ministra me receto entonces muchos antidepresivos para contrarestar la parte neurologica / entonces me volvi adicto a los tranquilizantes y las mezclas explosivas con clonazepam / . /
cuando vi como trabajaba cord en el hospital / haciendo las infiltraciones de columna vertebral por el cuelo / con agujas inmensas de 30 centimetros que entraban todas dentro del cuerpo / yo le pedi a cord que me infiltrara en el hospital / que estaba dispuesto a pagar lo que sea por dejar de tomar las pastillas y sentirme sano / cord me burlo un poco de mi hipocondria /
me pidio que viera la clase de gente que el infiltraba / y vi ancianos deformes / encorvados / vencidos por el peso del tiempo / por el paso del llanto / . / . / / me pregunto si yo me sentia como ellos / le dije que no / pero cuando volvi de alemania funde LOS VIEJITOS DE BARRON / . / cord me dijo que me podia cobrar 300 euros pero que no valia la pena / que valia la pena vivir con una mejor calidad de vida / yo le confese que habia llegado a europa con cien euros y que me habia hecho el viaje practicamente de brichero / cord no entendio mucho mi lenguaje / pero jamas dejo de sonreir y de hablar de la vida con una manera tan esperanzadora que me dejo inyectado de buena onda / no me infiltro la columna vertebral / pero me dio el mejor antidoto para aprender a vivir con una mejor actitud / . / . /
por eso escribo esto / para que cuando vuelva a lima si no me encuentra debe ser porque estoy privado de mi inmensa libertad por disposicion de mi familia / una decision practica y racional como la que tomaron esa vez en la reunion de babel y dejaron ir a la abuela al manicomio / aun estando mucho mas cuerda que cualquiera / salvo uno que otro delirio que la asaltaba de vez en cuando / demencia senil le llamaron los doctores / y depresion cronica le llamaron a lo mio / tristeza vitalicia / melancolia incrustada en el corazon / . / pero si vuelvo a alemania, cord, por favor, llevame al manicomio para recordar a tu mama / . / para volver a estar con mi grama arsenia / . / : / ...................... / / /
.jpg)
