POSTPOSTUMO / un cielo muere en tus brazos y otro nace en tu ternura*

sandovales con lechon al palo en dia del padre

se venia el dia del padre / mi viejo ya me habia advertido, nos ibamos a ir a almorzar y se iba a meter su botellas / me pidio que sea el amigo elegido y que manejara el carro / no habia otra alternativa porque a mi viejo no le gusta darme trago porque dice que despues me le pongo belicoso / que dice que una vez lo he tirado a una piscina pero de esas cosas no me gusta acordarme / el me enseño eso desde chibolo porque cada vez que saliamos a jugar pelota mi viejo terminaba chupando con los viejos de los demas chibolos / y terminaban en tremendas borracheras que muchos se iban a las manos / pero de eso no se acuerda uno / siempre hay que recordar las cosas bonitas / como por ejemplo un amigo mio que tiene su agencia, una gran oficina con libros impresionantes de rocanrol / que cuando chupa le da por querer pegarme, por querer cachorrearme y me insultaba como queria  / y al dia siguiente decia no recuerdo nada / hasta que una vez me emborrache mas que el y lo mande a la concha su madre y al dia siguiente volvi campante diciendo no me acuerdo de nada / ahora ya no me deja entrar a su agencia pero mantengo el lado positivo de la experiencia / todo esta en la educacion / en mantener las viejas costumbres / si alguien cuando esta borracho te insulta la madre y te dice todos tus defectos, en realidad no es que te odie ni que ha sacado a relucir lo mas hondo de su sinceridad / no / lo que pasa es que uno ha sido presa del trago y a uno lo hace decir cosas que en realidad no siente / no hay que equivocarse con eso / porque cuando uno dice no me acuerdo de nada, eso quiere decir que en realidad se lo que ha pasado, te he insultado y te he metido un golpe pero no lo quise hacer / eso quiere decir ese no me acuerdo de nada / entonces cuando a mi viejo le dije que no me acordaba de nada de lo ocurrido la vez que dice que lo tire a la piscina es porque en realidad si tengo latente ese sentimiento escondido en mi ser y que solo sale a relucir cuando mis demonios salen a la luz, lo cual es malo porque los demonios deben estar siempre enterrados en lo mas profundo de mi blog / . / . / . /

para estar en el almuerzo familiar por el dia de mi viejito tuve que aceptar ser el amigo elegido y manejar el carro / para no caer en la tentacion del trago decidi hacerla linda dias antes / justo me habian invitado a huancayo a la feria del libro y a tocar con los viejitos de barron / lo malo fue que en la noche la garganta se me secaba y me llenaba de flema / asi que la tuve que hacer con un calientito que vendian en el concierto a dos soles / tocamos con los viejitos de barron la mitad de los temas porque al chombo le dio soroche y no pudo seguir tocando la bateria / yo pense que era parte de su performance, porque se cayo de espaldas y un platillo se fue al suelo / era el chombo que se habia desmayado y el organizador en vez de velar por el comenzo a quejarse de su platillo / limeños de mierda siempre vienen a joder las cosas / nos dijo el organizador mientras levantaba su platillo que ya se habia roto un poquito / tenia una rajadita pero ya no sonaba igual / era como dar vaider cuando habla / tuvimos que salir volando del lugar porque unos borrachos nos querian pegar porque ademas yo habia roto una cuerda de la guitarra y cuando salude al publico en vez de decir hola huancayo dije hola cangallo / yo estaba ya con la voz reafinada pero el calientito ademas me habia dejado recontra mareado / asi que no sabia ni donde estaba / cangallo o huancayo, igual comenzamos a tocar y al comienzo les gusto la vaina / pero cuando paso lo del platillo ya nuestras pilas se habian bajado al minimo / estabamos casi gateando en ritmo / asi que nos apagaron el equipo y pidieron palmas para los viejitos de barron / mientras nos bajabamos del escenario fue que el organizador nos quiso cobrar el platillo roto / el chombo se cruzo feo porque habiamos estado chupando cerveza todo el dia y antes del concierto ese calientito que lo puso locaso y estaba todo desmayado detras del escenario / como vimos que todo huancayo se nos venia encima nos subimos a un tico y volvimos al hotel que nos habia puesto la organizacion /  el chombo en el cuarto se puso a hablar de sus viejos y comenzo a tirar su moco / igual habia hecho el chombo en el viaje a iquitos / no tenia con quien chupar porque al final yo ni tomo mucho que digamos y me entra el sueño muy rapido mientras que el chombo se la puede pasar diez dias de corrido sin volver a su casa y dedicarse al trago / asi que como no le paraba pelota el huevon comenzo con unos largos monologos que no me dejaban dormir / pero siempre en los viajes yo llevo alprazolan en suficiente cantidad como para quitarme la vida si es precisa la decision / no me gusta depender de nadie asi que siempre tengo en mi maleta pastillas de todo tipo / me quede jato y el chombo se quedo hablando hasta que amanecio y volvimos a lima /

en lima no hay sol y llueve tan fino que parece que estuviera lloriqueando / entonces todos lloriqueamos nuestras vidas / . / . /

el dia del padre estaba nublado / entonces nos fuimos para cineguilla yo manejando pero el clima estaba peor / y cuando estabamos por llegar me meti a un hueco y se revento la llanta / mi viejo se puso salton porque no tenia llanta de repuesto asi que tuvimos que llamar a una alerta mecanica que nos cobro todo lo que teniamos para el almuerzo / peor fue que nos demoramos casi dos horas en llevar el carro hasta el llantero mas cercano / el llantero dijo que la parchada era casi una cirugia porque me habia metido a un hueco muy profundo / mi viejo estaba recontra asado conmigo y tambien consigo mismo porque no podia abrir su botella de guisqui que habia comprado / como demoraban en la llanteria, abrio la botella en el carro y se puso a brindar solo / al rato comenzo a garuar mas entonces le ofrecio un trago al llantero para que caliente cuerpo y haga mas rapido su chamba / al rato los dos se habian sentado sobre una tina llena de agua turbia donde pasaban todas las llantas para ver donde estaba el hueco / mi viejo le hablo de todos los hijos que tenia, hablo de su hijo elegido que habia cagado el carro, osea yo / y el llantero le hablo de sus once hijos y el niño que estaba por nacer y que le iba a poner ollanta / mi viejo brindo hasta que la botella se acabo y la llanta termino bien / al menos hasta que llegamos al restaurante porque ahi se volvio a bajar la llanta y tuvimos que llamar nuevamente a la alerta mecanica que nos volvio a cobrar otro ojo de la cara / nos dejo ciegos / pero nos dejo en un grifo que atendia 24 horas / mi viejo se termino la otra mitad con el llantero del grifo / para calentar, dijo porque se habia puesto horrible la tarde / ya no almorzamos nada . comimos unos picarones en el camino nada mas / y galletas / mi viejo cuando chupa no come asi que no paso nada con el / termino el llantero de arreglar la llanta y fue el quien se puso al volante / ya no queria que yo sea su amigo elegido y nos fuimos a toda velocidad a un kentaky / pollo para todos ! ! ! ! / / / / en el camino mi viejo comenzo a cargarme en borrachera / que dices a lo que te dedicas oye / tremendo lagartazo / mis hermanos y tios se cagaban de risa y yo tambien / pero mi viejo era quien cada vez mas se iba poniendo mas furioso / me iba picando mas y mas hasta que aproveche una luz roja y me baje del carro / mis primos y hermanos salieron por la ventana a gritarme maricon pero yo saque la cola antes de que a mi viejo le de por buscarme la bronca / ellos se fueron y al dia siguiente muy temprano mi viejo me llamo por telefono / me hablo muy cordial juanito como estas, estas bien juanito ? / no me acuerdo de nada juanito por si acaso, si te agredi, disculpame / yo le dije que me habia escapado a tiempo pero el no lo recordaba / siguio frikeado el resto de la semana tratandome como si me hubiera agredido / yo aproveche la oportunidad y le pique unas lukas a manera de indemnizacion moral /

las lukas que me dio mi viejo me duraron poco, pero igual cayeron bien hasta que consegui una chamba fija / mi abuela se habia puesto mal y la familia necesitaba alguien que se quede a cuidarla en el hospital / necesitaban a alguien que no sea cualquier persona / el elegido tenia que estar disponible / osea sin trabajo / tenia que soportar todo tipo de situaciones, como la de cambiar un pañal con caca o limpiar el vomito y sobre todo debia ser familiar para que pueda quedarse en la habitación del hospital / yo tenia todos los requisitos asi que acepte rapidamente y deje el carro nuevo que me habian dado mis hermanos en la cochera / . / . la vieja es primero, dije / y me fui a pasar varias noches en el hospital / . / .

mi abuela tenia una infeccion general que no la dejaba ni respirar / lo bueno de estar en el hospital acompañandola era que me daban 30 lukas por noche mas 10 soles en sencillo para comprar cafe y galletas / me compraba todos los diarios chicha y tenia el dia entero para leerlos y tambien para llenar los crucigramas / era el trabajo perfecto, pensaba / pero descubri mi verdadera vocacion: en los ascensores habia siempre un discapacitado que trabajaba para el ministerio / ellos eran los encargados de manejar los ascensores / pero si los ascensores son automaticos ! / pero estos trabajadores se encargaban de potenciar el servicio / cuando el ascensor iba lleno, ellos cantaban el piso al que llegaban / apretaban el boton de abrir la puerta cuando la puerta se abria automaticamente / y apretaban el boton cerrar la puerta cuando ya el ascensor estaba cerrandose sola / osea que estos trabajadores no eran mas que meros tramitadores de los sistemas automatizados / vi que la actividad no era tan complicada y me comenzo a gustar el ritmo de trabajo que tenian / le pregunte a un cojito que necesitaba para trabajar ahi / el cojito me miro de reojo y me dijo que para trabajar ahi tenia que estar a la altura de las circunstancias / yo no puedo caminar bien, por eso estoy aqui y de esta manera aporto a la sociedad, dijo / yo le dije que no era precisamente un invalido, pero que me gustaba el trabajo que realizaban / cuanto ganas ? / pregunte / un sueldo minimo y medio me dijo / yo hice mis calculos y me gusto la idea de trabajar ahi como ascensorista de un ascensor que no necesita de nadie para avanzar / sobre todo por el sueldazo que recibias solo por ser cojo / cuestion de romperme un poco el tobillo y hacer la finta / cuestion de conseguirme algun dni que contenga el dato de impedimento al caminar y el trabajo podia ser mio / esto le dije al cojito que estaba en el ascensor de turno / se subia y bajaba 25 pisos de uno en uno, cantando los pisos que tocaba / pero al cojito no le gusto para nada mi idea de hacerme el cojo para ocupar su chamba asi que me boto del ascensor y me dijo que la proxima me iba a denunciar con el director del hospital / yo no podia estar mucho rato fuera de la habitacion de mi abuela porque el dolor de la infeccion la estaba matando y tenia que estar pendiente a cada rato de ella / sobre todo a la hora de ponerle la medicina porque si te descuidas mi abuela se arranca todo lo que tiene en el brazo asi que las enfermeras me habian dicho que si no la controlaba la iban a amarrar de pies y manos / . / . /

cuando ya estuvo mas tranquila vinieron los pedritos / . / .

fue mientras leia los periodicos que comence a sentir el olor / me acercaba a ver su pañal mientras le preguntaba a mi abuela si se habia hecho la caca / mi abuela le molestaba un poco aceptar que se habia cagado / aunque ya por su edad no lograba sentir si en realidad se le habia soltado la caca o se trataba de una falsa alarma / pedrito, nomas / me dijo / yo no le entendi / pero a la proxima que comenzo a oler feo en la habitacion, mi abuela me dijo que habia sido pedrito / recien le capte la jerga dias despues / entonces cada vez que sentia algun olor raro en el cuarto y mi abuela me decia que era pedrito le tenia que mirar bien porque habia veces en que pedrito venia con yapa / y en eso habia dos alternativas / o le cambiaba el pañal o esperaba un par de horas hasta que se junten mas pedritos para cambiarle / al comienzo le cambiaba apenas venia pedrito pero al final de la semana se habian acabado los pañales / entonces los pedritos tuvieron que esperar hasta cierta hora y los cambios de pañal se hicieron mas rigidos / asi pase un par de semanas hasta que una noche me quede dormido y a mi abuela le dio escalofrios / el sueño me vencio en la madrugada y me olvide por un momento de mi abuela / me quede soñando rico en el sillon del hospital / debo haber tenido un sueño erotico porque cuando la enfermera me desperto yo estaba en el palo / mientras me frotaba los ojos tambien intentaba taparme el bulto de mi pantalon / la enfermera me saco en cara por que me habia alejado de mi abuela que si no me habia dado cuenta que estaba destapada / . / . / durante las madrugadas en el hospital la temperatura baja a menos cuatro cuando menos / a mi abuela le habia atacado la neumonia y me mandaron a llamar a la familia / a primera hora vino mi vieja y tambien mis tios / todos me preguntaban que que le habia hecho a la abuela pero yo no le habia hecho nada / no pude ocultar mi sueño ni tampoco mi bulto en el pantalon / la enfermeras corrian y mi vieja las carajeaba / mi tio con su celular iba llamando al tio ruperto que estaba monitoreando la enfermedad de mi abuela / tambien llamaron al tio antuco que es medico del hospital de la policia / yo me puse un poco nervioso cuando mandaron a llamar a un cura / . / . / .

esa noche me quede con mi mama en el hospital / mi vieja me pidio que me quedara junto a mi abuela y que le sobara los pies toda la noche / ella tambien le hizo masajes en el pecho y en el cuello pero mi abuela como que ya ni nos miraba / solo veia el vacio / no respondia y los pedritos se hacian cada vez mas olorosos / pero a mitad de la noche mi abuela desperto y comenzo a contar chistes / luego comenzo a rajar de las viejas que habian ido a visitarla / se quejo de la comida y tambien pidio un jugo frugos / yo le dije a mi vieja que era en vano que me quedara / solo habia un sillon y eramos dos asi que le dije a mi vieja que ya era hora de irme a la casa y descansar, tenia varios dias ahi metido / mi vieja me dijo que lo que yo habia hecho no era nada comparado con lo que ella estaba sufriendo con esto / mi abuela escuchaba todo / yo le dije que si se tenia que morir no teniamos que estar todos presentes asi que me disponia a ponerme la casaca y largarme a mi casa a descansar pero mi abuela dijo que siempre he sido un cobarde / se repuso por un momento y me dijo que toda mi vida he sido un engreido, que nunca he luchado por nada en la vida y que ademas he deshonrado a la familia escribiendo pestes de todos / eres tan cobarde que hasta miedo le tienes la muerte me dijo / yo volvi al cuarto, me quite la casaca y me quede ahi sentado esperando a que mi abuela estuviera mejor / pero se volvio a poner mal . / .

cuando el cura llego me mandaron a descansar / . / .

fui a casa y me meti una ducha / luego me quede jato un dia entero  / luego me entere de que me habian dado pastillas chancadas en la gaseosa para que descansara porque tenia que prepararme para enterrar a mi abuela / cuando desperte mis hermanos del extranjero ya estaban aqui / parecia que yo era el enfermo porque me atendian de la mejor manera / me subieron el desayuno y me hicieron vestir un terno oscuro que me habian traido de nueva york / me tuvieron que vestir porque aun seguia un poco desconcertado de lo que estaba pasando / luego me subieron al carro y me llevaron al velatorio adonde puede ver a mi abuela despues de aquella noche que me quede dormido y se quedo destapada / desde ahi pasaron varios dias en que yo solo me remitia a mover la cabeza asintiendo todo / juanito quieres cafe, si / juanito come un pan, esta ojeroso / juanito / algunas tias ya no me decian nada y apenas me veian presente se ponian a llorar / . / .

luego del entierro estuve varios dias en blanco hasta que mi hermano el africano me dijo que tenia que volver a miami a ver sus negocios / le pedi que me dejara algo de dinero porque el negocio de cuidar a mi abuela me habia dejado desempleado / el me hizo recordar que tenia un auto nuevo a gas que tenia que sostener / entonces saque el carro y comence a dar vueltas por la ciudad a ver si encontraba alguna novedad / vi un par de chicas jovencitas que pedian taxi asi que me les acerque y les ofreci llevarlas / cuanto pagan, les dije / tres lukitas dijeron / subieron pero con miedo / lo note cuando puse seguro a todas las puertas / se asustaron cuando sono el clack  y cuando llegamos al punto las muchachitas salieron disparadas de mi carro / debe haber sido el olor a mota porque mi cara, aunque demacrada por la muerte de mi abuela, pienso que pasa piola / pero luego me mire al espejo, me puse gotas y me perfume los cachetes  y segui andando en mi carro nuevo por la ciudad buscandome el pan, tal cual han determinado mis hermanos mi futuro junto a mi vieja / luego levante a una viejita que cargaba unas bolsas del supermercado que me pidio que la llevara por dos lukas unas ocho cuadras mas alla / luego de las ocho cuadras, me hizo subir media colina del distrito / yo le dije que estaba gastando mas combustible de lo acordado pero la viejita con sus bolsas salio rauda del carro y entre su rabia decia que yo para que me dejaba ser cojudo / me desperto lo que me dijo la vieja porque sono mucho a la forma como me hablo mi abuela antes de morir / le agradeci a la viejita y le recibi los dos soles / volvi a mi casa y me puse a hacer cuentas / habia gastado diez lukas de gas y habia ganado cinco / lo pero era que el carro aun se estaba pagando y en el grifo me hicieron una cuenta mucho mas grande, asi que tuve que dejar mi dni como garantia de volver a pagar /  me regrese a mi casa muy perdedor asi que al dia siguiente fui a buscar a mi primo el vago para que me aconsejara que hacer / lo fui a recoger y estuvimos dando vueltas por unas horas / en ese tiempo mi primo lleno su billetera con varios billetes rosados y azules / durante todo ese tiempo habia subido al auto toda clase de gentes / poetas angustiados, barones de la droga, lesbianas angurrientas, emos con plata, surfers exclusivos y universitarios misios / a todos los atendio mi primo el vago con amabilidad y cada uno de sus pacientes fue pagandoles buena plata por la mota que iba sacando de una bolsa negra que jamas se terminaba de vacear / era como la multiplicacion de los panes de la biblia / la ganya salia y salia y mi carro nuevo ya comenzaba a coger el olor de la mota / mi primo al final cuando se despidio de mi me dejo un billete como comision /

mi primo el vago es mi principal cliente en mi nuevo bolido GNV

pero cuando vuelvo a mi casa y la encuentro vacia hecho un basural / todos son recuerdos, calzones de anciana, pañales que no se usaron, cajones desordenados donde solo se ha podido buscar algunas monedas que la abuela guardaba y que muchas veces eran mi salvacion financiera / siempre fue mi angel guardian y mi principal amiga / tuve la dicha de vivir la mitad de mi vida a su lado / cuando cumpli la mayoria de edad me fui de mi casa, me fui donde mi abuela que vivia sola en una casa con espacio suficiente para poder desarrollar una carrera como artista / pero ahora que no esta aqui conmigo se hace un poco pesado el dia a dia / ya no es tan facil conseguir unas monedas porque su cartera ya fue desechada y su ropa ahora la visten ancianos de una clinica para el adulto mayor / me he quedado con su baston porque creo que lo voy a necesitar para caminar solo por la vida / . / . /

durante los dias siguientes que mi familia estuvo unida fuimos a comer a muchos lugares pero ya en las ultimas ocasiones no asisti a las reuniones porque todos notaban mi ansiedad por comer / esa ansiedad me ha hecho recordar cuando era adolescente y mis viejos se habian separado recien y mi viejo nos recogia los fines de semana para ir a almorzar / mi vieja siempre nos decia que habia que comer todo lo que podamos porque mi viejo era muy inestable y que podia no aparecer mas / entonces comiamos angustiados por tener suficiente alimento en el estomago como para poder soportar una eventual huida de mi viejo / pediamos para llevar y luego congelabamos la comida / para despues, decia mi mama, para cuando tu padre no cumpla y no tengamos que comer / mas o menos asi, veinte años despues, me siento con las mismas angustias y me da un poco de verguenza salir a comer con la familia porque denoto mucha hambre y ademas mi atuendo ya no esta acorde con el nivel de mis hermanos que visten como gente / en cambio yo me siento bien vestido como un mendigo pop / me gustan las zapatillas sucias y la ropa llena de pelos del vato / nunca me ha importado mucho mi olor ni el tenor de mis palabras / y lo que mas he valorado en mi vida ha sido la posibilidad de tener a mi abuela siempre que necesitaba hablar / porque con su sabiduria y sus silencios me permitian ver la luz y la esperanza / gracias a mi abuela no solo pude sobrevivir, tambien he podido crecer y confiar en el poder de mis palabras, palabras como estas que comparto con ustedes y que son de dolor, son de amargura e impotencia / . / .

ahora que el hambre me esta matando y la casa esta vacia hecha un basural y estan llegando las cuentas y me hace falta un chino y no tengo una cartera a la cual recurrir para sacarle unas monedas y aliviar mi locura / cosa que asi vuelvo a tierra y escribo cosas mas centradas / aterrizadas / porque lo que digo o hago pareciera que viene de neptuno y la gente ve que ya no soy un jovencito locuaz sino un potencial demente / y mi abuela era una de las pocas personas que consideraba mi demencia un motor de mi expresion / de mi arte / y tal vez sus palabras antes de morir, que me hicieron sentir un cobarde que solo se huir ha sido su ultimo consejo / y los dias pasan y no logro embocar esa actitud que mi abuela me ha pinchado en su agonia /  . / . / .

semanas antes de morir, mi abuela me pidio por favor que no vuelva a escribir / luego corrigio que no vuelva a escribir si es que me voy a referir a la familia / en ese momento le confese que estaba pronto a sacar un nuevo libro que hablaba de mi papa victor / mi abuela se puso furiosa y le dio taquicardia y tuvieron que llamar a alerta medica / pero alerta medica vino tranquilo en comparacion con la vez que la vinieron a recoger en esta ultima que murio / por la velocidad con que la movian los enfermeros era evidente que la abuela estaba muy mal / esta en una situacion delicada fue lo que dijeron todo el mes que duro su ocaso / tan delicada como la situacion que ahora me encuentro / delicada por la soledad que me agobia y delicada porque me he olvidado de como era vivir sin una persona que ocupaba tanta parte de mi vida / porque yo fui durante 20 años lo primero y lo ultimo que vio en el dia / por las mañanas fui siempre yo quien la despertaba y fui quien la hacia dormir, ya sea contandole algun chiste o algun chisme... que al final tambien le daba mucha risa / eso sin tomar en cuenta lo de los pedritos, que mas que una anecdota se convirtio en nuestro lenguaje de supervivencia / . /

los mejores dias de mi vida han sido junto a arsenia cruz 3/4/1922 - 1/8/2011

dado que mi situacion personal ha decaido y me veo cada vez mas como un mendigo pastrulo / dado que es notorio que no tengo intenciones de trabajar, tal vez pensando que mi abuela estaria siempre a mi lado para salvarme cualquier situacion con algunas monedas / dado que me estoy yendo a la mierda, mis amigos y familiares me han sugerido que comience a ahorrar / que si quiero irme de este pais necesito ahorrar dinero / yo no tengo dinero y nunca me ha gustado tener dinero en el bolsillo / cuando ocurren cosas extrañas como por ejemplo que me paguen algun trabajo, el dinero me dura minutos porque lo termino regalando / una vez se lo regale a un taxista que durante la carrera me fue contando la desgracia que tenia con su mamita / yo cargado de pena le di todo mi sueldo aunque cuando llegue a mi casa fui tomado por un estupido / ahora he descubierto que tengo una habilidad extraña / estoy ahorrando pastillas / en un pomo he llegado a juntar mas de cien pastillas entre antidepresivos y somniferos suficientes para derribar a un elefante de un KO / no se por que las estoy ahorrando / al comienzo fue la ansiedad, igual que la comida, por el comer todo lo que pueda sabiendo que en mi refrigeradora solo hay un apio malogrado y limones duros / pensaba que necesitaba ir juntando pastillas para cuando necesite disipar mis ganas de morir / cuando la angustia me invade y pienso que la unica manera de olvidarme del dolor es tomandome un aliviador mental / aunque el espiritu quede maltrecho de por vida / no se por que tengo esta habilidad por ahorrar pastillas suicidas pero me siento mucho mas tranquilo teniendolas al lado mio / como dispuestas a ofrecerme una solucion en el momento que mas necesite un consejo como los que me daba mi abuela, y como a hector lavoe, me hacian reir . / . /

* Oquendo de Amat.

Andrés Caicedo: Unos pocos buenos amigos

si dejas obra
muere tranquilo
confiando en unos pocos
buenos amigos.



Andrés Caicedo: Unos Buenos Pocos Amigos from Cinépata on Vimeo.

Documental sobre la vida y obra de Andrés Caicedo. 1986. @Cinépata.

La señora de rojo de la Bodega Loretana

Foto: Arianna Castañeda, 2005.

Escribo esto intentando liberarme del miedo que me carcome por la historia de la bodega Loretana, que regentó mi primo Miki desde la muerte de mi tía Lupe Sandoval, quien antes regentó apenas murió mi abuelo Rafael fundador de la bodega hace 55 años. La tienda fue un emblema para toda la familia, pero una maldición para los administradores. Aún así, los años le han dado prestigio y respeto.

Los mitos urbanos que se han creado alrededor de la bodega también son incontables. Es conocido de meses antes de morir, mi abuelo y después mi tía, los clientes eran sacados de la bodega espantados de alguna manera. Dicen que mi abuelo comenzó a servir, junto al tacacho con cecina, pedazos de gatos fritos que dejaba cuidadosamente con las patitas colgando en el plato. Luego, ponía las patas entre los platitos de zarza de ají y los mandaba a las mesas con tanta risa pendenciera que parecía un adolescente maldito.

La gente comenzó a pasarse la voz y pronto la bodega se vino abajo. No había cómo mantenerla hasta que el abuelo nos dejó y se llevó consigo el cáncer al hígado. Al tiempo, cuando la gente se fue enterando de que el abuelo se había muerto, volvieron a disfrutar de la comida de la selva y el trago. 

Mi tía Lupe se puso la bodega a la espalda y creó una nueva identidad. Comenzó a aparecer en TV y periódicos donde difundía la receta secreta del mejor juane del Perú. La Loretana se convirtió, otra vez más, en un lugar floreciente, donde se podía escuchar música de Andrecito Vargas y su flauta sicodélica. La gente bebía hasta altas horas de la noche y mi primo Miki se fue convirtiendo en el dueño de aquellas faenas en medio de la oscuridad y el volumen alto. Luego se hizo experto preparando el RC y creó una fórmula secreta de caña para que quedara mucho más reacción afrodisíaca. La gente acudía a partir de las seis de la tarde, hora en que mi tía dejaba la tienda y subía a su casa, mientras que su hijo Miki entraba y armaba tremendos bacanales que atraían cada vez más público, incluso policías que venían a controlar el alboroto y también recibir su comisión por permitirles el fiestón.

Al igual que mi abuelo, mi tía comenzó a reflejar su cáncer por los constantes escupitajos que lanzaba al suelo. Eran flemosos y quedaban pegados en el piso, ella decía que era una gripe mal curada. Pero luego la cosa se puso peor y tuvo que dejarle un poco más de responsabilidad a Miki en la tienda. Ella abría la tienda y se quedaba hasta la una de la tarde, hora en que su hijo se levantaba diariamente, luego de noches intensas. 

Cuando la enfermedad se hizo manifiesta, el humor de mi tía se fue poniendo a tono. Escupía cada vez más y, dándole la contra a los doctores, bebía tanganazos de RC que la tenía en placentera nube durante sus horas de trabajo. Pero la muerte fue acechando, y los clientes también lo fueron notando, porque además de largarlos cuando cuestionaban los productos, cada vez más descuidados, que traía de la selva. Hasta que los platos de juane comenzaron a servirse en descomposición.

La gente comenzó a pasarse la voz. La tía estaba volviéndose una demente y muchos especulaban que era por el RC. Incluso una vez, antes de comenzar a servir el típico gato frito con los que pedían tacacho con cecina y zarza de ají, una banda de ladrones intentó robar la bodega. Mal cálculo dieron que solo se pudieron llevar unos juanes malogrados y veinte soles. Mi tía, que también era aficionada a los conjuros, lanzó unas cuantas peroratas que dejaron a los ladrones pasmados, luego asustados y terminaron pidiendo perdón. 

El día que murió mi tía, le pidió a Miki que cierre la tienda temprano. Ella quería salir a un té de tías y se había puesto un vestido rojo. Pero tuvieron que llevarla al hospital, a emergencias, y mientras Miki la cargaba, sintió que su cuerpo entraba en un terremoto. Se la llevó un ataque al corazón, pero también se llevó el corazón de su hijo Miki, que nunca dejó de contar la historia de la muerte de su madre, de cómo sintió ese ataque cardiaco y vio cómo sus ojos se agrandaban y se quedaban como impactados.

Mi primo Miki se hizo un solitario bodeguero dueño de la noche. Bebía tanto RC como sus clientes y muchas veces las fiestas terminaban en broncas que terminaban siendo más costosas que la venta del día. Y la tienda volvió a sus crisis.

Una noche, un grupo de chicas bebieron RC toda la tarde. Antes de irse, entregaron un billete de cien soles para pagar la cuenta. Mi primo tuvo que irse al grifo a cambiar el dinero, pero era desconfiado, echó llave a la reja de la bodega y se fue. 

Al volver, las chicas estaban enloquecidas, golpeando la reja e intentando salir de la Loretana. Miki quitó el candado y las chicas huyeron del lugar, ni siquiera recogieron el vuelto de la cuenta.

A los días, llegaron unos tipos que decían ser los novios de las chicas “embrujadas”.

Cuando Miki se fue al grifo, según contaron las chicas al psiquiatra que tuvieron que contratar, una mujer de vestido rojo entró a la bodega y, escupiendo, les grito que se largaran de su casa.

Las chicas no volvieron más y mi primo, que también ya suelta sus primeros pollos contra el suelo, vende el RC al por mayor, y su fórmula secreta para preparar el trago afrodisíaco acaba de ser prohibido por el Ministerio de Salud, cosa que ha hecho incrementar su consumo en la bodega Loretana.

LA FIL, CORBACHO Y EL ARTISTA DE LA FAMILIA

NdB./ el proximo post tratara del dia del padre, la muerte de mi abuela y mi tia lupe. foto paucacho.

ESCRIBO esto mientras termino el post que me ha demorado cuatro semanas por la muerte de mi abuela / porque esto que voy a decir comenzo justamente con su muerte / cuando llegaron mis hermanos del extranjero y me pidieron un ejemplar de mi nuevo libro / les dije que no tenia copias, que en realidad la imprenta aun no me entrega mis libros y que para la presentacion del artista de la familia en huancayo fue con unos cuantos ejemplares que pudimos armar en el camino / al menos me fue mejor que a mi amigo el poeta chileno eduardo perez leyton, quien contacto con un editor que ya tenia fama de estafador pero que se habia limpiado con una editorial nueva, la cual eduardo eligio como la ideal para que saque su flamante poemario /

eduardo llego a lima, llego a la feria internacional del libro donde tenia una fecha para la presentacion de su libro / y cosa curiosa, habia mucha gente amiga, estaba el autor del libro . pero el libro no estaba / ni rastro ni del libro ni del editor estafador / eduardo subio al estrado y denuncio el hecho justo cuando llegaba el editor, quien cargaba tres tapas del libro / pero sin hojas / no era un libro, era solo una portada / esa portada fue presentada en la fil de lima /

pero el calvario de eduardo no termino ahi / como poeta valiente y cargado de orgullo bohemio recorrio con otros amigos poetas las calles del centro de lima mientras brindaban la flamante aparicion de su libro en el peru / aun sin tener hojas, sin tener un contenido, era digno de celebrar el hecho de que un poeta chileno se habia presentado en una de las ferias literarias  mas importantes de america latina /

vieron como sono eso ? / una de las ferias literarias mas importantes de america latina / lo que hace la magia de la palabra... / y lo peor de todo es que cualquier incauto lector puede pasar la frase una y otra vez hasta que quede como una verdad irrefutable cuando es todo lo contrario / porque ademas de ser una de las mas pobres del continente, se ha convertido en un desesperado evento que busca vincularse a la farandula / pareciera que en las mentes de la organizacion de la fil la unica forma de darle apertura a la lectura y a los libros es convirtiendose en personajes del espectaculo / triste realidad la que tuvo que enfrentar eduardo, quien luego de despedirse de sus amigos poetas en la plaza san martin tomo un tico amarillo para ir a su hospedaje en miraflores / el tico lo llevo hacia el otro lado de la ciudad y mientras la puzanga hacia de las suyas en el inconciente de eduardo, el caballero señor taxista se dispuso a dejarlo calato y sin dinero al pobre eduardo, quien no solo fue estafado por el editor sino que termino golpeado y hecho una ruina en alguna calle del callao / . / . / .

si eso no fuera poco castigo, eduardo se quedo sin lentes y siendo un miope consagrado, tuvo que volver al hospedaje un poco llevado por el miedo y otro poco por una intuicion de perro ciego / . / .

apenas puedo ponerse de pie se dirigio a la embajada de su pais y denuncio al editor estafador y taxista ladron / . / . / .

hubiese querido mi amigo eduardo denunciar a la fil pero la fil habia cumplido con su parte al darle la oportunidad de presentar sus dos tapas de libro sin contenido / . / . /

la fil estaba mas preocupada en darle cabida a su invitado de honor, el ilustre corbacho / el autor corbacho antes de aparecer en la fil se recorrio todos los programas de television / se peleo con un par de boconas y le busco el pico a otro par de homosexuales / sus acciones tuvieron el impacto suficiente para llenar el auditorio de la fil y sus libros se vendieron bien / segun publicaron en el trome el libro de corbacho es una mierda y el autor es un pobre diablo que vive de jaime bayly, que escribe mostro pero como que ya aburrio un poco su huevada y esta bien que se quiera suicidar / ojala lo haga porque su obra tendria la cerecilla que se merece / y a ver si se jala al tal corbacho bajo tierra / . / . /

a todo esto . la organizacion de la fil siempre esta conformada por gente vinculada a movimientos de genero que siempre guardan una buena cuota de actividades literarias a la causa gay / eso ya lo habia notado años atras y lo pude comprobar cuando me negaron una fecha para presentar mi libro barrunto / me dijeron que yo no tenia editorial y que tampoco pertenecia a la sociedad de libreros reprimidos / no me hice muchos problemas y termine presentando mi libro en un bar de mala muerte con rc de honor / el rc da diablos azules y la presentacion termino en bronca . nadie compro mi libro pero todos los presentes aquella borrachera literaria mantienen en sus memorias el recuerdo turbio de la agresividad de algunas personas / yo tambien me puse malaso con el rc y le termine sacandole la miercoles a mi novia de ese entonces / en ese entonces nomas quedo porque luego de ese episodio no me quiso ver / es mas, mando a su viejo por mi cabeza pero no me encontro / menos mal porque el tio era tombo y tenia todas las de perder / . / . / .

cuando me pongo violento me da por comer chicle / si como chicle me comienzo a comer las uñas y me destrozo los dedos / me puse asi cuando mi editor me dijo que faltaban dinero para sacar mi libro / ya con la experiencia que habia tenido en huancayo me habia dejado un poco desilusionado pero lo que le paso a eduardo me hizo sentir mejor / . / . / .

yo le conte a mi editor lo que le habia ocurrido a mi amigo eduardo mientras me hablaba del faltante de dinero para poder sacar mi libro de la imprenta . mi editor trago saliva y me solto la cifra de plata /

al menos no presente tapas . le dije . / . /

mi editor me dijo que al margen de lo que le habia pasado a eduardo, la feria del libro habia salido un exito / yo le hable de corbacho y lo bajo que llegaba a caer la fil con la presencia de un escritor de su talla / mi editor me dijo que el estaba de acuerdo con la presencia de corbacho porque de alguna manera atraia un publico cautivo, un publico nuevo /

yo hasta ese momento me habia sentido un poco corto de logros porque dentro de las pocas presentaciones que habia tenido como escritor habia participado de un salon del libro en europa / luxemburgo / en un gran evento multi cultural donde el eje central era la gastronomia / es decir, la gente en luxemburgo iba a comer, y tambien a comprar sus libros / buena combinacion .

cuando estuve alli no comprendi mucho esta mezcla / tuvieron que pasar dos años para que yo pueda comprender lo que buscan: atraer publico alejado de la literatura y atraerlos al mundo de los libros por medio de la cocina internacional / ademas de compartir con escritores de todo el mundo tuve oportunidad de comer platos de angola, portugal, italiana, cubana y senegal / . / .

me parecio pintoresco, nunca habia visto algo asi . pero ahora que vi a corbacho en la fil y a eduardo golpeado y sin lentes rogando volver a su casa, puedo comenzar a comprender el estado social en el que nos alimentamos /

mientras unos combinan los libros con buena comida y una copa de vino, la fil de lima peru se alimenta de corbacho / . / . / .

para terminar, estabamos almorzando en una cebicheria toda la familia cuando la esposa de mi hermano, que tambien vino a lima para enterrar a mi abuela, me pregunto por que yo no participaba en la fil / yo le dije porque la jefa de prensa de la organizacion me considera un escritor misogino y ella es una lesbiana reprimida / mi cuñada, que es abogada y contadora graduada en estados unidos asintio como comprendiendo mis argumentos de por que nunca me invitan a nada . luego le dijo a su esposo al oido: amor, que es un misogino ? / mi hermano le respondio no me jodas, y siguio comiendo su cebiche / . / . / .

PRESENTACIÓN DE EL ARTISTA EN LA FAMILIA EN HUANCAYO 2011

BREVE REFLEXION SOBRE LA MEDIOCRIDAD DE LOS ENANOS Y EL PODER

bienaventurados los mediocres

porque gracias a ellos

los seudoemprendedores tendran siempre una tasa de cafe. 

YO

los enanos

de pobre corazon

son tan pobres pero tan pobres

que solo tienen dinero para echarle cemento a sus vacios

desvarios

a sus complejos de niña loca

que destruyen ciudades de billetes

para canjearlos con su propia sombra

tan traicionera como el monticulo necio que genera su ocaso

el ocaso de los enanos

el ocaso de los enanos comenzo el dia que temio de su propia sombra.

ESQUINATV EN HUANCAYO PRESENTANDO EL ARTISTA DE LA FAMILIA

BARRUNTO TIENE ESQUINA

Juan José Sandoval, editor. Foto: Milagros Milián Portuguez. Junio 2011. 

Aparece esperpéntica versión de la revista esquina que se olvida de la música y promueve el negocio. Para el olvido. Revista Somos, Lima Perú.

LOS VIEJITOS DE BARRÓN EN HUANCAYO

Barrunto, la Literatura Digital y su nuevo libro

El escritor Juan José Sandoval Zapata se presentará en la tercera edición de la Feria del Libro Zona Huancayo a realizarse del 22 de junio al 3 de julio en la histórica plaza Huamanmarca.

En el marco de la tercera edición de la Feria del Libro Zona Huancayo, el escritor Juan José Sandoval Zapata, autor del libro Barrunto, tendrá la oportunidad de disertar sobre los nuevos entornos de la escritura literaria en el mundo virtual, y dará su testimonio profesional como creador de ficción y periodista. Se tocarán temas referidos a internet y literatura, mostrando un breve panorama de la creación literaria y la generación de contenidos para internet.

Juan José Sandoval Zapata es un destacado periodista y blogger autor de los libros de cuentos: Barrunto, considerado un símbolo en la narrativa urbana limeña y que cuenta con 3 ediciones agotadas, y Las ratas de mi casa. Del cuento Barrunto se hizo una versión fílmica que en 2004 obtuvo el premio Mejor Cortometraje de Ficción en La Noche de los Cortos. Además, en 2009, Juan José Sandoval Zapata fue invitado al prestigioso Salón del Libro de Luxemburgo.

Para la Feria del Libro Zona Huancayo, el escritor presentará oficialmente su nuevo libro: El artista de la familia.

DEJAME QUE BESE TU VOZ QUE CANTA EN TODAS LAS RAMAS DE LA MAÑANA (*)

alguien llamo a mi celular en la madrugada y mi vieja se desperto molesta / primo juan / primo juan, se escuchaba entre gritos / primo juan ven ayudame / mi vieja me pregunto quien era que si seguia en los malos caminos me iban a guardar / cuidao jua, cuidao me advirtio sacando los ojos como el vato / eso me da risa tambien porque al jefe de una chambita que tengo tambien se le salen los ojos cuando grita y se parece al vato tambien y como siempre me para gritando me cago de risa siempre / mientras mas me grita, mas gracia me hace su cara / igual la de mi vieja, aunque me este hablando cosas serias como terminar preso o internado en un sanatorio / cualquier camino para mi es inevitable al parecer / apague mi celular y volvimos dormir / aunque yo seguia riendo de la cara de mi jefe, de mi vieja y de vato / . / .

por la mañana nos enteramos que a mi primo el vago se lo habian llevado preso / salio en el noticiero junto con una banda de presuntos integrantes de una red de drogas duras / lo peor era que mi primo el vago, igual que yo, lleva el apellido de un ex prminer ministro que termino preso por haberse hecho demasiado rico en menos de un quinenio / tenia cuentas en suiza y luxemburgo pero todo se lo quitaron y apenas lo liberaron se fue a miami a tratarse un cancer a la prostata contraida en canasta / asi que la noticia de lo de mi primo el vago fue reinterpretada por la prensa y vincularon al tio ex primer ministro como lider de una organizacion de trafico de drogas consolidado durante el gobierno del chino dictador donde el tio habia sido ministro / mi primo el vago salio enmarrocado y con una cara de sueño terrible / cincuenta kilos anunciaron en los titulares / ochenta mil dolares, red millonaria / mi vieja, igual que vato, ronca por un asma cronico producto del casino y tambien cuando algo le molesta / parece un sonido como el que hace march simpson cuando se queda pensando / se puso a rugir como diciendome que yo era el siguiente / mi vieja no me dijo nada pero apenas me fui puso la casa patas arriba buscando algun kilo de droga / yo sali al barrio a buscar algun dato sobre mi primo el vago pero sus patas tambien habian desaparecido  / el tufo, pajaro loco y subsuk estaban no habidos y el mono junto con su hembrita la chimoltrufia se habian ido a puno / . / .

yo me quede un poco triste caminando por el barrio desolado como si fuera un vaquero en un pueblo fantasma / almorce y lave los platos en mi casa / luego colgue la ropa de la lavadora  y lustre toda la casa / en estos dias en que no me da la gana de buscar trabajo disfruto mucho esto de ser amo de casa / diria que quisiera hacer esto toda la vida / lavar platos, hacer arroz, barrer, recoger la caca de los perros, botar la basura / cosas que disfruto mucho / todas las novias que tenia hace diez años me pedian ser escritor y amo de casa / que podia cuidar de los hijos y de la cocina mientras mi esposa se iba a trabajar / tremendo cachudo hubiese sido, por eso creo que a todas las chotie nomas / ahora que estoy viejo y acabado, sin pelo, las chicas ya no se me acercan como antes / es mas, las que se acercan ya guardan cierto halo de locura entre sus miradas / es mi target / loquitas que colindan con el emo / si tienen sus chuzos en las muñecas mucho mejor / entonces les cuento historias de cuando era joven y mi cerebro aguantaba trago por tres dias seguidos / eso les gusta, que huela a trago, a pecado / sobre todo si recien tienen 18 y quieren vivir todo rapido / conmigo lo viven todo rapido / sobre todo el sexo porque a lo mucho duro medio minuto / entonces se convierte en su primer aprendizaje de las chicas / se les va a ilusion como se me fue la cabellera en algun otoño limeño que ya ni me acuerdo / ni me quiero acordar por eso ni miro calendarios / ni reloj porque para mi el tiempo ya no es tiempo sino una cuenta regresiva hacia la muerte / . / . / . /

mi hermano el negro me fue a recoger y me llevo a una mutual en el centro historico / el trafico me aturdia al punto de estresarme las pelotas / mi hermano estaba tranquilo porque no manejaba y se paso todo el tiempo hablando por telefono con su secretaria / cuando colgaba, llamaba a otra chiquilla y luego a otra / a todas les decia miamor y ellas lo hacian carcajear / quedaban para irse de viaje de fin de semana y el negro les prometia una faena para el recuerdo / cuando llegamos a la mutual me hicieron formar una cola y luego de una hora me hicieron firmar un documento / durante el tiempo que fui esperando en la cola mi hermano el negro me comenzo a hablar de que habia estado hablando con mi hermano el africano y con mi abuela sobre mi futuro / o mejor dicho, viendo la manera de que tuviera un futuro / en esta mutual estan dando autos nuevos a gas natural para que lo trabajes / le dije que tenia otros planes, que estaba trabajando para un editor en su empresa y que me habia prometido publicar mi nueva novela pero no me escucho el negro de mierda / me pregunto si me estaba pagando por corregir textos, le dije que si pero igual firme el documento / me dijeron que en diez dias me darian mi carro nuevo para ponerme a trabajar / . / .

mientras, me puse a buscar mota por todo lima / en mi barrio la gente estaba no habida y el unico que me podia ayudar era mi amigo el cineasta / lo fui a buscar pero tampoco estaba / su abuela me dijo que estaba en cannes / yo pense que se referia a que lo habian detenido, igual que a mi primo el vago, que ya debe estar en la cana / la abuela de mi amigo el cineasta me dijo que lo habian invitado a presentar su pelicula en cannes, francia / volvi a recordar que lo habia ayudado a conseguir parte del dinero para la grabacion pero se olvido de mi credito la pelicula / eso le dije a su abuela pero las ancianas para algunas cosas se hacen las sordas / igual la mia / me fui un poco picon de regreso a mi barrio y espere a que se me pase el dengue / pero el viaje a cannes de mi amigo el cineasta me habia revuelto el estomago / tanto como el viaje a canada de mi primo el vago / pobre vaguito / tendre que ir a visitarlo / . / .

el jefe que me hace reir cuando me grita y se parece a mi vieja y ambos se parecen a vato, me llamo porque habia que revisar una revista / me fui a su oficina a corregir los texto / cuando llegue el jefe estaba que gritaba a todo el mundo pidiendo que se apuren porque no tardaba en llegar franky / franky era el inversionista que iba a poner mucho dinero en la editorial del jefe, asi que todo tenia que estar listo / el machote de la revista estaba impecable y los textos estaban corregidos / franky iba a llegar desde miami con el cheque con el que se iba a imprimir la revista / todos los redactores estaban ansiosos por la llegada de franky / habia chicas que rumoreaban que franky iba a llegar con muchos regalos para todos / que franky tenia mucho dinero y poder en estados unidos / pero el franky que llego a la oficina entro apurado pidiendo que le paguen el taxi / entro gritando que por favor le sirvieran un vaso de guiski con hielo y le indiquen un lugar donde fumar, porque andaba speed y necesitaba un cigarrillo para bajar los caballos / el jefe se puso muy contento y destapo una botella de pisco / franky saco de su maletin unos presentes, unos posavasos de un restaurante en miami / es el mejor restaurante de miami beach / si van por ahi, tengan por seguro que los atendere bien / una de las redactoras, un poco inocente, le pregunto a franky si era dueño de ese restaurante / por la carcajada que solto franky fue evidente que estabamos hablando con nada mas ni nada menos que un orgulloso camarero perucho en gringolandia / y claro, los posavasos eran del restaurante / . / .

franky se puso a revisar pagina por pagina de su revista / que maravilla, waw, oh my good / el jefe estaba feliz / era quien mas tomaba / luego me paso la botella y en dos patadas lo iguale / franky no paraba de elogiar la edicion asi que apenas se acabo la botella abrieron una mas / el diagramador tambien se apunto en el brindis y las chicas fueron sonriendole mas a nuestro mecenas / franky hablaba de peru como un paraiso de oportunidades / todos nos iremos a estados unidos a trabajar / yo les conseguire visa / las chicas comenzaron a hacer planes en estados unidos mientras yo le seguia dando al trago / . / .

el jefe abrio una botella mas, aunque quien realmente la abrio fui yo con el entusiasmo que me sobresale apenas me tomo un trago / esto lo reparo franky delante de las chicas / lo que pasa es que a barrunto le gusta el trago, me excuso / yo le respondi a franky, le dije que no lo habia escuchado y queria volver a oir lo que habia dicho de mi / la gente se quedo en silencio y tensa pensando que yo, que tenia la botella en la mano y conociendo mis arranques infantiles, podia reventarle la botella en la cabeza, asi que el jefe se me acerco y muy sutilmente me quito la botella y pidio un brindis / todo volvio a la calma pero a mi ya me habian removido la mierda de la cabeza / . / .

saliendo de la editora, nos fuimos todos a un bar / tocaba una banda de rock / cuando entramos, la banda tocaba y el cantante bailaba con una corona inca / hacia de danzante de tijeras cuando nos vio entrar / el cantante, cuando termino la cancion, anuncio la presencia de franky en el bar / la gente comenzo a aplaudir y franky se paro saludar como si fuera un politico reconocido / el jefe reventaba feliz y pidio cervezas para la mesa / yo era quien mas aplaudia las ocurrencias de franky y era quien mas me servia la chela / el jefe se dio cuenta de mi sed y me siguio dando trago hasta que borre cinta / . / . / .

al dia siguiente habia que llevar la edicion a la imprenta / cuando fui a la oficina la gente no me hablaba y algunas chicas me miraban con cierto rencor / me dirigi directo a mi computadora para terminar de corregir los textos pero mi cabeza no me daba / igual segui corrigiendo aunque mas era lo que repasaba con los ojos las palabras / antes de que se lleven la revista a la imprenta me llamaron a la oficina del jefe / ahi estaba franklin y tambien estaba el jefe / ambos tenian lentes oscuros y tambien me di cuenta que llevaban la misma ropa de la noche anterior / yo al menos habia llegado a mi casa, la ropa limpia lo evidenciaban, pero mi cerebro lo sentia maltrecho / ambos me dieron un sermon larguisimo sobre el comportamiento profesional / cuando tu llevas una credencial en el pecho, barrunto, tienes que respetar la imagen, no puedes estar emborrachandote a la ligera / las chicas se habian quejado de mi comportamiento y exigian disculpas publicas / les dije que la verdad no recordaba nada, pero si era necesario me disculpaba personalmente con cada una de las presentes / fui a la redaccion y les dije a las chicas que sentia un poco de verguenza por lo que habia ocurrido la noche anterior / habia una que tenia una cara de rata digital / se le salian los dientes y le faltaba que haga wiiiii !!! / como chillan las ratas de alcantarilla / ella fue la que mas se quejo de mi comportamiento tan agresivo / ahi me entere que habia tirado un vaso al suelo / que habia insultado al cantante mientras cantaba / que luego le pedi a franky que nos sirva los tragos porque el era el mas indicado por su experiencia de camarero / luego, cuando ya me estaban sacando del local, me trompie con un seguridad y termine afuera del local sin polo y gritando huevadas / yo ni enterado / solo recordaba el pisco en la oficina / ni me acordaba del concierto y mucho menos de lo que me contaba la señorita cara de rata / bueno, dije, me disculpo por lo ocurrido y no volvera a pasar / esperemos / dijo la señorita cara de rata / . / .

a los dos dias volvi a la oficina a ver como habia salido la impresion / la revista estaba bonita pero tenia por lo menos veinte errores en cada pagina / el jefe estaba emputado conmigo / franky tambien / yo me habia acordado en los ultimos dias que a franky lo habia insultado como quise ese dia de mi borrachera / le habia dicho que era un perucho de mierda / que venia al peru con sus costumbres gringas que ya estaban pasadas de moda / el pata fue muy educado conmigo porque, por la edad, que me dobla, pude darme alguna leccion / pero me dejo que siguiera hablando y que siguiera incendiando mi imagen / . / .

mi jefe me dijo que era la ultima vez que tomaba con el / pero tambien era la ultima vez que editaba su revista / le dije que me de una oportunidad / me la dio pero sin mucha esperanza aunque la verdad es que no tiene a quien poner en mi reemplazo / sobre todo por la plata que cobro que equivale a lo que gana mi hermano el negro en diez minutos de trabajo / y creo que cuatro minutos veinte segundos del trabajo del africano en miami / le dije que me de otra oportunidad / me dio la oportunidad a regaña dientes y sacando los ojos como el vato, lo cual me hizo mucha gracia y me hizo recordar a mi mama / pero a los dias aparecio en una revista una critica a la revista y la tildaban de mamarracho / eso fue lo que al jefe lo ofusco y me boto de su empresa / . /

yo sali de la oficina rapido porque temia que me golpeara / estaba realmente ofuscado / pero mas, estaba destruido por la prensa / para el todo es imagen / me fui a mi casa y le dije a mi mama que tenia que escribir en su maquina / me la presto un rato y me quede tres dias colgado / jugando con claves llegue a entrar a la web de la empresa y les borre todos los archivos / luego puse la foto de vato y me puse a hacer un poco de tiempo hasta que llegue mi carro nuevo / mi chamba nueva / la mediocridad de siempre . / . /

Así me gusta trabajar a mí, con vato de asesor filosófico, roncando.

al terminar este post me llamo mi primo el vago / ya estaba libre / estaban llevandolo al penal pero su mujer lo saco / habia hablado con un general y habian hecho cambiar la acusacion de traficante por consumidor / como prueba trajeron una serie de denuncias por agresion que tenia su mujer guardadas, de todas las golpizas que mi primo el vago le habia propinado / en todas las denuncias se mencionaba que el agresor habia actuado bajo los efectos de la droga / por lo que fue determinante para que haya sido tomado como un enfermo y no como un traficante / el tio ex ministro tambien ayudo porque el general era conocido del tio ex ministro, asi que desde miami le mando un billete de cien dolares / porque como se dice en peru, a la policia se la respeta / . / . /

(*) Oquendo de Amat.

ESQUINA TV

Todo cuerpo enloquece bajo la mano que dibuja su más secreta verdad (*)

 

el dia del trabajo lo recibi en un taxi / se lo habia comentado el taxista que me llevaba a casa de madrugada, un poco tratando de mantenerme despierto, otro poco porque el taxista tenia la ligera impresion de que no llevaba dinero en mis pantalones / me habia dado cuenta que llevaba tres dias de despedido y que tenia tres dias tomando trago / me dijo usted debe parar, el taxista que me llevaba a casa con cara de que no sabia mi direccion me dejo en un parque y camine hacia mi casa / mi casa estaba casi vacia / mi abuela dormia su agonismo y mi mama era victima del asma / toda madrugada en mi casa era una tortura de ronquidos / al menos hasta que cogia sueño y me ponia a dormir / el ultimo jefe que tuve me dijo que no le gustaba mi chamba / a tampoco me gustaba la cara que ponia al ver mi chamba, asi que se lo dije antes de que se diera el gusto de sacarme / sabia que no podia sacarme sino hasta despues de tres dias, pero prefirio que le carguen la sancion por sacarme del trabajo a tenerme ahi, segun el viendo como estropeaba su empresa / el jefe estaba rechoncho como su billetera / vivia mas en miami que en la oficina porque su hermana trabaja en american erlains y el tio esta en su lista de descuento / cada fin de semana va por el mundo, varadero, santo domingo, ibiza, dakota / a veces ni sabe a donde ir, pero va / con su hijita y con su esposa / en la oficina vivian para atenderlo cuando se dignaba a ir a trabajar / habia hecho de la empresa un pequeño feudo donde su palabra era ley / por eso cuando me saco de su oficina a gritos la gente, sus empleados mas fundamentalistas, me sacaron cargado /
cuando viajaba dejaba a sus dos manos derechas que eran igual de rechonchitos como el / parecia que eran como una suerte de prospecto del rechoncho mayor / como que era cuestion de tiempo y alimentacion disciplinada / . / el jefe, hasta antes que me bote de la emrpesa, iba con dos loncheras a trabajar / en uno llevaba su comida y en otro llevaba frutas / mandarinas, melocotones, manzanas chilenas, platanos / frutas que iba comiendo durante el dia de trabajo / creo que la mala onda la comence yo porque un dia le pregunte si dentro de esa lonchera estaba el frutero / rebalzaba de cosas y la gente de comenzo a cagar de risa / todos menos el jefe / ahi creo que marco distancia / pero despues la cosa se puso mucho peor / sobre todo porque me pelie con sus dos manos derechas / los rechonchitos, cuando el rechoncho mayor se iba de safari por el mundo, se convertian en tiranos mal nacidos / gritaban y hacian prevalecer su mandato a base de prepotencia / si ellos querian, te sacaban / al menos eso fue en mi caso porque con ambos rechonchitos habia tenido discusiones de trabajo / intercambios de palabras que muchas veces terminaban en ofuscacion / a veces de mi parte, a veces no / pero siempre igual era mi culpa / la cosa fue que hubo una parrillada justamente por el dia del trabajo, fecha que se venia pero la gente habia coordinado todo para realizarlo en una fecha en que el jefe estuviera en lima / pues su apretada agenda no le permitia estar en la ciudad los fines de semana, ya sea porque se iba de casino a las vegas o tenia boletos para ver al manchester city contra el stoke / entonces lo hicieron una semana antes / la parrillada fue una excusa perfecta para sacarme la tarjeta roja y sugerirme mi renuncia a la empresa / fue ya entrada la tarde con varias cervezas encima / al menos yo, tenia como dieciocho adentro / el no habia dejado de tomar agua y su chelita cusqueña le duraba dos horas / entre el y su mano derecha el rechonchito hacian bromas homofobicas como que alguno de los colegas era gay por la forma como miraba, la forma como movia la boca, y lo imitaban / la gente celebraba las bromas / a mi no me llama la atencion celebrar las mariconadas /  pero las celebre, porque era mi jefe, era su mano derecha el rechoncho y ademas porque sus bromas eran grotescas y buscaban la risa facil / todos reimos hasta que me agarraron de punto / no paso ni el primer sao del jefe cuando le dije que habia un dicho urbano de un personaje que se llama fulvio carmelo, que reza ojo de loca no se equivoca / la gente se cago de risa pero el jefe pregunto serio / osea que yo tengo ojo de loca ? /

cuando se fue el jefe, ya con mi nombre y mi cargo apuntado en su cabeza, la gente se puso mas moderna y comenzaron a sacar sus vicios en la mesa / el rechonchito habia agarrado un espejo y vaciado coca que fue invitando como si fuera el video de kate moss / la rechonchita tambien se la comia toda y ambos fueron los que lideraron el desmadre de la parrillada / . / .

uno de los colegas de la empresa era el encargado del diseño y vestia con chamarra de cuero, como si fuera un integrante de depeche mode / era al que mas jodian como cabro pero a el como las huevas le resbalaba todo / el diseñador tambien estaba mas o menos como yo de borracho asi que lo hicieron que se recostara en el sofa de la sala / el tio estaba muerto ahi en la sala como si fuera parte del espectaculo / en la mesa estaba la coca y el trago mientras que en el jardin la gente bailaba musica electronica en medio de una nube de mota / yo estaba debajo de la mesa torcido, asustado deseandome morir por haber pecado una vez mas en las malas artes de la droga / pero seguia fiel a mi cuchara en la mano / estaba debajo de la mesa cuando llego el rechonchito la mano derecha del jefe y se sento en el sillon donde dormia el diseñador / se le puso en las piernas y comenzo a acariciarlo / primero sus mejillas, luego los brazos y las piernas / luego sus manos / dedo por dedo fue reconociendo como suyo el rechonchito hasta que alguien prendio la luz y lo sorprendio, era la rechonchita / pero mas se sorprendieron de mi que estaba debajo de la mesa con mi cuchara imantada a la nariz / me invitaron a salir de la fiesta aduciendo que ya estaba un poco pasado de copas / yo pedi por favor dejar quedarme un rato hasta que se me pase la paranoia pero me dijeron que me vaya nomas que si queria me podia llevar un poco en alguna bolsa / . / . /. / entonces me fui contento porque me fui indemnizado / . / . /

cuando volvi al trabajo ya estaba sentenciado / el rechonchito le habia dicho todo lo que yo habia hecho a su jefe / antes de que llegue el fin de semana, justamente el que tocaba feriado largo por el dia del trabajo y mi jefe se iba a jamaica con su familia / me llamo a su despacho y me dijo que llevaba tiempo esperando decir lo que iba a decir / entonces, aunque titubeando y hasta diria que con la voz quebrada, lo mande a la xuxesumadre / . / . / .

me fui al escritorio y comence a sacar las cosas que habia guardado / mis lapiceros y hojas blancas que siempre necesito para escribir / mientras salia el rechonchito quiso congraciarse conmigo / me dijo que comprendiera a su jefe, el rechoncho, que en el fondo no consideraba que era un mal profesional sino que las circunstancias lo estaban llevando a esto / todo bien, le dije y me fui contento porque antes pase por caja y me pagaron la liquidacion de inmediato / lo tome como el mismo premio consuelo que me dieron en la parrillada / . / . /

me fui directo a la casa del papi en la avenida arequipa / le toque la puerta y me abrio, pero no me dejo pasar / le saque el dinero que le debia y le pague / pero no me dejo pasar / me dijo que me iba a permitir solamente sacar mis cosas / le dije que necesitaba un baño y afeitarme / tenia que ir a tocar a un festival que habia organizado ronieco / ronieco es conocido por hacer sus tributos a los grandes grupos de rock / tributo a nirvana, lleno total / tributo a the who, repleto / tributo a los rolling stones, reventando / pero cuando toca con su banda ronieco, vacio / misio / en esta ocasion se trataba del tributo a nirvana en el averno / el averno es un bar en kilka donde no se ve bien quien esta en frente / es todo oscuro y como su nombre lo indica evoca a un espacio infernal / era vispera al dia del trabajo y la gente habia salido a las calles a brindar y el local estaba lleno y la chela circulaba / todos celebraban pero en mi solo cabia la idea de que yo celebraba el dia de no trabajar / porque el dia del trabajo lo iba pasar virtualmente desempleado / cosas de la vida chico . . .

bueno, la cosa que en mi cabeza solo circula la idea de irme / a donde ? / a donde sea , irme / a la china y ser un viajero como el jefe rechoncho / o irme a la mierda con las pastillas y la droga y dejarme morir / irme / largarme / por eso a pesar de tener poca voz para cantar porque esa noche en el averno en el tributo a nirvana que organizaba ronieco yo tenia que decir las cosas como son / como las dice el negro verastegui porque en mi pais no hay a donde ir pero tienes que ir saliendo / aqui el registro /



ronieco siempre organiza estos eventos porque le rinden bien con la plata / pero tambien porque habia tenido un accidente y se le habia partido el paladar / ronieco estaba andando con una protesis de plastico que le hacia hablar como si tuviera fierros / de esos fierros que les ponen a los chibolos cuando salen deformes de boca / ronieco hizo el tributo pero puso debajo del afiche que era un concierto benefico por su salud / la gente fue y cumplio, compro chela y ronieco logro juntar lo que necesitaba para su operacion / para que le vuelvan a enderezar la boca aunque a pesar del accidente ronieco seguia mordiendo las cuerdas de la guitarra como si fuera hendrix / la gente reconocio el cariño que le tiene y lo apoyo / pero luego cuentan que lo vieron en el concierto de paul macartney en primera fila y sigue con la protesis de plastico y no tiene fecha de operacion / tal parece que no se operara pero morira feliz por haber visto y escuchado a un beatle / morira feliz aun con el paladar torcido / . / . / .

volviendo del concierto, de madrugada, fue que el taxista que me llevaba me hizo recordar que era ya el dia del trabajo / le conte que me habian sacado del trabajo / el taxista me dijo que ser taxista era dificil, pero que podia ser rentable, que intentara / yo le dije que era escritor / literatura, le especifique / el taxista me dijo que tenia un hermano pintor / vivia en surquillo pero habia vivido unos años en europa / lo malo que desperidicio su tiempo en el arte / ahora esta fregado, tiene los pulmones llenos de humo y no tiene ni seguro medico / esta cagado / . / .

mientras me llevaba en su taxi me puse a pensar sobre mi vida / o al menos en las ganas que tengo de quitarmelas / mientras iba, durmiendo en el taxi y se acercaba a la avenida arequipa senti que ir a la casa del papi, al cuarto donde vivia en la penumbra y donde ya no tenia acceso a la computadora de sus hijas iba a ser doloroso / si yo no tengo un lugar donde escribir me comienzo a marchitar / para el santo de mi abuela, que habia sido unas semanas atras y al cual no habia ido por razones que ya narre unos post del mes pasado, mi hermano el africano habia enviado una laptop nueva para mi viejita y mi abuela, para que pudieran verse por skype y bajar la cuenta del telefono / de pronto senti una necesidad inmediata de volver al lecho materno / entonces no soporte mas y volvi a la casa de mi vieja / . / .

le dije al taxista que siguiera de largo y que me dejara en mi barrio antiguo en surquillo / me daba un poco de verguenza aparecerme casi amaneciendo a la casa pero vi que habia mucha gente en el barrio que estaba afuera / tambien estaba la policia / era que habian descubierto que en una de las casas de la cuadra habian montado un burdel / justo en la casa que tenia todas las ventanas tapadas con periodicos / cuando llegue al barrio la policia acababa de entrar a la casa a la fuerza y las putas iban saliendo como ratas por la azotea, por las ventanas de atras / la gente, en pijama aun, gritaba que las maten a todas como si fueran moscas / matenlas a todas / me vieron llegar y bajar del taxi zigzagueando con mi guitarra / las putas corrian por mi barrio, ya estaba amaneciendo y la policia tocaba pito, tiraba balas al aire y los vecinos correteaban a sus esposas que se les iban encima a las putas detenidas / yo entre a mi casa / mi vieja estaba levantada con un palo de escoba detras de la puerta / estaba asustada y pensaba que yo estaba metido en algun lio / se alegro de verme / yo tenia mi guitarra y un polo rojo sudado en la mano y varias noches encima sin dormir bien / le dije que me habian sacado del trabajo / pero hoy es el dia del trabajo, dijo imprudente mi vieja / pero luego se compadecio / me mando a dormir al cuarto de servicio porque acababan de botar a la empleada / me pregunto si habia comido / hacia dias que no comia bien / me preparo unos huevos revueltos y me calento un tamal / luego hizo jugo de papaya / me dio plata para que vaya a comprar periodico y se fue a dormir /  yo le dije que necesitaba volver a la casa / me dijo que ya que no importaba si no tenia trabajo / basta con que compres el periodico y saque a pasear al codi y al vato al parque / yo le dije que podia lavar los platos despues del almuerzo, como siempre, y arreglar mi cama en las mañanas / tambien podia hacer el mercado e incluso cocinar para mi abuela si se tenia que ir al hospital / lo unico que le pedi fue que me prestara su laptop nueva / ella me dijo que no queria mas problemas con la familia pero le prometi no volver a escribir ese tipo e cosas / . / entonces quedamos en que volveria a ser un niño unos diez años mas / . / . /

a la que no le gusto la idea que volviera fue a mi abuela que ya se ha enterado que he escrito de mi tia rita y me ha amenazado con botarme de la casa / tu tia rita te ha hecho un conjuro en las guaringas y pronto se te cerrara el poto / no podras hacer lo tu ya sabes / mi abuela cuando dice cosas asi se parece al vato porque se le salen los ojos como tratando de hacerme impresionar / . / . / . / tampoco le ha cuadrado verme todo el dia echado con la laptop dandole a las teclas / por lo pronto, ya le malogre el arroba / . / . / . /

(*) Enrique Verástegui.

PORQUE QUIEN ESTÁ COMO YO ES MEJOR QUE SE MUERA

Homenaje a Kurt Cobain por parte de Los Viejitos de Barrón. Lectura de El Zorro de Arriba y El Zorro de Abajo de José María Arguedas.

EL ARTISTA DE LA FAMILIA

N. de B. solo por esta vez / este post sera escrito con tildacion y buen uso de los signos /  porque es el ultimo cuento de "El artista de la familia" / tambien este post sera constantemente editado hasta que quede para la imprenta /

 

VILLA COCA

De niño, cuando almorzábamos con mis hermanos, yo era quien más comía. A Tyson no le gustaba comer y se metía el dedo para vomitar. El Africano le sacaba la mierda y yo me le enfrentaba al Africano defendiendo a Tyson. Hasta que llegaba mi vieja y nos sacaba la mierda a los tres.

Tyson y yo dormíamos en el camarote. Siempre terminábamos los dos en la cama de arriba. El Africano dormía solo en otra cama y se ponía los audífonos toda la noche. Al tiempo se lo llevaron a Europa y estuvimos más cómodos. Pero nació la china y nos cagó el cuarto.

Cuando almorzábamos yo le buscaba la bronca a la China y Tyson la defendía, luego mi vieja nos encontraba a los tres peleando y nos mandaba a lavar. Cuando mi papá llegaba a la casa después del trabajo nos sacaba la mierda a mí y a Tyson porque mi vieja le contaba todo lo que habíamos hecho y  a la China no le hacía nada. Cuando sea grande recibirá sus propios golpes de su marido, decía mi vieja.

A la hora de comer yo era el primero en terminar y me dejaban salir por el vecindario para que los deje tranquilos a mis hermanos y terminen de almorzar. Lo malo era que a ninguno de mis amigos le gustaba comer y nunca estaban a la hora que me dejaban salir a mí. Se la pasaban como Tyson y la China, durante horas sentados en la mesa hasta lograr terminar un plato de comida. En cambio yo, caminaba por las calles buscando a alguien con quién jugar, pero nunca encontraba a nadie. Y todavía me quedaba con hambre.

Si mi mamá se descuidaba, Tyson me pasaba su comida y yo me la comía rápidamente. Entonces mi plato pasaba a ser el plato de Tyson y yo recién iba terminando mi (segundo) plato. Luego la China. Por eso me mandaban a la calle.

Mientras esperaba a que salga la gente para jugar, yo iba visitando a mis vecinos pidiéndoles algo de comer. Me daba un poco de vergüenza pedir que me lo regalaran, asi que optaba por pedir un préstamo pagadero en cuotas de buen vecino. Préstame una sopita, decía. Yo ya era un poco gordo y mi barriga salía del polo, como a Coné en Condorito. Algunos me tomaban en broma, incomprendiendo mi angustiada hambruna en la que mi vieja me había dejado luego de un suculento almuerzo que siempre me quedaba chico.

Otros me invitaban a pasar y ocupaba un sitio en la mesa familiar. La señora Pita fue la primera en acogerme. Ella era una profesora de inglés ya retirada, igual que su esposo, el señor Pita, un minero retirado que cojeaba al caminar y usaba un zapato más alto que otro. Había trabajado muchos años en la Southern y siempre estaba tosiendo. Tosía cuando reía y siempre reía cuando yo tocaba la puerta. Yo preguntaba si me podían prestar una sopita. El cojo Pita me hacía pasar a su casa y me servían sopa y segundo. También chicha. 

Con los Pita estuve varios días alimentándome. El tio Pita me contaba buenas historias de la mina, mientras la señora Pita me enseñaba a hablar en inglés. Thank you, very much. I am hungry. Please, give me something for eat. Yo andaba hambriento y repetía todo lo que la señora Pita me enseñaba con tal de saciar mi ansiedad.

Una vez regresé a casa después de haber comido mi segunda ronda de almuerzo de la casa de los Pita y mi vieja me recibió a punta de correazos. No entendía qué era lo que había hecho mal, pero mi vieja mientras me tiraba la tanda dijo: ya me contó todo la señora Pita. ¿Qué es eso de estar mendigando comida a los vecinos?, estaba ofendida pero yo no lograba comprender por qué le molestaba tanto mi hambre.

Mi vieja se puso a llorar y yo también me puse a llorar porque siempre que ella lo hacía yo también lo hacía de inmediato. Además, lloré de tantos correazos que recibí ese día porque cuando mi viejo llegó del trabajo me volvieron a dar más tanda. A mi papá le cayó peor la noticia de que iba donde la señora Pita porque le tenía una colera trementa a ella y a su esposo el cojo.

-Todavía te vas a pedirle comida a la señora "Puta"- me resondró el viejo mientras me tiraba  los correazos. A esa señora Puta no le pidas !nada!, y mucho menos comida.

Después, con el tiempo yo también le comencé a llamar señora "Puta" a la señora Pita. Y también logré que mis amigos del barrio le llamen también así. Tanto fue mi resentimiento que para la navidad convencí a mis amigos del barrio para hacerle un regalo a la señora "Puta". Todos fuimos a nuestras casas y por la noche trajimos cada uno un mojón. Algunos trajeron caca de sus perros que había en el jardín, otros cooperaron con caca propia que habían hecho y que habían recogido del water, pero todos cumplimos con la misión. Luego pusimos todos los pedazos de caca en una caja de zapatos, envolvimos la caja con papel regalo y se lo dejamos en la puerta de su casa. Tocamos el timbre y desaparecimos. El tío Pita salió, recogió el regalo y como vio que en el regalo decía el nombre de su esposa, lo llevó adentro. El grito de la señora "Puta" nos hizo delirar.

No volví más a la casa de los Pita y comencé a ir a la casa del padrino.

El padrino era un señor distinguido que vivía en la esquina de la urbanización en una casa grande y llena de gente que a diario la pasaba bien. En la puerta siempre había autos lujosos y de colores llamativos. También solían llegar futbolistas y cantantes famosos. Armaban fiestas que duraban varios días y la música se escuchaba por toda la cuadra.

La gente mayor lo llamaba don Reynaldo, pero nosotros quienes jugábamos frente a su casa, lo llamábamos padrino. En la pista se armaban partidos de fútbol que duraban semanas. A veces el padrino salía por su balcón y se ponía a ver los partidos mientras se fumaba un puro. Luego mandaba a sacar gaseosas y galletas para todos. Era un hombre bueno que siempre apoyaba a la gente del vecindario. Al papá de  un amigo, que había atropellado a un anciano en la avenida, lo ayudó a salir de la fiscalía una vez. A doña Ana, que había perdido a su esposo en la guerra con Ecuador, le regaló una cocina por el día de la madre. Incluso a nosotros nos llegó a comprar camisetas de fútbol que trajo de uno de sus viajes. También traía motos de cuatro ruedas y camionetas con llantas gigantescas y los primeros zapatos ortopédicos que usó el señor Pita cuando se jubiló de la mina.

Cada vez que jugábamos, la señora Ana salía por la ventana y nos reclamaba que ensuciábamos las paredes de las casas. Pero normalmente intervenía don Reynaldo y la calmaba, le decía que él iba pintar toda la cuadra. Que arreglaría los huecos de las pistas y que fomentaría el deporte entre nosotros. Una vez prometió construir una cancha de fútbol para descubrir nuevos valores. Luego se iba de viaje y cuando volvía traía obsequios para las vecinas. Traía cosas modernas que llegaban a las tiendas mucho tiempo después.


Hubo una pichanga en que la casa del padrino explotó. Don Reynaldo no estaba porque las ventanas de su balcón estaban cerradas. Pero de la explosión las ventanas se abrieron y sus muebles salieron volando.

El partido se disputaba con fuerza y mucha piconería cuando la casa reventó. Un hombre salió volando  como si fuera el hombre bala y cayó en medio de la pista, en medio de la pichanga. La humareda fue cubriendo la cuadra, como si fuera una neblina, pero era tierra, escombros. La señora Ana salió gritando terremoto.

Sólo una vez habíamos reventado la luna de una casa. Era la casa del señor Ogro y don Reynaldo tuvo que pagar la mala puntería de Wally. Wally soñaba con ser futbolista. Su viejo era policía y su vieja maestra de colegio, habían depositado todas sus esperanzas en Wally. Era un poco flaco, pero tan rápido como un ratero de Lima, un cogotero. Desde chico, muchos organizadores de campeonatos de fútbol iban a recogerlo y se lo llevaban a jugar a otros distritos, le pagaban al papá.

Verlo jugar era fascinante, pero jugar con él exasperante. Nadie tenía que hacer nada, éramos un equipo casi zángano, que gastaba más energía en celebrar los goles que luchando una jugada. Wally era retaco, debilucho pero hábil, inteligente y fulminante. Una jugada de ojos podía terminar con la pelota en la otra cuadra, nosotros encima de él, apanándolo a golpes de alegría, triunfadores. Le ganábamos a todos los equipos que venían a la cuadra. Don Reynaldo nos alentaba y cada vez que Wally hacía una gran jugada, el padrino aplaudía.

Venían por Wally y lo devolvían tarde con ropa nueva y zapatillas. Volvía con trofeos y su  viejo le prometió llevarnos a todos al club Alianza Lima para jugar en los infantiles. Fuimos a la prueba y a Wally terminó en el hospital. En el Alianza jugaban tremendos negros que parecían diez años mayores, nosotros éramos chatos, deformes. Ellos eran grandes, feos, abusivos. A Wally le metieron una sola patada y lo volvieron a la banca. Se puso a llorar. Lo cambiaron. El Cholo, que era un profesor reputado descubridor de talentos para el club, dijo que estaba bueno el muchacho, que puede dar más, tiene pasta, pero que lo metan en el programa de nutrición. Wally, aunque lloraba de dolor por la patada, se alegró de tener una oportunidad en Alianza.


Cuando la casa de don Reynaldo explotó Wally estaba jugando mal, había fallado varios goles. Wally la había mandado a la otra cuadra, el arquero estaba vencido y tuvo que ir a recoger el balón, apenas sacaron desde el arco, él se robó el balón y se desquitó. Gol. Cinco a uno.

Puso la pelota en medio de la pista y grito: ¡Apúrense que ya tengo que almorzar!

Ahí sonó la bomba y el hombre cayó en medio del partido. Rodó un poco y luego intentó pararse. Estaba carbonizado. Sólo se le veían los ojos blancos. Su ropa estaba totalmente negra y su cabello botaba un poco de humo, todavía.

Apenas nos vio, se intentó limpiar un poco la cara. Entonces comenzó a correr sin rumbo. Llegó el guardián en su bicicleta y se metió a la casa. Todos nosotros nos habíamos hecho a un lado porque salía fuego por todos lados y de las otras casas salían las señoras gritando ¡fuego! ¡Dios mío, mi Wally! Gritaba su abuela desde la otra ventana y las llamas de fuego iban devorándose la casa de don Reynaldo.

El guardián comenzó a sacar unos sacos de harina y en su bicicleta comenzó a esconderlos en otra casa. Algunas personas que trabajaban para don Reynaldo también hacían lo mismo, iban poniendo los sacos de harina dentro de algunas casas vecinas que también pertenecían al padrino. Pero cuando llegó la policía al primero que se llevaron fue a. guardían y a los chicos del padrino.


Llegaron los bomberos y comenzaron a empapar de agua todo el vecindario. Era época de circo y parecía todo muy fantástico. Los bomberos parecían trapecistas que se pasaban la manguera por los altos. Al hombre bala ya lo habíamos visto en la explosión.

Cuando llegó la gente de prensa, no había testigos más que nosotros. Entonces eligieron a Wally para que cuente lo sucedido. La reportera era una china odiosa con la cara marcada por el acné. Era famosa por llevar casos de violencia y sangre. Wally comenzó diciendo que le estábamos ganando al equipo de la otra cuadra cuando salió disparado el hombre bala de la casa del padrino. La periodista preguntó si conocía a don Reynaldo. Wally dijo que sí, que era el padrino de todos. La periodista le preguntó por la persona que salió volando, si había logrado reconocerlo, pero Wally solo pudo verle los ojos rojos, lo demás era carbón.
-Estaba todo despellejado -dijo Wally.
La reportera le quito el micro y remató.
-¿Despellejado, dijiste?
Entonces todos comenzamos a celebrarlo como si hubiera metido un gol. Pero la periodista continuó con el enlace en directo:
-Así es señores, un hombre despellejado ha fugado de la casa de Reynaldo Rodríguez López, alias “El Padrino”, dueño de este lugar donde se presume se ha estado utilizando de laboratorio de producción de pasta básica de cocaína. 

Al día siguiente, todos los titulares de los periódicos mencionaban al despellejado. Y la cara de Wally haciendo la mueca del hombre bala.

El padrino jamás volvió y la policía tomó el lugar. Tiempo después la hicieron guardería infantil y desde ese entonces la casa del padrino es usada por niños huérfanos quienes disfrutan de la gran piscina, y mi barrio fue bautizada como Villa Coca.

BARRUNTO Y ESQUINA TV

LOS ELEFANTES AL COMIENZO SE VOLVERAN MANZANAS (constantemente)

prefiero ser una perra que un torpe constante / eso me dijo miel la ultima vez que hablamos / a los pocos dias me borro de su facebook y me bloqueo del messenger / me cago porque ya no puedo saber de quien se hace su amigo / ella solo conoce chicos / apenas los agrega como amigos, comienzan a coquetear / luego quedan en salir y pasado el fin de semana se dejan de hablar tan intensamente / cuando baja la marea, solo aparecen frases como te quiero amiga o cuando nos vemos / asi llegue yo a su vida / me agrego, coqueteamos, salimos un fin de semana y luego todo se hizo clandestino / ahora que me ha bloqueado ya no se con quien anda / aunque mas preocupado deberia andar su novio escritor / . / . / -

ya hace varios dias le comence a echar tierrita a miel / que el tiempo haga su trabajo y me la saque del corazon / ya ella me saco de sus contactos / pues yo la sacare de mi vida pero jamas de este post / aunque sea por unas lineas nomas porque mas no te pienso dar / la fama cuesta, fue lo que dije / por eso su novio escritor no es famoso y por eso fue que se enfurecio y me dijo que era un torpe constante / le dije que su novio es un mediocre esquizofrenico igual que su vieja, ademas de cachudo y maldecido por el acne / ella se puso a llorar de rabia y comenzo a ladrarme / . / . / - /

no me dolieron sus palabras pero si que me haya bloqueado / entonces busque en mi lista de contactos y desbloquee a mi prima la hija de melcochita / . / . / -

ella apenas la desbloquee comenzo a hablarme por el chat / le dije que estaba depre / ella tambien, me dijo / le dije que seria bueno vernos / ella me dijo que podiamos echarnos un polvo si yo le pagaba el taxi / no tenia un mango / yo tampoco, le dije / . / . /  - 

mi prima la hija de melcochita comenzo a decir que estaba recontra hot / le dije que ponga la camara y me enseñe las tetas / como mi prima la hija de melcochita es mama de tres niños, ya sus tetas estan grandes y colgantes / se las iba relamiendo mientras sus ojos se clavaban en mi pantalla / la prima hija de melcochita estaba en su cuarto escuchando musica y yo desde la sala oscura de la casa del papi me iba metiendo un pajazo frente a la camara / ella se quito el calzon y con un cepillo de pelo comenzo a masturbarse / lo malo que su camara era muy chiquita y la imagen se pixeleaba cada vez que se jalaba el pellejo de la concha / igual termine disparando mi arrechura contra la camara mientras seguia metiendose el cepillo por la parte del mango en la concha / tenia una cara de lo mas desorbitada que me hizo recordar cuando la grabe en pleno sexo / lo malo de esa vez fue que llego mi primo el vago y nos interrumpio la faena / su cara se puso hinchada y molesta / yo no me di cuenta al comienzo porque fui a atender a mi primo el vago y me demore una hora / pero lo vi despues de lo que habia grabado / todo se veia muy profesional para ser una porno casera /  pero se veia mi cara y aun tengo esperanzas de que alguien me contrate en algun trabajo / algun banco o el gobierno / ya se la habia prometido a mi broder chino gordo de polvos rosados para que venda  la pelicula como pan caliente / pero me eche para atras / al final ni siquiera termine el polvo con mi prima la hija de melcochita y me fui con mi primo el vago en su carro a batutear la ciudad / mi prima la hija de melcochita cuando estabamos con el cibersexo me dijo que podiamos hacer un trio junto con mi primo el vago / le dije que le iba a consultar a mi primo el vago pero mi primo el vago me dijo que no pasaba nada con la prima la hija de melcochita / no passssa, dijo, como el gordo cassareto / no passsa /

mi prima la hija de melcochita se quedo dormida en la cama con la camara prendida y el cepillo incrustado en la concha / se quedo roncando /

yo les conte esto que les cuento ahora a mis colegas de laburo / estabamos almorzando pero a nadie le parecio gracioso / tu grabas a mujeres teniendo sexo contigo ? me pregunto un tio huevon que siempre se indigna cuando hablo de esas cosas / le dije que si, que habia grabado unas cuantas gordas y que habia intentado extorsionarlas con algo de dinero / el tio huevon se la creyo y siguio comiendo pero reprobando lo que habia escuchado / proxeneta eres / un proxeneta eres, hijo de puta / tengo hijas / proxeneta, decia / yo segui contando lo de la webcam y la gente se divertia mucho conmigo aunque algunos no lograban terminar de comer porque habia cosas que les daba asco / sobre todo lo de la eyaculada contra la pantalla de la pc /

al dia siguiente, cuando fui a almorzar con la gente de la chamba el tio huevonazo me grito: proxeneta, cuentanos cual es la ultima que te ha pasado / justo, yo estaba echando gasolina en la victoria cuando un tipo se paro en la esquina, miro a todos lados, se bajo el pantalon y se metio un cague al paso / la gente estallo en risas pero tambien habia otros que desaprobaban lo que estaba contando / ni siquiera se limpio el culo, grite / la gente solto los tenedores y algunos se pararon de la mesa / justo habia de menu caiga rellena y me puse a describir como era el mojon que vi caer / cuando termine de contar lo que habia visto, estaba solo en la mesa /

parece que mis historias no cayeron bien porque a los dias me cayo un memorandun pidiendome que almuerce solo  / ya no fui a reclamar porque era el tercer memo que me llegaba en el mes / ya me estaba sintiendo un poco excluido del laburo asi que me ausente por unos dias / cuando volvi ya habia otro chico en mi reemplazo / eso me enfurecio y me fui a quejar donde el gerente / mis compañeros me detuvieron porque segun me contaron despues habia agarrado un martillo y estaba dispuesto a reventarle la mitra a ese viejo tarado que se computa dueño de nuestras vidas, como si fueramos esclavos / negro, cuidado que te vas a la cana / me tuve que ir nomas a la calle y ahi tuve que esperar a que mis compañeros salgan para yo recien poder hablar con el jefe / la gente me daba su apoyo / yo me iria, decian, pero tengo familia, mi hijo ya va al colegio y tengo que pagar las cuentas de mi cachorro / negro, pide disculpas, pide una oportunidad, negro, no la cagues / negro / . /. / . / . -

yo solte el martillo y me fui a lavar la cara / en el baño un pata me seguia jodiendo con eso de que el se iria conmigo pero que tenia hijos / mas lo hago por ellos / yo le dije que tenia un hijo que se llama salvador y que no me dejaban verlo / tienes que cambiar, hermano / toma una biblia, el señor dice... / yo le dije que le agradecia la biblia pero que no era momento de esas cosas / hermano, hazlo por tu hijo salvador / hermano, haz que salvador te salve la vida / , . . / -

me fui a descansar a donde el papi y no pude hacerlo porque mis vecinos habian hecho una fiesta / el tercer piso estaba repleto de maricas escuchando rafaela carra / cuando volvi al trabajo estaba menos furioso pero desencajado / el jefe no me dio audiencia sino hasta el final / le suplique que me dejara quedarme / por que habrias de quedarte ? me dijo / no tuve respuestas claras, le dije que desde hacia semanas, desde mi llegada a la empresa, habia servido bien a mis clientes y jamas habia llegado tarde / el tio me dijo que no le gustaba mi trabajo / siempre estas soñoliento y falto de impetu / ademas, dijo, la gente se esta quejando de que no los dejas almorzar con tus historias / realmente quieres seguir o no ? / le dije, señor, perdone, tengo un hijo de cinco años, ya tiene que ir al colegio / tenga piedad / el tio me dijo que tenia un mes de prueba junto con el chibolo que habia venido en mi reemplazo / le agradeci su bondad y me fui a lucharla . / . / -

pero los animos me duraron una mañana nomas / me tire al abandono / no volvi al trabajo y me quede en la casa del papi dandole a las teclas / y en las noches, mientras sus hijas duermen me encuentro con mi prima la hija de melcochita y nos masturbamos on line / . / .  . -

una madrugada me encontro disparando contra su computadora / el papi gruño bajito con razon mis hijas encontraban el teclado manchado / . / . / . al dia siguiente, bien temprano, el papi me toco la puerta y me dijo que me queria ayudar / estaba dispuesto a no denunciarme por pedofilo si yo estaba dispuesto a irme en ese instante / le pedi por favor que no me bote, que tenia un hijo de ocho años y me acababan de sacar del trabajo / el papi me dijo que sus hijas eran lo mas sagrado y que yo era un peligro para ellas / implore que por favor no piense que yo era un violador pero ya mis gestos me delataron por completo / asi que saque mi ropa y mis discos y me fui con una mochila a un hostal / pero en el hostal no habia habitaciones de diez lukas asi que tuve que seguir caminando hasta que llegue a la casa de salvador  / . /  .

su abuela me vio desde la cocina y solto un grito de que suban al niño y lo encierren / yo toque el timbre y nadie abrio / espere unos diez minutos hasta que me subi la pared y me meti por la ventana, como lo hacia cuando yo era enamorado de la mama de salvador / su abuelo estaba en la sala disecado / me vio entrar por la sala pero no me siguio con los ojos, se quedo estatico como esta hace quince años / subi hasta el cuarto de salvador y tumbe la puerta / salvador puso su cara de poto, como siempre pero antes de que me diga que me vaya le zampe un cachetadon que lo hice sangrar / salvador comenzo a llorar tan fuerte que su abuela subio / yo lo agarre del polo, me saque la correa y comence a darle como un padre debe darle a su hijo / la abuela intento separarme de mi hijo pero yo le segui dando hasta que me dijo papa / basta papa, ya, basta... perdon / perdon me dijo / me pidio perdon / . / . / .

solo ahi me tranquilice / le meti un empujon a la abuela, tome mi mochila y me fui a buscar donde pasar la noche / ahora me queda pedirle perdon al papi / luego a mi jefe, luego a mi vieja, a mi tia rita, a mi abuelita, a mis hermanos / luego ... luego  /  .