LA MECANOGRAFÍA DE LA PERVERSIÓN

Había un pata en la universidad que le gustaba la literatura. Se acercaba a buscar conversa y pulseaba, ¿tienes algo para vender?, de qué o qué. Y se iba. Después volvía con que el escritor Reynoso vivía a unas cuadras y podíamos ir a visitarlo. Pa qué. Es un gran escritor, es importante valorarlo. Y se iba el amigo. La gente de mis clases eran menores que yo, porque venía de otra facultad y la gente de mi edad ya estaba formando familias. Ahora la misma gente de mi generación es abuelo. Sus hijos ya terminan maestrías y tranquilamente pueden ser mi jefe. A mí ya nadie me contrata. No tengo CTS ni AFP, lo más probable que tenga TBC.

El amigo andaba siempre jodiendo con eso de ir a visitar a Reynoso. A mí nunca me gustó esa vaina de creer que el talento se contagia por amistad. Yo venía de estar ocho horas tocando el bajo, tratando se fortalecer mis dedos. Pero no me dio a tanto, firmé un contrato discográfico y salí en la portada de un disco que competía con el grupo Torbellino. Tenía una chica bonita y un carro que mi papá me había  comprado nuevo, con la condición de que estudiara en la facultad de economía. Cuando salí de la universidad autoexpulsado, tuve que devolver el carro y a mi chica bonita no le gustó nada de nada que ponga aretes y que me haya inscrito en un taller de teatro clown. Ya no tenía interés de buscar a nadie ni reverenciar al tal Reynoso. Que por cierto ni había leído nada de él. Entonces me fui a un congreso de literatura y lo escuché hablar, leyó su cuento y lo grabé en mi casetera. Esa grabación se convirtió en una misa para mí, en un rezo devoto. Me volví reynosista, y adonde fui, ya como profesor universitario, como artista o mero loco de bar de Kilka leí a Reynoso en voz alta y con la intensidad que me enseñó en esa presentación que grabé en un casette. 

En la universidad la gente estaba pensando más en procrearse en fiestas. Yo ya no quería estar en fiestas, ya había estado en backstage de bandas de rock y vi todo lo prohibido. Un loco necio me puso una pistola en la frente y me perdonó la vida porque le caía bien. Confío en mi suerte, parecido a la película de Tarantino donde el negro Pulp Fiction y Travolta reciben una sarta de balazos pero ninguna le da, el negro dice que es un milagro y recita un paraje de la biblia. Siempre he sentido que tengo la suerte del negro Pulp Fiction. Ezequiel. 

El amigo de la universidad se terminó casando con la hija de otro escritor, muy amigo de Reynoso, y se hizo socialité. Yo más bien un día le respondí un correo donde me invitaba a la presentación de su libro. No recuerdo en qué habré estado yo (seguramente una mezcla de ansiolíticos con vodka, y frustrado por algún tema superficial) que le puse: no me envíen mensajes de este intento de artista. 

Recibí una respuesta mucho menos cordial, me gané su enemistad y nunca más me volvió a invitar a sus tertulias ni a visitar a Reynoso ni a nadie. Igual lo conocí a Reynoso en la presentación del primer libro de Raúl Tola. Me llevó Galarza y fui con mi nueva chica que poco le interesaba que no tuviese auto. Nos sentamos en una mesa con un escritor lleno de púas y chamarra de cuero, y un pata de apellido Badani que se había casado con cinco mujeres a la vez pero esta vez estaba con dos de sus esposas. A Reynoso le cayó bien mi chica porque era de Cuzco y su tío abuelo fue poeta. Era un bar gay que estaba repleto de gentita del arte. Me sentí barranquino, locaso, on. 

A Galarza lo conocía por tercera vez. Primero fue en la Tito Drago. Él venía a ser un refuerzo, de un grupo que venía del San Agustín, y yo era arquero suplente de suplente. Pero mi causa de barrio era el diez, así que siempre estuve en la banda aunque no jugaba o muy poco. Galarza jugaba de seis o de ocho, la rompía. Y como vivíamos en el mismo barrio, bajábamos en el Chama hasta Villa Coca. 

Años después ya casi terminando la secundaria nos volvimos a encontrar en el ICPNA de Miraflores, coincidimos en algún ciclo y ambos estábamos con la vaina del skateboarding. Él pertenecía a un team con una gente que se había hecho conocida, paraban con Kareen Spano que en ese entonces estaba de novia con Ricky, un guitarrista con la melena igual a Slash. Ahora creo que no le queda ni el recuerdo de esa peluca, pero sigue tocando la viola. Kareen Spano sigue actuando y escribiendo. Galarza se hizo conocido por su primer libro Matacabros. Yo leí el periódico y recordé quién era, lo busqué porque sabía que éramos del mismo barrio, estudiaba derecho. Comenzamos a frecuentar el pollo pier y el chifa de Barranco, con el loco Down, que tenía una tienda en Polvos Rosados, y el gordo Mejía, que ahora es super estrella de la televisión gastronómica. En ese entonces era recontra espeso, creo que no ha cambiado, nunca paraba de hablar, impulsado por la merca que nos vendían en Venegas. Todo sabía el gordo conchesumai. Down sabía de rock alternativo, era bacanes esas incursiones de madrugada, también a la luz verde, al frente del bar La Noche, ahí era más picante y ponían Héctor Lavoe. 

Al regresar la bajada era en el ALF, un sanguchón que fundó el loco Einar en los ochentas, todas las noches reventaba de gente y cocinaban hamburguesas hasta las cinco de la mañana. Hubo un tiempo que iba al ALF y no consumía, solo quería escuchar la música que ponían, porque el loco Einar tocaba la guitarra igualito a Hendrix. De tanto joderlo en su tienda sus cocineros pensaban que me había templado del loco Einar, en realidad quería tocar con él en su banda de blues. En la batería estaba Torombolo, yo tenía una batería que la loca Yushimi había dejado abandonada en mi casa, y tenía mis parlantes, entonces armamos una banda que Einar le puso Lima Gris. Todo lo componía él, las líneas de bajo me las enseñaba, yo solo repetía, pero entre pasadas íbamos haciendo jamming, nos quedábamos una hora entera en una sola nota, descubriendo y encubriendo melodías en una sola nota. Ahí aprendí a chivear, tocar en vivo sin perderme, saber aterrizar y comunicarse con los demás a través del ritmo. El loco Einar podía estar horas de horas soleando su guitarra, o aplastando un piano viejo que también metimos en la lavandería de mi casa. Al vecino no le gustaba para nada la bulla, su hija era niña y el olor a incienso era sospechoso. Sonaba Red Hot Chili Pepers o Nirvana. Llegó la policía y nos vetó. Me fui a vivir a la casa de mi abuela, vendí mis cosas y me quedé con una guitarra de palo. Con la poca plata que pude conseguir mandé a imprimir mi primer libro Barrunto.

Por mis manos había pasado la riqueza y no podía quejarme de mis decisiones. Cuando tenía mi carro y mi chica bonita, tenía una vida casi encaminada, aunque no disfrutaba estudiar ni trabajar. Buscaba problemas y en mis primeras borracheras sobre ruedas pude haberme estrellado. Me gustaba bajar con mis amigos a la costa verde y tomar ron pampero. Como a la medianoche siempre llegaba una mancha de motos, hacían un ritual de llegada. Pero una noche llegó otra mancha de moteros y entre la bronca un pata le disparó a otro y todos salieron volando, el asesino se quedó porque no tenía moto, estaba de acompañante. Lo recuerdo bien porque estudiaba con nostros. Al día siguiente se fue a Piura, y a los meses volvió a clases como si nada. En la casa de mi abuela había un revólver de la guerra con Ecuador. La comencé a poner debajo de mi asiento. Apenas era mayor de edad, tenía auto, una pistola y mi chica bonita. Pero en una borrachera por estar hablando de un supuesto suicida de mi colegio, un pata me quiso pegar, mi gente salió a defenderme, como era el que manejaba el carro siempre tenía buen resguardo. Y la trifulca se convirtió en amenazas que se llevaron a insultos de carro a carro. En mi alucinada borrachera fui tras ellos cual persecusión. Llegamos hasta Jesús María y unas luces que no respeté invocaron a detenerme. Mi ignorancia se acabó al oír los disparos al aire. Terminamos en la comisaría. Caí en cuenta que con las justas podía hablar, caminar e hilvanar una palabra. Mi primer intento de arreglar la situación fue imponer mi atrevimiento. Yo soy sobrino de Víctor Joy Way ministro de economía. O nos deja ir o lo llamo ahorita mismo. Eso de que era mi tío lo había escuchado en las reuniones familiares pero la verdad nunca lo había visto en persona. Y menos mal que nunca se enteró de mi existencia. Ante la impaciencia de la policía que disponía a encerrarnos, opté por estallar en llanto y denunciar acoso sentimental de parte del comisario. Todo eso en altavoz con mi mamá del otro lado del teléfono.

De alguna manera el llanto sincero que solté nos permitió volver a casa, aunque mi mamá tuvo que hacerse respetar delante de mis amigos, sirvió de mucho las enseñanzas que nos da la vida. Uno de mis amigos de ese entonces luego fue mi jefe a pesar de haberle fallado siempre como amigo, jamás estuve a la altura de ser un hombre de negocios. Por él fue que fundé mi programa de tecnología y me permitió conocerme como un relacionista público totalmente animalizado. Gracias a él me di cuenta que podía crear personajes. Uno de ellos fue un gerente de su empresa, a quien me encomendaron para gestionar algunas notas de prensa y entrevistas. El gerente era bien educado, aparentemente culto y con una simpatía desbordante. Conocía a mucha gente de la farándula e hicimos buenas migas, donde logré conocer un poco de su vida, había sido manager de un grupo brasileño. Vivía en un hotel y manejaba un carro distinto cada semana. Le conseguí buenas entrevistas y lo presentamos como uno de los protagonistas de la innovación. Pero tiempo después se fueron descubriendo cosas, como que no era el especialista que decía ser, que adonde iba dejaba deudas y tenía fama de estafador. Es más, el celular asignado de la empresa, estaba registrado en una cárcel. En realidad, el gerente innovador de la empresa de mi amigo era un impostor y delincuente. Sin querer queriendo construí un gerente para luego destruirlo como un prontuariado estafador. 

Al final, a eso nos dedicamos los escritores, no lo enseñan en la universidad, ahí te dicen que hay que hablar bien, que siempre será mejor llevarse bien con todos, que atacar no es lo correcto y que existe una verdad y todo lo que no se ajusta a esa versión es mentira. 

Lo aprendí rápido porque apenas acabé el primer semestre de periodismo me fui a practicar a la revista Gente. La primera nota que me mandaron a hacer fue con el actor Bernie Paz, que salió en portada. Yo había entrevistado alguna vez gracias a mi amiga Yushimi al grupo Frágil cuando teníamos trece años. Nos fuimos hasta Breña. Nunca salió esa entrevista, nosotros queríamos suplir a Leslie Ames, que era la que escribía de rock en la revista, pero en la primera gira de Los Prisioneros el mánager se enamoró de Leslie y se la llevó a vivir a Chile. Yo le dije a mi papá que quería hacer una entrevista con mi amiga. Y mi papá le dijo al dueño de la revista. Con el tiempo fui conociendo a don Enrique y aunque sé que nunca le caí bien, valoré la oportunidad que me dio para conocer el periodismo y encontrar mi propia voz. Aproveché sus páginas para atacar a mis enemigos y revalorar el talento de mis cercanos. El Waro era caserito de la revista, iba tanto por querer también publicar como por los canjes que daban en forma de pago. Algunas veces nos daban vales para el bar Yacana, en un edificio en el jirón de la Unión. Con un vale de la revista alcanzaba para tres margaritos. Íbamos pues un grupo de cinco periodistas cada uno con su vale, e íbamos pidiendo los margaritos de a dos en dos. El Waro era conocido por sus elucubraciones filosóficas. Era exótico en sus ideas y no el monotemático antifujimorista que desencadenó su vejez actual. Era avezado para proponer una idea, arriesgaba al límite los conceptos y a medida que fluía la cerveza por su sangre el discurso se volvía corrosivo. Justo se apasionaba el Waro sobre el machismo cortez cuando ua turba entró al bar y lo señalaron de inmediato. Quien lideraba la mancha revoltosa era un pelucón ensangrentado que acusaba al Waro de haberle lanzado desde la ventana del bar Yacana una botella de litro a la cabeza. Como vieron que nuestra mesa rebalsaba de botellas vacías y nos acusaron sin argumento. Peor aún, al vez que el Waro movía los brazos explicando sus temibles pensamientos, fue el elegido a pagar la fuente ovejuna. El Waro terminó con los dos ojos hinchados y cortes en la frente. El agraviado sin embargo estaba peor que el Waro, pues la botella de litro había caído desde lo alto del bar hacia el jirón de la Unión. En el dolor, el Waro aprovechó para redactar un ensayo sobre el hecho injusto, que obviamente decantó en culpar al gobierno del chino por haber esterilizado la mentalidad de nuestra generación. (Foto: Kerbi Prieto)

A CARIÑO BUENO (HAWAI)

Tiempos que marcaron nuestra generación, las bombas, los apagones, la falta de agua, las colas del pan, el desánimo, se cayó el Challenger. Lo que florecía nacía marchito en el Perú.

Mi tío Carlos Valverde era fundador del instituto nacional de la papa. Un país donde la investigación científica era ninguneada. Hoy no existe en un país pragmático. Un país desahuevado y ansiolítico. Recién comenzaban los noventas en mi barrio de Villa Coca y en mi casa enfrentábamos la separación de una familia. Entre los problemas caseros convivíamos con explosiones, ataques que crecieron cuando encontraron a unas cuadras al líder terrorista Abimael Guzman. Estaba en Los Sauces, conocido como Villa Coca porque ahí vivió también El Padrino, nuestro benefactor de los parques que ahora florecen en el barrio limítrofe entre Surco y Surquillo. 

Mi tío Carlos Valverde era el Mario Vargas Llosa de la ingeniería agrícola, manejaba un gran presupuesto para innovar en la agricultura. Pero un rector japonés de la Agraria le mostró un papel con una lista donde su nombre figuraba primera, ¿ve, usted, ingeniero Valverde? Usted está primero en la lista por el terrorismo. A usted lo pueden matar en cualquier momento. 

Circunstancia en la que mi tío procede a salir del país. A lo cual acepta un contrato en Holanda, adonde se va con sus hijas y mi tía Flor, y donde deciden llevar a mi hermano Carlos. Historia que marca el camino de nuestras vidas y nuestras familias. El ingeniero Fujimori, preocupado por la vida de mi tío Carlos, le dijo que su vida estaba en peligro y que mejor que se vaya, no sin antes dejar el presupuesto millonario que luego asumió el chino, y luego se empoderó como un rector honesto con su tractor. Y mientras mi tío hacía carrera como un estudioso de la papa peruana, aquella que podría combatir el hambre del Perú medio mundo, el ingeniero con su tractor se hizo presidente.

Mi papá se había ido de la casa, no había cómo paliar problemas como el corte de luz con sonidos de explosiones. Además del terrorista que vivía en la otra esquina, cerca vivía el Padrino, capo de la mafia que ofreció pagar la deuda externa a cambio de que lo dejen trabajar llevando merca a los Estados Unidos. 

La hermana de mi papá, mi tía Lupe, se había casado con un chino artista que su hermano había sido designado ministro. Mi papá lo persiguió buscando ayuda económica, eran tiempos en que la Sunat se había empoderado y ya habían empresarios encarcelados por evasión tributaria, entre los conocidos, mi tío Iván Arroyo, cirujano plástico con fama de pulverizar los fetos, y Ricardo Palma, el dueño de Radio Miraflores. 

Mi papá fue a buscarlo al tío ministro pero no lo atendió. Sin embargo, cuando fue detenido por corrupción y le embargaron las cuentas, mi papá le brindó ayuda y le cobró la morosidad. 

Los Joy Way se habían convertido en una familia poderosa, mi primo Toto se había casado a los 17 años, llegaba a tanto la opulencia, que una familia se podría consolidar a esa edad. La fiesta fue un festival adolescente, donde los chicos punteaban a las parejas al ritmo de reggaeton.

Mi primo Toto se casó primero y luego intentó estudiar en la universidad. Para ese entonces yo ya era profesor universitario y mi primo presidente de la asociación de cultivadores de canabis, quería sacar su título de comunicador a costa de mis galones académicos. Me quiso sobornar con sus regalos y lo dejé aprobar el curso con once. Igual me botaron de esa universidad de mierda. Universidad que creció con el fujimorismo y se volvió en un espacio no solo de fujimoristas sino también donde se glorificaba la presencia del chino.

A mi primo en vez de decirle Joy Way lo habían apodado Hawai, y era el emblema de la libertad en esa facultad que me invitó a salir cuano terminó el semestre. Luego le quitaron la licencia a esa universidad y denunciaron que por cien soles te daban un título universitario.

Hace un año falleció mi tío, el ingeniero de verdad, el que creía y amaba el Perrú. Mi tía vino a ver sus trámites de viudez, gestiones que duraron ocho meses, y antes de volver, mi tía Flor me preguntó, entre su lucha con el olvido: sobrino, tú sabes por que tu tío Carlos se fue del Perú?

Sí, tía, se fue porque Fujimori lo amenazó de muerte. 

Así es sobrino, aunque la memoria me vulnera, nunca dejes de escribirlo. 

Me hizo recordar en los noventas cuando mi tío Joy Way se separó de mi tía y se llevó a sus hijos a vivir a Camacho, a un depa que estaba amoblado pero lleno de polvo, era el inmueble de su hermano político, que antes de que lo atrape la policía se escapó, y dejó la casa lista para ocupar. Y su hermano que se acababa de divorciar, calzó preciso para ocupar la casa con sus hijos. Nunca lo encarcelaron y se fue a Chile mi tío Joy Way, que luego volvió cuando su hermano se hizo ministro y llegó al premierato.

ESCRITORA DE ICA LEYDY LOAYZA PRESENTA 'HIJAS DE SU MADRE'

EL PERÚ: ENTRE LA CAÍDA DE PEDRO CASTILLO Y JAVIER MILEI

SIMPATÍA POR LA DERROTA

Que maravilloso debe ser ver y escuchar al argentino Bielsa. Engrandece al ser humano de a pie, los que nunca ganamos nada. Te enseña a tragar la derrota con dignidad, escupiendo rencor. Para mí el fútbol es el reflejo de la vida misma. De chico me hice arquero por necesidad de seguir siendo parte del juego colectivo. Con el Centro Iqueño jugamos la Copa de la Amistad y el campeonato AFIN. Usualmente, perdíamos. A veces por goleada, otras de forma ajustada. Yo era arquero suplente. Entrar a la cancha me producía un tremendo nerviosismo. Un partido, contra el Zúñiga, sacamos un empate y fui la estrella junto con Soriano. El sambo jugaba de marcador derecho y pasamos todo el tiempo pasándonos la pelota, del arquero al defensa, y del defensa al arquero. Salvo algunos ataques que la suerte desvió, el partido quedó cero a cero. Un par de años después todo el Zúñiga se pasó al Defensor Lima y jugamos un amistoso que terminó nueve a uno. Cuatro le metieron al titular y cinco a mí. De paso, el loco Barraza le rompió la pierna al chino Perata, el marcador izquierdo. No jugó la Copa de la Amistad. Para mi mala suerte, al arquero titular le dio varicela y tuve que entrar a la cancha.

En el Cantolao jugaba Rebosio y, en el Cantolao B, Cuto. Ya verlo como rival daba miedo. La jugada con Soriano, de hacer tiempo pasándonos la pelota, no se podía hacer porque venía Cuto y te la quitaba. Metía gol fácil. Yo me volteaba nomás, le tenía miedo a los pelotazos. Luego, nos tocó el Cristal donde jugaba el cóndor. Nos clavaron cinco. De esos cinco goles, me comí tres yo. Di vergüenza, el cóndor de mierda se descolgaba mientras la tribuna deliraba. Apenas pisaba el área descargaba el bombazo. Menos mal que volteé la cara porque me la hubiera destrozado. Pero la pelota me cayó en la mandíbula y me movió una muela. Me sacaron del partido y me fui aplaudido. 

Así estuve años, aprendiendo de las derrotas. Un partido en el Lolo de Breña, la cancha estaba mojada y las partes de tierra se habían convertido en barro y charcos. Jugar contra la U era más duro que el Cantolao, que el Zúñiga o el Cristal. El Alianza y la U ya eran palabras mayores. Para ese entonces la trampa del offside se había puesto de moda, pero nos salía mal. Entonces un nueve se quedó solo frente al arco y a mis miedos. Salí a barrerlo pero me dribleó sin problemas y siguió su camino al arco solo. Cruzó el punto de penal y desde la tribuna ya gritaban el gol. Pero el delantero al perfilarse para patear se resbaló y cayó al barro. Yo aún chorreado en el suelo tuve tiempo para reaccionar y darme cuenta que la vida es tan compleja que te da las oportunidades en el momento menos pensado. Uno tiene que estar listo para ese momento. No podía perder tiempo pensando, había que actuar y me levanté. Corrí hacia el balón y me lancé nuevamente al barro. Atrapé la pelota e impedí que mi arco sea batido. Me recuperé y agarrá confianza. Igual perdimos obviamente, sin embargo, son momentos que sirven para marcar tus propios hitos, como clavar una estaba en la montaña para seguir ascendiendo.

Dejé el fútbol aburrido de perder tantas veces. Los momentos de triunfo fueron contados con una mano. Lo demás, fue soportar la indignidad. 

El primer gran reto como pre adulto fue postular a la universidad. Tiempo en la academia donde me fui conociendo como un ocioso distraído. Tardé varias semanas en entrar en ritmo preuniversitario. Cuando me sentí que podía competir ya el examen estaba encima. Nunca di con puntajes para ingresar, igual di el examen a la U de Lima, tenía diecisiete años y quería descubrir toda forma de romper la ley. Por eso cuando acabó el examen, desde las nueve de la mañana, me puse a celebrar, pensando que iba a ingresar. Mi causa pescao se sentaba al último al igual que yo, era su segundo intento de ingresar. Hacia el mediodía ya estábamos bastante borrachos. A la hora de la publicación de resultados, las tres de la tarde, era un momento borroso para mí. Llegamos a la reja donde todos se apretaba por ver sus apellidos ahí. Pescao ingresó. Yo ni siquiera estaba en los últimos. Acababa de llegar la televisión, las cámaras de ATV registraron a un joven tirado en el jardín junto a la U de Lima llorando, jalándose los pelos, revolcándose de dolor por no haber ingresado. "Es la juventud ansiosa de triunfos", pusieron en el noticiero.

Una semana antes había acompañado a mi otro causa, mosqueao, a ver los resultados de la Católica, donde había postulado. Lo acompañamos una mancha del barrio, yo fui a ver sus resultados y leí mal, pensé que había ingresado y lo felicité. Mosqueao confió en mí y no revisó sus resultados y comenzó a recibir felicitaciones. Pasó su profe de la academia y se sintió orgulloso de él. Menos mal que no le comenzamos a cortar el pelo. Hubiese sido, peor porque cuando se dio cuenta la realidad me miró con ganas que me pasara algo malo. A mosqueao, y a mí también a mi manera, le marcó esa vaina. Lo ayudó a no confiar en nadie nunca más. Cada vez que lo veo, porque lo entrevisto en mi programa cuando puedo, le pido disculpas por haberlo cagado en su fallido ingreso a la Católica. La siguiente semana ingresó a la de Lima y yo salí en televisión derrotado. 

A la siguiente semana era el examen de la Richi, mi papá contrató unos profesores para reforzar la parte numérica, de paso me aconsejó que pase lo que pase, los resultados debían esperarse en familia, en confianza, sin tomar mucho. Ingresé en primeros puestos, mi papá puso unas buenas cajas de cerveza y llegaron mis amigos para celebrar. Estuve tres años en la universidad, tiempo que la pasé muy mal porque no entendía nada, y aceptar que mis fortalezas iban más por el plano creativo que el sistemático fue una confrontación conmigo mismo y mi familia. Hasta que claudiqué y renuncié a seguir estudiando. Estuve medio año en blanco y pude reinsertarme en una nueva facultad, no me reconocieron mis créditos y tuve que empezar de cero. Mi primer apodo en el salón fue abuelo. 

En la facultad de comunicaciones descubrí mis ambiciones, la literatura, el periodismo, viajar. Eso me ayudó a escribir y emprender mi propio camino como autor. Publiqué un libro, luego otro. Me contrataron en algunos medios, tuve oportunidad de ser académico, lo cual también me hizo dar cuenta que no servía para científico. Algunos intelectuales valoraron mi narrativa y me invitaron a hablar en distintos institutos y universidades. Luego me invitaron a Europa, lo cual me hizo atractivo laboralmente al volver. Por un tiempo me aluciné ganador. Aluciné, que tenía el poder. Pero me peleé con el jefe que me contrató, creía que con la liquidación podía sacar un nuevo libro (El artista de la familia), y seguir a flote. Me tenía confianza como escritor. 

Yo pensaba que mi talento me hacía notar y me inscribí a un concurso de creación de cuentos en vivo. Era una competencia entre dos escritores enmascarados. Me encantó la propuesta y comencé a alucinar cómo sería si ganaba. La primera fecha fui solo, no le dije a nadie para no crear espectativa. Gané a mi rival, el público asistente al bar hizo notar mi destacada participación y me volví en un buen semifinalista. 

Para la fecha eliminatoria llevé a mi batería, el chombo, el waro y sustancia. La cagué porque me puse a tomar antes del show y yo cuando tomo pierdo la lucidez. Mi rival era un publicista que arrolló mi cuento con una prosa recontra cortaziana, full elementos literarios que yo no manejaba, me quedé haciendo mi hauchita, mi taquito, mis maromas de pelotero de fútbol peruano y el era bembapé. Me fui derrotado, me tuve que quitar la máscara y descubrir mi identidad. La gente me abucheó y mis amigos se cagaron de risa. Me fui con el amargor en la garganta. Mientras chombo me contaba que él había sentido lo mismo en un torneo de frontón en su barrio de Los Olivos, pensó que podía encontrar un talento escondido como paletero deportivo. Lo quise mandar a la mierda, pero estaba destruído. Me fui a mi casa y a los días me di cuenta que mi editor llevaba tres meses sin cumplir en imprimir mi libro, y la chamba no llegaba, se olvidaba de mí la gente, mis lectores ya no existían. Caí en un ambiente derrotista que me hundió en pleno invierno. Solo en cautiverio clínico pude darme cuenta que recién había aterrizado a mi propia realidad, luego de haber vivido unos años de burbuja de una supuesta fama superflua, que me había hecho perder mi humildad, mi valor propio. Tuve que comenzar de cero nuevamente, a trepar mi propia montaña.

EBELIN ORTIZ PRESENTA 'COMO UNA UVA SECA AL SOL'

PERÚ PODRÍA REDUCIR GOBIERNOS REGIONALES A CUATRO

BARRUNTO DEL NUEVO SIGLO

Cusco, febrero de 2000, escribiendo Barrunto.

Preciso momento que estoy escribiendo Barrunto, en febrero de 2000, en Cusco, en la casa de Mayra. Había llegado el 2 de enero con la noticia de la muerte de Sandro Baylón. Ya el rencor y la tragedia la traía de unos días atrás, con la vuelta olímpica de la U en Matute, en el 99. El partido se había suspendido por falta de garantías. La primera final perdimos tres a cero en el Nacional. Yo ese año, 99, trabajaba como redactor de la revista Gente, ya estaba contratado. Me pagaban casi nada, pero había cantidades de canje. Si quería tomarme un trago o llegar alguna botella a la universidad, iba a la oficina administrativa, firmaba un vale y me daban tres litros de ron Cancún 2000. Si necesitaba un taxi, había publicidad de Tatataxi. Si quería comer un chifa, Walok corazón. Y para irme a Cusco saqué un canje de ida. 

A Mayra la conocí en Puno, en el 98, en el primer congreso de estudiantes al que fui. Ahí comencé mi carrera como dirigente universitario, lo cual me llevó a instancias latinoamericanas donde me sentía Manuel Burga, el expresidente de la Federación de Fútbol, porque paraba viajando, ya no iba a clases. Entre la chamba en la revista Gente y los viajes al extranjero, mi tiempo estaba ocupado. En Bogotá compré mi primer libro de Andrés Caicedo, se titulaba 'El atravesado'. Y dos años antes, buscando mi propia voz en la escritura, escuché al escritor Oswaldo Reinoso en la U de Lima. Lo escuché cómo leía uno de los cuentos de Los Inocentes. Grabé esa presentación y se convirtió en mi rezo diario. Aprendí a leer con un cassette.

Con esas dos herramientas estaba construyendo el cuento Barrunto en el 99. Mayra me invitó a su casa, que podía quedarme todo el tiempo que quisiera. Su tío abuelo fue muy conocido en Cusco. Fue el poeta de Cusco, amigo de Neruda, de los grandes. Su abuelo también era artista, y yo que me alucinaba artista, le caí bien. 

En el congreso de Puno, le dije a Mayra para no entrar a las conferencias e irnos por el lago. Alquilamos una lancha y nos pasearon hasta el cerrito de Wajsapata. Ella me dijo que quienes iban ahí y sellaban su amor, jamás se separarían. Yo le creí. Pero ahora que busco en google en cerrito, creo que a ese no llegamos, más bien estuvimos en una peña sin nombre. Igual, yo le juré amor y respeto. Entonces al volver, comenzamos un tórrido romance por carta. A diario iba a Serpost y le mandaba páginas a puño y letra. Le revelaba fotos y ella me mandaba igual, fotos y mucho texto. Nos jurábamos volvernos a ver. Mayra vino a Lima a celebrar mi cumpleaños y me invitó a su casa. Además que tenía un contacto que me podía colocar en La República de El Gran Sur. 

Cuando llegué a Cusco ese año 2000, mi maleta tenía el cassette con la voz de Reinoso, el libro de Caicedo y la noticia de la muerte de Sandro Baylón. Justo sus últimos minutos en el fútbol fueron mientras se iba expulsado, caminando hacia la oriente con sur. 

En El Gran Sur me aceptaron como redactor practicante y me mandaron a hacer policiales. Una vez a la semana, iba a la Séptima Región y me permitían leer un cuaderno al que le llamaban 'Ocurrencias'.

Ese cuaderno, escrito a mano casi ilegible, también se convirtió en un libro para mí, en una herramienta de consumo creativo. Los fines de semana se registraban desde peleas hasta asesinatos, pasando por violaciones y robo con objeto punzo cortante. Todo eso me fue alimentando literariamente, mientras en la casa de Mayra, su mamá me prestó una máquina de escribir. Y me dediqué a eso, a escribir y escribir, inventar, arriesgar. 

Por la noche, con Mayra íbamos a tomar té piteado y luego al Mama África. Ella quería ir al Muki, pero por consentir mi huachafería, nos quedábamos un rato escuchando música electrónica y tomando Macchu Picchus. 

Un día, por la noche, Mayra vio a lo lejos a Paukar, un locaso de la universidad de Cusco, también con aspiraciones literarias como yo, entonces nos hicimos patas. Me invitó a vagar por la ciudad con sus amigos sutancia y mostaza. Luego me llevó donde un pintor, en una casa paracultural, el Edwin. Y el Paukar me enseñó su libro de Nietsche y leyó las primeras páginas. Yo seguía sumando en mi bolsa de imaginación llamada Barrunto.

Iba por la plaza de Armas de Cusco cuando me crucé con Pelusso. Mi profesor en la universidad, un laico italiano que nos hizo leer a Vallejo y Valdelomar. Ahí encontré mi camino de vida. Sentí que la palabra escrita era mi futuro. Aunque no tenía aún recursos para escribir, podía hacer notar que tenía algo que llamaba la atención. Por eso cuando Pelusso, que organizaba los juegos florales, me sugirió que concursara. Quedé tercero y eso me dio más luz. Por ahí es, pensaba. Y luego apareció un congreso nacional de literatura en la U de Lima, donde encontré a Reinoso. Además, me compré un libro de Javier Heraud, poesía completa, y me di cuenta que no era el terruco que dijo la profesora en mi colegio cuando estaba en la primaria. Sino que era un fino artista de la palabra. Eso quería hacer. Pelusso se alegró de verme en Cusco y le mostré mi cuento Barrunto que estaba escribiendo, se lo leí en voz alta como me lo enseñó Reinoso. Me pidió que lo llamara cuando vuelva a Lima, para presentar mi libro. 

Con los viajes como dirigente universitario, representando a mi universidad y al país, tuve que crear mi cuenta Latinmail. Para contactarme con la asamblea. Y le pedí a Mayra que se creara una cuenta también. Recuerdo que una de sus últimas cartas dijo: "no me gusta esto de escribirte por mail, no hay feeling". 

La era digital fue enfriando nuestra relación epistolar. Lo digital nos fue alejando. 

Cuando volví a Lima de ese verano en Cusco, regresé con las hojas tipeadas de Barrunto. Eran casi treinta páginas. Desde ese momento han pasado cinco ediciones en 24 años y no se le ha cambiado ni una coma. 

El libro Barrunto salió el año 2001, con el campeonato del bicentenario del Alianza Lima. Ese año, en la presentación donde Pelusso me apadrinó, conocí a la china y me enamoré una vez más.

Justo ese año, el congreso nacional de estudiantes era en Cusco. Fui con la china de la mano y mi libro Barrunto. Mayra me vio a lo lejos, sus amigas me vieron y sus hermanos me bajaron el dedo. Menos mal que no me vio su mamá, porque me hubiese volado la cabeza, ni siquiera podría haberle dicho que la había incluído en la dedicatoria de mi libro. Mayra me escribió por mail y me dijo que la china era feísima, con los dientes chuecos. Tiene cara de ruca, finalizó su mail. A la china la llevé al Mama África a tomar Macchu Picchus pero fui al baño y al volver china de mierda ya estaba bailando con un turista hippie. No volvió sino al rato que comenzaba a arrepentirme de haber dejado a Mayra. 

El día que tuvimos que desalojar la oficina de estudiantes, recién graduados de la universidad, donde veíamos los temas de la federación latinoamericana, apareció un cajón repleto de cartas de amor entre Mayra y yo. Eran casi mil. Las guardé un tiempo, pero cuando apareció el CD mi colección de cassettes la regalé, como también años después le regalé mi biblioteca completa a Toñín, eran tantos libros que Toñín puso una tienda. Igual dejé que las cartas se las lleve el reciclador. Todo estaba insertado en el chip de mi memoria interna, en mi maquinaria cardiomental. Entre el viaje a Cusco y la publicación de Barrunto, el texto se fue puliendo en Bogotá, La Habana, Miami, Huacho y Chorrillos, frente al mar, en la cabaña de nadera de mi causa Kabriel, donde se podía ver el mar.