estaba taxeando por la noche cuando levante un pituco / el pata estaba que hablaba por su celular cuando subio, apenas me dijo a donde ibamos / san isidro, yo avance nomas / mientras iba hablando por su celular, su cara se iba poniendo fea / descontento / carajo, gritaba, como va ser que no haya estado yendo al colegio hace un mes / y a donde va ? / al billar ? / la pinga / que tiene qué cosa guardado en su habitación ? / pinga / que se ha robado qué de la caja de tu madre ? / hijo de puta, lo voy a matar / ahora me va a escuchar / no lo dejes salir / el pata ya estaba ofuscado / yo seguia nomas hacia san isidro, suave nomas, por la arequipa con aramburu / no tengo radio, le dije, eso me aturde con el silencio / el pata estaba furioso / pato de mierda / carajo / seguimos en silencio hasta que la cague y le solte que tenia un hijo, que le comprendia / el pata me miro con cara de asco y se puso sus lentes para el sol / el pata de refilon dijo que no veia a su hijo hacia tiempo / el chibolo no se queria despegar de su vieja, ahora ya se daba cuenta por que / engreido de mierda, ya se cago ahora lo mato / lo mato / pobre chibolo, pensaba yo / seguro ya esta en pasta / mejor ni pensar porque mi salvador seguro se iba por ahi tambien / mejor no digo nada / callado nomas, san isidro / el pata pago nomas las veinte lucas y me fui a buscar a mi jato a cambiarme /
veinte lukas era justo lo que necesitaba para ir a una presentacion de cine a la cual yo me habia comprometido a participar de la mesa / no me convencia ir / pero estaban que llamaban al celular desde la tarde y me tenian practicamente registrado / si no iba iba a quedar hasta las huevas / pero bueno, igual quedo el director porque me invito con tanta anticipacion que se olvido de registrarme en los creditos de la pelicula / y aunque haya dicho el director despues de que me ha incluido, yo se que las primeras copias, que han ido a europa y cuba, mi mediocre nombre no sale por ningun lado / asi que haciendo justicia, nuevamente, en mi terreno hago aqui omision de su nombre y su gloria y me pasare directo al coctel auspiciado por una marca de pisco / despues de ocho o nueve vasitos yo estaba hecho un boxeador / pero bueno, estaba ahi con mi pata el urraco, que trabaja para magaly y escribe verso asi que yo siempre lo presento como el primer poeta urraco del peru / con concha, asi de firme / y al dia siguiente me llamo diciendo que ni se acordaba como se habia ido, lo peor de todo fue que saliendo del cine, habia una urraca de magaly tv que lo ampayo y le tomo una foto conmigo a lo lejos, todos ebrios de lunes / osea algo muy decente / bueno la cosa que el director me dijo que lo presentara hace mucho tiempo cuando le conte la primera vez que presente un libro / un poemario / yo me acerque a un bar bohemio de barranco y le dije a la dueña que habia publicado mis poemas / */ me pregunto de donde venia / de la facultad de comunicaciones dije / ella me dijo si conocia a alguien de la literatura para presentar / le dije que nada / que solo habia un cura que me iba a presentar / un cura italiana, le dije / bueno / ahi va uno / el otro, propuso la dueña, lo iba a conseguir ella / me pidio que lo buscara en el colegio de la vuelta, a donde tambien iban los hijos de los bohemios / el tio me recibio en el colegio, me invito una inca cola / bacan, chevere, ya, el libro, ya / el tio tenia barba y era gordo, recontra gordito el tio / ta que parecia terruco / por la barba digo / bueno, yo quede en llamarlo al tio en la semana para acordar / cuando lo llame, me dijo que nos ibamos a ver la proxima semana en el club de barranco, que ibamos a ir al sauna a conversar de mi libro / bueno, fuimos al sauna y el tio mas hablo de su vida en la playa y el colegio que de mi libro / me dijo que tenia un grupo de alumnos con quienes tocaba jazz / el era trompetista / entonces me dijo que podia tocar la trompeta para mi / le dije que no me gustaba el jazz / volvimos a la terraza y luego me confirmo su presencia /
para cerrar el festin, consegui unas bandas de rock / el vino lo puso mi viejo y toda la presentacion estuvo lleno de gente / vendimos muy poco, pero estuvo lleno y la gente se fue muy contenta del evento / el dato fue la presencia del profesor de colegio en la mesa / luego del cura italiano, que hablo de vallejo y comparo mis inquietudes visionarias con las del vate / luego bendijo mi obra y me dio muchos años de vida artística / en cambio el profesor se dedico a criticar mi libro / hoja por hoja, fue desnundando mi falta de lecturas / mi falta de conocimiento, de tino, de instinto / dijo que mi libro era, como decia en la pagina trece, un engaño, un remedo / y luego parafraseo cuando era bonito equivocarse / entonces perdono mi equivocacion .
menos mal que nadie escucho porque generalmente para esas cosas la gente esta mas dispersa en la conversa y el vino que en lo que dicen en la mesa y mis tias eran sordas / pero mi viejo si escucho todo . y despues de la presntacion mi viejo se le acerco al profesor y le invito un trago / me llamo a mi tambien a la mesa y brindamos / era abril del año 99 / venia un nuevo siglo y yo queria ser escritor, aun publicando equivocadas palabras / brindamos / las bandas tocaron y yo me levante diez mujeres por cada libro que he seguido publicando / la otra vez lo vi al profesor, estaba en un recital de poesia en caral, en barranca . estabamos nosotros los viejitos de barron / pero no nos reconocimos / considero que no fui acertado en negarme a saludarlo . al menos fue alguien que se digno a presentarme sin pedir mucho / y yo me estaba aniñando para no ir donde mi pata el director que se habia olvidado de mi credito / . / . / . /
el fin de semana era clasico / mi viejo me llamo de urgencia . estaba en tacna trabajando . le habia prometido llevarlo al estadio a su hijo el mas chibolo . me ofrecio un billete / salia negocio, pero alianza jugaba de visita . habia mucho peligro y cada vez que me pongo en esa situacion me acuerdo de barrunto . de la historia que yo mismo he creado y la cual seria una ironia que me pase a mi . igual acepte el reto / fui a recoger a mi hermanito al icpna y luego al kentaky / luego al estadio caminando con miedo porque la gente insultaba y el estadio zumbaba / todo fue una locura, la gente tiraba pichi desde los palcos y en la otra tribuna se prendio fuego / mi hermanito estaba recontento / le compre snickers y yo una cajetilla de lucky para el partido / quedo cero cero / salimos corriendo, casi correteados . mi hermanito, mientras yo mas me asustaba, mas contento se ponia / los de la u pasaban por todos las y habia que esquivarlos a la distancia . con tranquilidad nomas, no teniamos camisetas de alianza ni nada, pero habia que pasar con mucho cuidado /
al llegar, mi viejo me dio veinte lukas por tenerlo a su hijo . lo fuimos a dejar donde su vieja / el chibolo ya estaba que se quedaba dormido . cansado de felicidad / falto el gol nomas / dormitaba en el carro / lo dejamos y yo fui a dejar a mi viejo / le dije que estaba un poco harto de todo, que estaba estresado de todo / viejo, me dan ganas de suicidarme / mi viejo no me miraba, se hacia el desentendido . yo segui soltando mi rollo mientras lo llevaba a su casa, donde vive solo en una habitacion y una mesa lista para brindar y conversar . yo segui soltando mi mierda / le dije que estaba harto del pais , que no queria ver a mi hijo crecer estando tan misio / que a salvador le da verguenza que yo haga taxi, y se avergonzaria mas si supiera que esa vida de escritor se consume entre paginas inservibles / iba ser peor / le dije a mi viejo que estaba dispuesto a irme ya / mi viejo, lo primero que dijo fue que eso de que ya me iba del pais lo venia escuchando hacia diez años, cuando presente mi poemario / luego me dijo que no habia llegado a lima porque tenia que dictar clases en la universidad de tacna / el problema era que habia llegado el mismo dia por mal tiempo . mal tiempo que lo obligaron a volver a lima y regresar a tacna , durmio en el avion pero se olvido sus pepas para dormir / entonces llego hecho una furia a la clase de maestria que dicta por alla los fines de semana / parece que sus alumnos tambien estaban medios furiosos con el porque una se paro y quiso ser sincera con el / mi viejo le dijo que le sorprendia que sea ese momento en que demuestre sinceridad, lo cual podria dar a entender que antes habia estado actuando con hipocresia / la alumna le dijo que le parecia que lo que estaba enseñando era falto de experiencia / mi viejo cogio sus apuntes y se trago su amargura / luego, otro alumno se paro y le pidio que por favor hablara mas, que ellos no habia venido a intercambiar opiniones entre ellos sino escuchar a un experto / mi viejo tomo nota . otro dijo que no le entendia nada / tomo nota / y asi tomo nota de los veinticinco alumnos que tiene por alla en la maestria / tomo nota y devolvio cada pelotazo / como siempre lo vamos a hacer quienes llevamos este venenoso apellido . sandoval / que rima con hablo mal, o ando mal que es como me dicen cuando me ven borracho tirado en bares los lunes a la medianoche, como si no tuviera nada que hacer al dia siguiente / como si no tuviera que trabajar / como si no tuviera hijos ni responsabilidades / mi viejo estaba abatido y tambien me dijo que se queria suicidar / eso me lo dijo en la puerta de su casa asi que solo abri los pestillos de las puertas / inexperto, chola de mierda . gruño mi papa / treinta y cinco años por las huevas, chola cojuda / lo deje ladrando mientras buscaba las llaves de su casa . a veces no las encuentra y se queda sentado por horas . luego se digna a ir a alguna de las casas de sus ex esposas / en todas tiene cama separada, de huesped / es que parece que mi viejo toda su vida ha sido huesped en su propia casa /. / . / . / . -
en la foto claudio cordero director de la revista godard, el autor autista y barrunto. katy bu presenta la pelicula de su esposo. (septiembre 2010)
/ */bueno, no todo es mio nunca /