martes, agosto 07, 2012

BASURAL DE LA LOCURA DE MI CASA


hoy le meti un tabazo a mi hermana y se tiro al jardin a gritar / sus dos hijitas se pusieron a llorar y fueron arrastrandose hacia su mama que estaba haciendo la del churre hinostroza cuando jugaba por alianza y tenia a los arbitros hartos de tanto histrionismo deportivo / un tabazo suave fue / como queriendo buscar la amarilla pero nunca la roja / en el futbol como en la vida / se recibe la justicia a la medida de tus bajezas / yo estaba harto de que mi hermana me parara jodiendo de chivo / eso me tenia huevon desde el colegio / chivan por aqui / chivan por alla / chivan chivan / chola de mierda / puta / y plum le metia un viaje que la mandaba a la lona por KO / luego venia mi vieja y nos sacaba la mierda a los dos  / mi viejo no se metia / pero tenia un genio peor que el de mi vieja / eso era de niños porque ya ella tiene cuarenta y yo treintainueve / esta insoportable solo porque acaba de sacar su titulo de periodista / tremenda fracasada / se ha demorado dieciocho años en terminar la carrera / tarada ahi / tamare / lo que mas me dio colera fue que sus hijitas comenzaron a joder en la mañana / chivan por aqui / chivan por alla / chivan chivan chivan / hasta la mas bebita ya aprendio a decir chivan / no dice caca ni mama ni nada / pero si chivan / mal nacidas / . / por eso a la negra chola de mierda de mi hermana le meti unn tabazo que iba para las tres / en realidad para las cuatro incluida mi mama / . / .  / .....

la negra paso por mi lado y me sintio el olor a mota / me dijo seguro has sacado a pasear al vat no ? / ella le marco a mi mama a su celular y aparecio la empleada / agarraron a las bebes y se metieron a un cuarto / la negra llamo a la policia y llegaron dos serenazgos a la casa diciendo que aqui vivia un microcomercializador / se sacaron a jalones y me metieron a un patrullero / me soltaron apenas dimos la vuelta porque uno de los municipales era el marido de la negra / la negra / cojuda como mi vieja / se metio con un disque policia norteamericano y resulto siendo un vividor de caja de agua / si / alla en la avenida peru / y vino a decir que se llamaba juan ramirez / pero en realidad se llamaba jose quispe / putamadre / mejor quedaba con el nombre falso / pero habia resultado una basura de hombre / tan basura que le hizo dos hijas de lo mas feas / horribles mis sobrinas carajo / y con unas pecoras asquerosas / . / puta y cambiarles la caca no jodas / es una intoxicacion total / . / yo estaba escribiendo mi novela que ya va a salir / ha demorado doce años pero ya va a salir / de este año no pasa /  . / . antes me vuelven a internar / o me mato / da lo mismo / . / . / .


el cuña / que en realidad en mi casa le dicen el deli / por delincuente / porque / ah / esta es la veridica / tamadre / aqui todos nos enteramos que era jose quispe de caja de agua cuando cayo preso y lo mandaron al penal de cañete / ahi fue el primer cagadon que hizo mi vieja con la herencia de mi viejo / pagarle diez lucas al abogado para que lo saque / aunque igual se comio sus tres meses . suficientes para quedar desflorado como mi hermana / o tu vieja / oe que / ya / y despues que salio preso el deli le saco un carro a mi vieja / dos empresas y tres visas con un cuento de que se iban a china / tremendo cuento chino / solo una loca como mi hermana nomas puede hacer eso /  luego parece que la negra al cuña lo ponia muy furioso y le metia mas goma que rocky cuatro / con el ruso drago / asi la dejaron a la negra de macheteada / viaje adonde iban / denuncia policial / y el cuña tenia que salir arrancado porque por cualquier huevadita volvia al penal / a la carcel para que lo hagan novia / en una de esas tambien fue que nos enteramos que el deli ya habia estado roto / perdon ya habia estado en la carcel / en eeuu / y vino con el cucho de que era policia nortenamericano / tremendos imbeciles todos los que fuimos al matrimonio / todavia con guardia militar que habian conseguido para hacer mas huachafa la casa / ya antes habia sido el velorio de mi viejo / que mal que bien hizo que se suspendiera un roche peor / el quinceañero de mi hermana / porque eso si acababa en bronca y balacera / pero bien carajo, mi viejo se murio ahi nomas y le cago la ilusion a mi hermana / se trago luto tres años y de tanto andar de negro se volvio emo / .

luego le dio por querer estudiar periodismo / no peor aun porque eso si creo que lo enfermo a mi viejo del cancer / queria estudiar medicina / pero bueno ahi nomas se murio mi viejo y mi vieja la metio a enfermeria / metio el cucho de que era huerfana y la becaron / pero perdio la beca porque queria periodismo / ahi fue que se malogro / porque entro al canal cuatro y se volvio una perra / al deli lo metio preso / y cuando pidio chepa el cuña volvio a acercarse a sus hijas solo si trabajaba como serenazgo / acepto la chamba solo si veia a sus bebes y tambien si andaba de civil / porque siempre lo llamaban para sembrar gente / extorsionar /  reglar / esas huevadas que hacen los delincuentes / o mejor dicho los cuñas / siempre hay un cuñado asi / cagado / que te caga la imagen de la familia / que grita en la puerta de tu casa acusando a tu hermana de coquera / de puta / de culo roto / esas huevadas son feas / por eso prefiero que mi hermana quede como madre soltera nomas / aunque / para que les cuento / con cada marido que trae / algo saca / al menos para el nido de la mayorcita / . / .

apenas volvi / entre al cuarto de la negra y le meti un puntapie a su laptop / volo pero me rompi el uñero / lo senti en el alma / ella se paro y me comenzo a gritar fumon / drogadicto / fracasado / que por la droga no me dejan ver a salvador / que salvador ya tiene doce años y yo ni pago el colegio / que me creo escritor / ay / tantas cosas que simplemente su cuerpo redondo / cagado por la vida / con dos hijas sin chamba y sin ningun camino ni hombre / porque ademas / hombre que se acerca a mi hermana el deli le saca la putamadre / o lo siembre / le mete unos quetes y te caga / asi que si estas leyendo esto / causa / con mi hermana no te metas / eh / . / .  solo yo le puedo meter patadas / bueno yo y mi cuñado / el si puede / al menos cuenta con mi venia /  . . / . / . sobre todo porque una vez me saco de un apuro / cuando tuve problemas con unos policias que me habian agarrado de caserito / porro que prendia se encendia la sirena y me detenian / me sacaban plata / celulares / me dejaban el chip / una vez me robaron el cpu esos conchesumadres y retrasaron mi novela un año mas / tantas cosas / por eso mal que bien / el deli / es el deli / es el cuña / el cuñao / algo sabe / algo debe haber aprendido el la carcel de eeuu y en cañete /  . / . / .

la negra me comenzo a soltar boca / parecia tiradera de hip hop / yo no le pare mucho floro y de frente fui a la canilla / como les conte arriba / hizo la del churre hinostroza cuando hacia la finta / no he podido encontrar esa imagen en internet / pero se que ustedes me entienden / yo no uso mucho el internet mucho / ya no tengo facebook porque cada vez que veo a mi hijo salvador me caga el dia / el domingo pasado que fue dia del niño publico una foto con una guitarra electrica / mi nueva guitarra que me ha comprad mi tia suxy / tamadre / me dio una pica / y yo ahi cambiandole la caca a la bebe de la negra / y para concha ha salido con la cara del delincuente de mi cuñao / peor desgracia de que la mayor se apellide ramirez y la otra quispe / no seas malo pues / cual prefieres quispe o ramirez ? / .  / .


la negra pidio mas golpe pero agregue algo mas a mi repertorio / algo nuevo que viene de la infancia / osea que volvi a mis raices y le meti un escupitajo que le dejo la nariz con espuma blanca / . / .

mi hermana me dijo gritando y llorando que nadie la habia humillado asi / . / .

entonces le recorde que ella me habia hecho llorar desde niño / me habia pegado / me habia embarrado una vez un pedazo de caca en cara y que habia espantado a mujeres de mi cuarto /  . / .

me dijo que iba a llamar al deli para que me saque la mierda / . / . pero cuando llamo su celular estaba apagado / . / .

cuando sintieron que estaba saliendo de la casa escuche que del cuarto de mi vieja hablaban las bebitas / mi tio chivan esta molesto / mi tio chivan / mi tio chivan / chivan / y la abuela le dijo ya se va el loco / ya se va / ya se va ir / . / . / .

"Si he logrado alguna calidad en mis ficciones es la fantasía de mi pobreza y vulgaridad en la vida real".



lunes, julio 30, 2012

EL ARTISTA DE LA FAMILIA

Enrique Verastegui:

Hace algunos años cuando me fue a buscar el jovensísimo Juan José Sandoval, quien, luego de conversar conmigo, me entregó su libro titulado BARRUNTO, el primero que escribía, y por el cual, después de leerlo, siento, desde entonces, una gran admiración: tanto que lo considero fundador de la narrativa peruana, ya en este nuevo siglo. También considero un escándalo que BARRUNTO no figure en los periódicos, ni en los textos sobre literatura peruana. El siguiente libro titulado EL ARTISTA DE LA FAMILIA–un bello título que ilustra el desarrollo de la clase media peruana- no hace no hace más que corroborar el nacimiento de uno de los mejores narradores peruanos, a quien deseo una prolífera producción de libros.

Por tanto, un honor ser su amigo, y un honor leerlo.
 

martes, julio 24, 2012

EL ARTISTA DE LA FAMILIA EN LA FERIA INTERNACIONAL DEL LIBRO 2012


los invito a la presentación de mi libro de cuentos El Artista de la Familia, el lunes 30 de julio a las 8:15pm, en la Feria Internacional del Libro. Cdra. 17 de Av. Salaverry. Lima. Perú.

jueves, junio 14, 2012

SOSTIENE VERÁSTEGUI

Vida. Poesía. Inmolación. Genialidad. Desequilibrio. Brillantez. Dulzura. En mi país la poesía ladra suda orina y tiene sucias sus axilas. La poesía frecuenta los burdeles escribe cantos danza…


Sostiene Enrique Verástegui que su obra literaria está a la altura de Dante. Me lo dice apenas llego a su casa en La Molina y me abre la puerta gentilmente. Me dice que me veo bien, y sobre todo aburguesado. Me he percatado que lleva los pasadores de los zapatos desanudados igual que yo. También me he percatado que lleva el cierre del pantalón abajo y la camisa mal puesta tal como me lo cuestiona mi madre desde hace varios años. Pareces un loco, me dice. Yo le pregunto a Enrique cuáles son sus actividades diarias desde hace varios años. Solo menciona tres palabras: pensar, leer, escribir. Sostiene Enrique Verástegui que vivió cinco años en Europa, producto de una beca prestigiosa. Sostiene que estuvo en La Sorbona y habitó las buhardillas de poetas del mundo. Sostiene Enrique que sí llegó a hablar con Roberto Bolaño alguna vez en Barcelona, en los setentas. Sostiene que no ha leído la novela Los Detectives Salvajes, donde aparece un personaje inspirado en él y el grupo poético Hora Zero. Pero que su obra es diez mil veces superior a la de Bolaño en el sentido de la calidad y la contracción. Bolaño es un escritor tipo lumpen, sostiene Verástegui.

Enrique Verástegui sostiene que solo toma yogurt, que ya dejó la bohemia, el vino tinto. Sostiene una lengua que lo domina y no le deja comunicarse correctamente. El cerebro es una joya encajada en una cabeza triangular, sostiene Verástegui mientras come un sudado de pescado y bebe una chicha sin helar. Sostiene haber pertenecido a la generación del setenta. Sostiene haber visto a Chabuca Granda en la presentación de su novela Terceto de Lima. Sostiene Enrique que su vida en Cañete le marcó el destino. Que su casa se derrumbó en el terremoto del 2007. No ha habido ninguna ayuda para volver a construir su casa. Su familia está en Lima, nadie quiere hacerse cargo del terreno. Ahí en Cañete fue la primera vez que comió un sudado de pescado. Sostiene que desde joven se acostumbró a comer sudado de pescado en vez de cebiche. Sostiene haber ido a Kilka y haberse quedado en los bares durante toda la noche. Luego volvía a Cañete donde lo esperaba con un sudado de pescado fresco.

Sostiene Verástegui que ha escrito una novela, La máquina del crepú/sculo (así con un slash incrustado), que es superior a Cien años de Soledad de Gabriel García Márquez. Sostiene haber escrito una obra capital de mil doscientas páginas a la que tituló Ética. Sostiene que aún lleva tratamiento psiquiátrico. Sostiene saber poco de internet, pero le gusta el Facebook. Yo le digo que tiene oportunidad de ver todos los periódicos del mundo. Me dice que eso no sabe hacer. Le pregunto qué periódicos lee. Me dice que ya no lee periódicos. Yo pregunto si es por alguna filosofía nueva que ahora practica y me dice que no, que es porque la dueña del quiosco ya no le deja leer parado. Si no compro, no me deja ver los periódicos.

Sostiene Enrique que su vida ha sido exitosa. Que ha publicado los libros que el mundo necesitaba. Sostiene también que se identifica con la película Una mente brillante, se reconoce. Yo le digo que la esquizofrenia es letal. No me dice nada, prefiere batallar con el sudado de pescado y las cebollas entomatadas. Le pregunto qué pastillas toma, que yo también llevo tratamiento psiquiátrico. Me dice que prefiere no hablar de esas cosas. Cambia de tema como si un niño hubiese agarrado el control remoto y cambia de canal. Su canal favorito. Entonces sostiene Verástegui que acaba de sacar un nuevo libro titulado Tratado sobre la yerbaluisa. Sostiene Enrique que es el primer libro de filosofía peruana escrito en el siglo XXI.

Sostiene Verástegui que su novela La máquina del crepús/culo es parte de una novela mayor que se titula El sueño de una primavera de Occidente. Le recuerdo que eso me lo había contado hace diez años. Me responde que la escribió cuando tenía 46, ahora tiene 63. Sostiene Enrique que es como una galaxia, con miles de soles y planetas, que son sus libros sobre filosofía, matemática, poesía, novela, cuentos y hasta periodismo. Le pregunto desde cuando no trabaja, digo, en un empleo asalariado distinto a un quehacer de orfebre como la literatura. Me dice que en la época de Toledo tuvo chamba, en la de Alan nada. En la de Ollanta nada.

Sostiene Enrique Verástegui que su nieto Stefano es tan inteligente como él. Extraordinario. Le digo que en 2009 conocí a la poeta Teresa Ruiz Rosas en Alemania y me habló de él. Se entusiasma y me pregunta qué dijo de mí. Le comienzo a contar que la poeta le tiene mucha estima, a él y a Carmen Ollé, su ex esposa. El poeta se pone contento. Como si recordara sus épocas doradas, en la que obtuvo una prestigiosa beca internacional, siendo el latinoamericano más joven que ha ganado ese premio, la beca Guggenheim, por su primer poemario En los extramuros del mundo. Entonces sostiene Verástegui que el Antiguo Testamento es Vallejo, y que el Nuevo Testamento es él.

Cuando muera me tiraré a todos los poetas latinoamericanos, sostiene. Y también sostiene que no le debieron dar el Nobel a Mario Vargas Llosa, sino a él. Tal vez en quince años me lo den, sostiene.

Sostiene Verástegui que ha leído mi libro El artista de la familia, que le hice llegar por correo hace unas semanas. Sostiene que tengo un título fabuloso y los cuentos son maravillosos. Sostiene Verástegui que junto con mi otro libro, Barrunto, estoy en lo mejor del siglo XXI. Yo le digo que está siendo un poco exagerado. Me dice que no, entonces le pido que escriba lo que acaba de decir en un papel. Le abro la primera página de un libro de Beto Ortiz, la entrevista a Mario Vargas Llosa, El Inconquistable. Y le entrego un lapicero. Escribe, le pido.

Enrique Verástegui ha escrito en las primeras líneas lo siguiente: Para mi amigo Renato Sandoval…

Yo le digo a Enrique que no me llamo Renato, sino Juan José Sandoval. Entonces sostiene Verástegui que suele confundirse con los nombres. Que Renato es un poeta que organizó hace poco un festival internacional de poesía, en la cual estuvo invitado. Entonces tacha el nombre Renato y corrige, Juan José. Pero el libro ya está garabateado. Feo. Parece que no le gustó ver el nombre de Beto Ortiz, mucho menos el de Mario Vargas Llosa. Pero sería incapaz de mencionarlo porque la poesía no le permite explorar la maldad. Sostiene Enrique Verástegui que vive en armonía con la belleza. Al compás de su locura. En danza constante con el tiempo. Como solo los poetas pueden vivir, en una constante y furiosa inmolación diaria.

Publicado en la revista Esquina Arte y Cultura #36. Lima, Perú.

domingo, junio 03, 2012

EL ARTISTA DE LA FAMILIA EN EL DIARIO LA REPUBLICA

El escritor y periodista Juan José Sandoval (Lima, 1976) viene desarrollando una peculiar obra narrativa, centrada en las violentas experiencias de los adolescentes de los barrios más pobres de Lima; una temática a la que él mismo denomina “urbano marginal”. Sus dos primeros libros de cuentos –Barrunto (2001) y Las ratas de mi casa (2005)–, fueron también “marginales”: editados y publicados por el propio autor, casi no tuvieron difusión ni publicidad. Y lo mismo sucede con El artista de la familia (2012), su nuevo libro de relatos

Los siete cuentos aquí reunidos están entrelazados por la presencia de algunos personajes en común (la protagonista de “Días de combi” es la nieta del bohemio personaje de “El artista de la familia”), como sucedía con los relatos de Los inocentes (1961) de Oswaldo Reynoso, referente inevitable en cuanto al realismo urbano peruano. Pero mientras en Reynoso hay siempre un cierto aliento poético, incluso al describir las situaciones más chocantes, en Sandoval el lenguaje es lo más directo y coloquial posible, sin ninguna pretensión estética ni literaria.

Lo que hace interesante a estos cuentos es el particular carácter de las historias que, independientemente de su “veracidad”, parecen ser de esas que se suelen oír en los barrios limeños. Y también el dinamismo con que se entrelazan los sucesos principales y los secundarios, otorgándole a los relatos una vitalidad y optimismo ausentes en otras narraciones dedicadas a lo “urbano marginal”. Rockero, periodista free lance y escritor informal, Sandoval sin duda conoce las calles de Lima mejor que cualquier autor consagrado.  (Javier Ágreda / La República)

domingo, mayo 27, 2012

BARRUNTO CON ENRIQUE VERÁSTEGUI

http://youtu.be/_Y2zRQBhcSU

conversación con el poeta enrique verastegui / autor del poemario en los extramuros del mundo / ganador de la beca guggenhein a los veinticinco años / ha inspirado a escritores de la talla de roberto bolaño / dice escribir mucho mejor que gabriel garcia marquez / la molina 2012 / lima peru / . /

domingo, mayo 20, 2012

LOS VIEJITOS DE BARRÓN


jueves, mayo 10, 2012

MADRE MATILDA


Esta es la historia de una banda rock. Como cualquiera, con sueños, desencuentros y peleas. Pero con mucho talento y personalidad. Es la historia del rock peruano, de la música nacional. Un pasaje en el tiempo que grafica momentos memorables.
Corría el año 95, MTV era un fenómeno y se trasmitía desde Miami. Había programas como Raizonica de rock en español. Sonaba Alanis Morrisette y Garbage. Mientras, en el IPP de San Isidro el guitarrista Lucho "Peluca" Núñez le presentaba a su buen amigo Carlos Salas a una joven estudiante que prometía en el canto.
Carlos Salas ya había tenido una grata experiencia con una cantante mujer liderando una banda de rock and roll, hacía muy poco tiempo que junto a su banda La Jóvena Yolanda había quedado finalista en el concurso de rock de Miraflores. Pero Virginia Mendoza, cantante de este combo psicodélico habia decidido apartarse de los chicos. Entonces la joven estudiante del IPP, que gustaba de escuchar Laura Pausini, fue probada como voz líder del grupo, que en ese entonces se completaba con Toño Amézquita en el bajo y Giorgio Bértoli en la bateria.
Desde el primer ensayo Pierina Less demostró tener una dulce pero a la vez potente voz. Comenzaron a hacer covers en inglés y a preparar nuevas canciones. Toño Amézquita dio un paso al costado y me dejo a mí la plaza para ocupar el bajo. Yo había tenido experiencias con el rock de forma superficial, no me consideraba un gran musico, pero podía aportar algo de fuerza al sonido que quería Carlos Salas.

La dupla Salas / Less comenzó a hacer las primeras canciones mientras buscaban un nombre adecuado para el grupo. La fuerte influencia que tenían de Pink Floyd hizo que una de las canciones de la primera época, Matilda´s Mother, sea la elegida para ser el nombre de la banda. Y como Madre Matilda ingresaron a un estudio de grabaciones a probar sonidos.

En esa época fue que se unió a la banda Coco Berenz, guitarrista de La Especie, quien le puso un toque agresivo y filudo a las melodias, con lo que Madre Matilda se terminó de construir en su primera etapa.

De la experiencia en estudio hicimos temas como Viento Stereo, Nora y una primera versión de Entre tus brazos.

En internet, se puede encontrar un video inédito de Entre tus brazos http://goo.gl/xFP68, donde se puede apreciar la presencia de Pamela Contreras, entonces novia de Giorgio, por lo cual la banda se convirtió en una familia unificada. En ese video se puede apreciar la influencia de MTV en cuanto a los colores y la iluminación, intentando imitar el estilo que en esa época imponía Garbage en la cadena musical.

Pero el grupo no se quedó escuchando a las bandas de la época, como 4 Non Blondes y Cramberries, también se dejaban influenciar por la música de los 60´s y los 50´s, bandas como Carpenters o Jefferson Airplane. Y también estaban algunas radios independientes, como Radio Miraflores y sus One Hot Wonders, y Doble 9 que ponía temas de la película Reality Bites.

Durante más de ocho meses Madre Matilda se dedicó a ensayar y a componer temas en estudio, que luego fueron distribuidos entre la prensa del rock. Comenzaron a aparecer entrevistas referidas a las nuevas voces femeninas en la escena local, donde sobresalía Pierina Less y su imagen dulcemente pop. La gente de MTV comenzó a hablar de la banda y junto a Mar de Copas fueron considerados las mejores agrupaciones del momento en el Perú.

Otra de las canciones que resaltaban en la producción fue Viento Stereo, tema compuesto por Carlos Salas y Pierina Less donde grafican de manera sonora la relación que vivían: como los equipos de sonido estéreo, donde el parlante izquierdo no puede estar separado del parlante derecho, ellos conformaron un propio relación estéreo, convirtiéndose en inseparables socios de la música, se complementaban a través del rock.

La maqueta se comenzó a distribuir en el verano del 96 con 6 canciones. Aunque hubo complicaciones con respecto al criterio del sonido de la banda, ya que Carlos Salas proponía una estructura sonora distinta a la de Giorgio Bértoli, quien por ese entonces aspiraba que su batería suene como la del grupo Maná.

Otras canciones importantes de esa maqueta son Nora y Huir de Mí, ambas provenientes de la época de la Jóvena Yolanda, pero que se reestructuraron en cuanto al sonido y se acomodaron a la voz de Pierina. Y un tema adicional: la balada Reflejada, que si bien apareció en el primer demo, no fue editada sino hasta el segundo disco (Círculos).

Con la maqueta circulando en el ambiente periodístico aparecieron los managers y organizadores de eventos. El primer representante de la banda fue Paolo Arroyo, quien actualmente es un reputado manager musical en los Estados Unidos, fue el encargado de conseguir las primeras presentaciones en vivo. Destaca la participación en el festival Punta Rocas, donde Madre Matilda teloneó a la vocalista de 4 Non Blondes, Linda Perry. Luego, tuvo un acercamiento con un grupo de jóvenes que buscaban organizar conciertos en la discoteca Blue Buda, pero a la banda no le interesaba compartir escenario con agrupaciones de poco arrastre. Esa banda se llamaba Líbido.

Fue gracias a Paolo Arroyo que Madre Matilda logró el primer contacto con una disquera seria. Discos Hispanos del Perú apostó por la producción nacional y nos fichó junto a la banda Amén, de Marcelo Motta. Ambos grupos entraron a grabar a El Techo con Amadeo Gaviria y Pepe Ortega como productor musical. Se grabaron dos discos en simultáneo, el del grupo Amén y de Madre Matilda. Nosotros grabamos todas las baterías y los bajos en dos días, luego grabó Salas y Coco Berenz, con su Gibson Les Paul y un amplificador gigante Marshall que sonaba alucinante. Luego vino Pierina y puso su melodía. El disco salió a la venta en el verano del 97 por Discos Hispanos.

Uno de los artistas que estaba de moda en ese verano era Chichi Peralta. Él venía con una disquera nueva de nombre Caimán Records, con sede en Miami. El dueño de la disquera vino a Lima por unos días y se quedó encantado con la voz de Pierina. Le propuso llevarla a Miami a la fiesta de lanzamiento de su sello discográfico.

Hasta ese momento, la banda había sido una gran familia: estaba Giorgio y Pamela, que era la corista. Estaba Pierina y Carlos. Coco estaba con la hermana de Pamela y yo con Fiorella. Íbamos a todos lados juntos y pasábamos temporadas en la playa donde ensayábamos con guitarras acústicas. La portada del primer disco da testimonio de ello, pues aparecemos todos los involucrados en el registro sonoro. Nos habíamos acostumbrado a vivir en comunidad, aunque las relaciones se pusieron durante los conciertos un poco tensas por el protagonismo de la banda. Pero cuando llegó la invitación del dueño de Caimán Records, la banda chocó con una gran realidad: la banda básicamente eran Carlos Salas y Pierina Less.

Así que el grupo pasó a tener niveles jerárquicos que tenían que ver con el hecho de quién hacía las canciones, y quiénes solamente éramos músicos contratados. Pero la banda había entrado a una etapa de no tocar en conciertos, dejando pasar la oportunidad de promocionar el disco que recién había salido. Tuvimos apariciones en televisión y radio. La presentación se realizó el 18 de abril de 1998 con presencia de la prensa en el Sargento Pimienta de Barranco y las críticas fueron buenas. Una nota en El Comercio mencionó que la banda tenía un bajista muy tímido. A pesar de que yo intentaba ser pilas y agresivo a la hora de tocar, se me hacía difícil proyectar una imagen como la banda lo requería. Pero gozaba de la confianza del grupo y trataba de mantener una base rítmica acorde con los noventas.

Pero la idea de que el grupo eran sólo Less y Salas no duró mucho, pues cuando llegó la invitación a Miami llegó con un sólo pasaje y no con dos, como había quedado el dueño de Caimán. Eso lo puso como loco a Carlos Salas que terminó yendo a Miami detrás de Pierina. Ella, por ese entonces, se había ido a Europa y tenía planeado llegar a Miami con los días exactos. Salas había entrado en una depresión grande al enterarse que no figuraba dentro de los planes del dueño de Caimán. Se entregó al trago y las pastillas y comenzó a extrañar a Pierina. Por eso cuando la encontró en Miami fue como el renacimiento de Madre Matilda. Asistieron a la fiesta juntos en un crucero por Gran Caimán, con música en vivo y la presencia de importantes agentes de la música. Ahí conocieron a Los Aterciopelados, con quienes hicieron buena amistad y llegaron a improvisar en un bar de Miami la famosa canción Florecita Rockera frente a un reducido público.

Al regresar de ese viaje la sociedad musical se había fortalecido. Madre Matilda se había convertido en banda revelación y las radios comenzaban a poner Viento Stereo, llegando a primer lugar en dos radios de provincias. Pero la gran familia que antes era Madre Matilda se había convertido en un dúo musical que estaba en busca de músicos por bolo. Fue entonces que Giorgio Bértoli fue el primero en alejarse del grupo, que pasó a tocar en Sereoye y posteriormente en Zen. Luego se alejó Coco Berenz y volvió a La Especie. Luego me fui yo a tocar con Giorgio en Sereoye, de Carlos Otero y Chevo Ballumbrosio.

Para el año 99 Madre Matilda tenía la proyección de convertirse en una banda de pop electrónico. Convocaron al baterista Jorge Olazo, Chisco Ramos en la guitarra y Vitucho Malásquez en el bajo. Entraron en conversaciones con Sony Music y comenzaron a pre producir lo que sería el segundo disco en el estudio de Pelo Madueño, quien también hizo de productor.

Si bien la música prometía una buena producción, la relación entre Salas y Less se había vuelto insoportable. Después de 5 años de relación, estaban al borde de la ruptura definitiva. Aún así intentaban proseguir con el trabajo del disco. Círculos salió a principios del año 2000 con un video clip de gran factura. La dupla se había distanciado y el baterista Jorge Olazo pasó a tomar el protagonismo que Salas había dejado producto de la depresión y el alcohol. La cosa se puso peor cuando éste se enteró que Olazo y Less estaban intentando una relación de amor. Carlos Salas fue sacado de la banda Madre Matilda con la condición de que se le iba seguir pagando por los conciertos ofrecidos. Esto lo puso peor y terminó internándose en una clínica psiquiátrica.

Madre Matilda continuó con shows en provincias y llegaron a tocar en el estelar de la Feria del Hogar. Lanzaron un segundo video clip y participan en el Lima Music Fest, organizado por la MTV. Su tercer video clip, Sin Llorar, viene con la participación en vivo de Pierina Less junto a la banda chilena La Ley, interpretando con Beto Cuevas la canción El Duelo.

Justo cuando la nueva dupla Olazo - Less se disponía a componer lo que sería el tercer disco, Carlos Salas volvió a la escena totalmente renovado y alejado del alcohol. Había construido un estudio en su casa y acababa de lanzar un disco melancólico: Bajo el Sol. Mientras, Madre Matilda comenzaba a sentir un espacio faltante en la composición. Los intereses de la banda comenzaron a dispersar, pues Jorge Olazo se dedicó a publicar un libro de música y a redactar en la revista Somos, mientras que Pierina Less comenzó a tener acercamientos con el jazz y el soul.

En el 2003, mientras Jorge Olazo ofrecía una entrevista en radio promocionando su libro, declaró que la banda Madre Matilda se había separado. Días después la noticia fue confirmada con Pierina Less. Ella prosiguió su carrera solista y lanzó su disco Órbita, de corte pop, y una segunda placa titulada Lady Jazz.

Tal vez esta historia no pueda significar nada como información histórica de la cultura rock en el Perú, como un relato de no ficción. Pero es lo que pasó hace quince años, cuando se gestó un proyecto rockero que involucró personas, familias, desencuentros y sacrificios, traiciones, enfermedades y sobre todo mucha adrenalina.

martes, mayo 08, 2012

EL LOCO MACHUCA



mi siquiatra le ha dicho a mi familia que si no dejo las drogas mi tratamiento contra la depresion no va tener efecto / cada uno de mis hermanos me lo ha pedido a su modo / uno me dijo que por mi bien y mi salud deje de consumir yerba / otro me dijo que sino tenia con quien hablar que lo llamara / mi hermana me dijo que ya estoy viejo para esas cosas de chibolos / y el negro me dijo que me desahueve / mi viejo me dijo que haga lo que quiera / pero que si no tenia con quien hablar que lo llamara / mi vieja me dijo que era un vicioso igual que mi padre / igual que mis hermanos y primos / yo no se que hacer en mi casa todo el dia / me levanto / me leo el trome / prendo el carro, lo caliento /  prendo la radio y escucho doble nueve / no entiendo nada de lo que cantan pero las melodias me gustan / al menos me gustan mas que las radios para secretarias / las radios del recuerdo / las de baladas / las de noticias porque dan cosas muy fuertes como un sacerdote que ha violado a un niño y cada dia aparece un heroe de la guerra en el vrae que lo han reventado a tiros / yo cada vez que voy a iquitos tengo ganas de morir / que me maten en medio del rio nanay a balazos como a javier heraud / cada vez que voy a iquitos tengo ganas de morir, porque la vida ya no existe con tanta belleza / es el paraiso / pero mi realidad esta en lima / frente al mar / todos los dias camino de surquillo a miraflores para ver el mar / mi familia me dice que no me ande drogando pero paso por miraflores y tengo que caer obligatoriamente en la oficina de vallejo / y en la oficina de vallejo puede abrir libros de los rolling stones y fotos de los beatles y comer queso, tomar vino tinto y conversar con las chicas guapas que trabajan para vallejo / pero tambien vallejo te ofrece una bandeja llena de lineas blancas y lo tienes que escuchar hablar de todo, del pais, de los medios,de las nuevas revistas / porque nosotros hacemos una revista de rock / yo soy articulista ex editor / pero igual te ofrece la bandeja / o espera vallejo que yo le lleve algo de mota de mi primo el vago / entonces la cosa se vuelve equitativa / vino, coca, vino, queso, agua, coca  . sin darte cuenta que es lunes y tienes todavia muchas cosas que hacer al dia siguiente . pero te das cuenta y es de madrugada y cuando vuelvo a mi casa mi mama me resondra porque dice que he vuelto a recaer / yo solo habia salido a dar una vuelta por miraflores y termino desorbitado en la madrugada hecho mierda / no es justo / entonces como tengo el problema de que cada vez que voy a miraflores termino pasando por la oficina de vallejo / he tenido que buscar un nueva nueva ruta para poder saltarme la visita a vallejo / encontre una libreria importadora / tenia una gigantografia en la entrada de  mario vargas llosa / la civilizacion del espectaculo es su ultimo libro / entre a la tienda / comence a ver palabras / estaba dopado / mitad por las pastillas que tomo / el  valproato y la quetiapina / mas la mota / el cerebro lo tengo a fuego puro / se incendia / las palabras se me cruzan / las frases / entonces en los estantes de la tienda solo veo palabras / nombres que se me hacen lejanos / gustavo gorriti / fernando ampueto / noseque volpi / nada me llama la atencion / pregunto por el libro de mario vargas llosa y esta sesenta soles / recuerdo que hace meses busco el libro de keith richards, que se llama vida / es un libro que le pedi a mi madrina me regalara cuando estaba internado en el manicomio / ella tenia autorizacion de verme y me visitaba una vez a la semana / nunca me lo compro / yo junte plata para navidad y cuando llegue a la feria se habia agotado / era curioso que quisiera un libro que se llama vida cuando siempre me he querido morir . pero la vida de keith richards debe ser alucinante / pregunte en la tienda por el libro de keith richards y me dijeron que no habia / luego pregunte por el libro de roberto bolaño y me dijeron que tampoco, pero que costaba ciento un soles / vi un libro de kurt cobain, de fotos / ciento ochenta soles / el vendedor no me miraba, solo respondia de memoria lo que le preguntaba / estaba pegado a la computadora chatiando / no me hacia caso / habra pensado que soy uno de esos intelectuales que nunca tiene dinero suficiente para comprar lo que quiere y toma nota de las ediciones y luego le sacan copia cerca de la universidad / lo que no sabia el vendedor tonto que en mi se hallaba un fino cleptomano / y me encontre el libro de ray loriga lo peor de todo / lei las primeras paginas / fui mirando hacia todos lados para constatar que no habia camaras que me delataran / pregunte por un par de libros mas  mientras me metia el libro dentro del pantalon / luego segui mirando y encontre un libro barato de beto ortiz sobre mario vargas llosa / incluye cd / pregunte por ese libro y estaba cuarenta soles / compre el libro y sali cojeando / el vendedor si se dio cuenta le habre dado pena / de ser un acertado ladron habia pasado a un miserable intelectual / pase la cuadra y llegue directo a surquillo / me habia comprado dos libros por uno / mas un cd / con la vida de mario vargas llosa / cuando volvia por surquillo encontre a un vendedor de libros piratas / pregunte por el libro de mario vargas llosa , la civilizacion del espectaculo / lo tenia / le saque ocho soles sin preguntar / acepto rapidamente /

llegue a mi casa con tres libros / uno original , un pirata y uno robado / el primero que he empezado a leer es el robado / de ray loriga / . / . /





lo peor de todo lo comence a leer mientras prendia el auto y lo dejaba estacionado en el garage de mi casa mientras calentaba / hago eso todos los dias y me quedo escuchando musica de radio doble nueve durante una hora / el mecanico le ha dicho a mi hermano que el carro se esta envejeciendo y que por lo menos lo prendan / a mi ya nadie me pide que salga a taxear ni que busque trabajo / solo me piden que me cure / que deje de pensar en la muerte / que no me drogue / que escriba / que escriba mucho / que optimice mi produccion literaria / tambien me han pedido que prenda el carro todos los dias / entonces esa se ha convertido en mi principal actividad del dia / incluso me preparo para cumplir con el pedido / me baño, me preparo bien / ahora que tengo un libro me preparo para que la lectura sea placentera / asi que me roleo un porro y me preparo para leer / pero mi vieja estaba merodeando por el garage / barriendo / mirando de refilon en que estaba / que hacia / vio que estaba leyendo tranquilamente / miro que traia un libro nuevo / miro que leia / me vio revitalizado / metido en mi huevada / asi que se acerco al auto prendido y me toco la ventana / yo la baje y me dijo que por que no me daba una vuelta con el carro / yo deje de leer mi libro que me habia robado con tanto esfuerzo / y sali a abrir el porton / mientras iba sacando el carro mi mama me dijo que no me ande drogando en la calle / yo le dije que no mama que ya estoy bien / ella se quedo tranquila y cerro el porton / yo sali raudo escuchando doble nueve / doblando en la esquina ya estaba prendiendo mi porrito y le daba la primera pitada y botaba el humo fuera de la ventana / un patrullero de policias me intervino / se me acerco el oficial y me pidio bajar la luna / yo lo hice muy lentamente para evitar que el humo saliera / el policia apenas abri la ventana metio su cabeza y metio una olida sabuesa / me pidio papeles y comenzo a llamar por su celular / saco unas esposas y grito a su compañero que salga del patrullero / ambos me enmarrocaron mientras llamaban a un patrullero mas / cuando llego el otro patrullero eran cuatro policias haciendo llamadas y revisando todo mi carro / uno se me acerco y me dijo tu falta es grave / te van a suspender el brevete / el comandante esta aqui con nosotros / yo no podia hacer nada porque cada cosa que pensaba me quedaba colgado / no podia pensar / ni siquiera me salia llorar / debajo de mi asiento encontraron una bolsa con un bulto / el policia que lo encontro llamo por su radio a otro y entre los dos revisaron la bolsa / aqui esta la droga / dijeron los dos mientras tocaban la pequeña pelota que habia dentro / al sacarla era una pepa de melocoton / siguieron buscando y solo encontraron el pito que me estaba fumando / dije en mi defensa que existe el consumo minimo / pero el tombo saco una libretita con las leyes y me dijo lee que dice aqui / lee, grito / yo veia doble estaba aturdido y muy avergonzado porque la gente pasaba y me veian indefenso luchando contra cuatro ladrones uniformados / lee, me volvio a gritar / respondi que no podia leer porque estaba estonazo / usted esta drogado señor / por esta falta le pueden dar hasta dos años de prisión suspendida / mire aqui / yo seguia mirando pero mis ojos estaban perdidos / hasta solte una carcajada / carcajada que me apagaron rapidamente de un cocacho / usted se esta burlando de la ley / me hicieron subir al patrullero / me quitaron las llaves de mi carro y un tombo se fue manejandolo / nos dimos unas vueltas por miraflores, san isidro / luego aramburu por donde queda la dinandro / la cagada / en el patrullero me iban diciendo que iba a pasar la noche ahi / me puse a llorar y pedi hablar con mi mama / me mandaron a la mierda / pasamos por la dinandro pero seguimos de largo / del lloriqueo pase a la tembleque y me desmaye / el tombo me solto los brazos y me compraron un agua en una bodega / me revisaron la billetera y los bolsillos, encontraron una tarjeta del banco / cuando pude reaccionar me preguntaron que si sabia la clave / le dije que era lo unico que habia en mi casa / me pidieron la clave y nos fuimos a un cajero automatico / fui acompañado de un tombo y el chequeo cuanto tenia en la cuenta / la vaceo toda y se dividieron la plata / ya era de noche y mi carro no aparecia / el tombo llego a la puerta de la comisaria y me lo devolvieron sin gasolina / parecia que habia estado haciendo taxi porque me lo entregaron cochino / . / .

al regresar a mi casa mi vieja me pregunto preocupada si me encontraba bien / todo bien, le dije / solo que me quede buscando trabajo / . / . / .

al dia siguiente no prendi el carro / sali caminando hacia miraflores y termine en la oficina de vallejo / vallejo estaba tomando vino alrededor de chicas guapas rockeras / estaba la vicky toxica, la rosy pop y bella franbuesa / bandejas de papitas y rayas de caballo / habia gaseosas y pastillas / mucha musica / la gente en su agencia de publicidad trabaja a ese ritmo / van trabajando mientras van juergueando / se divierten / yo tambien me comence a divertir / lo malo que en la oficina de vallejo no hay ventanas y no se ve si es de dia o de noche / asi que se paso la tarde, la noche y en la madrugada llamo mi mama a mi celular / yo le dije que estaba trabajando en la agencia de mi amigo pero creo que no me creyo porque pidio a la virgen de guadalupe que me cuide en su regazo / le dije que no se preocupara que llegaba mas tarde / yo pensaba que eran las diez o las once de la noche pero ya eran como las seis y media de la mañana / igual continuamos trabajando toda la madrugada con las chicas rockeras haciendo fotos / escribiendo poesia y abriendo los libros de la gran biblioteca de vallejo / vallejo nos iba contando sus experiencias en la prensa y la publicidad / yo le aplaudia todo lo que decia / y me daba mas trago / yo dije que no podia tomar trago que estaba con depresion y que habia intentado matarme con pastillas / me quisieron quitar el trago pero ya habia poco trago / nos habiamos bebido todos los piscos del bar, los vinos y unas cervezas / solo quedaba esa droga que dicen que te vuelve canibal y que te comienzas a comer la cara de la gente / . / . igual le entramos a todo / . / .
la vida en la agencia es muy sacrificada

cuando salimos todos del edificio era de dia y no tenia un aspecto de buena mañana / no habia sol / todo era opaco / y los taxis recien salian / nosotros estabamos en la puerta del edificio en miraflores / un carro paro a mi lado y me dijo que subiera / era mi vecino el loco machuca / el tio nunca me habia hablado pero lo conocia porque cuando me internaron en el manicomio tuvieron que pedirle ayuda para poderme amarrar en  la camilla de la ambulancia / me dijo que subiera a su carro / cuando subi comenzo a avanzar sin que yo le dijera a donde iba / pero me llevaba directo a mi casa / . / .

el loco machuca me dijo que escribia poesia desde siempre / que lo habian publicado en cuba y ucrania / tenia amigos que escribian novela y cuentos / yo le dije que escribia desde hacia doce años y se puso contento / luego me dijo que muchas veces la poesia lo habia sacado de orbita / por eso se dedicaba a taxear / para poder sobrellevar esa locura en la que lo sumergia el trabajo de la palabra / mi vecino el loco machuca me llevo a mi casa / me recomendo que durmiera y que gozara de la vida / que viva en poesia y que me entregue al arte de contar historias / me despedi y entre a mi casa / . / .

mi mama estaba durmiendo pero el vato la desperto con sus ladridos / yo me meti a la cama y me tape la cara / ella me destapo y me dijo donde habia estado / trabajando, le dije / voy a publicar tres articulos en una revista de rock / una es sobre el gran poeta verastegui que ha dicho que mis libros barrunto y el artista de la familia estan dentro de lo mejor del siglo XXI / mi vieja se apiado de mi / me pidio que descansara / y se fue a rezar / antes me recriminaba lo que hacia / ahora solo le queda la resignacion / reza todo el dia por mi / dice que ya voy a estar mejor / pero me doy cuenta que la cantidad de pastillas que me han dado hasta ahora son mas de las que use para intentarme suicidar / el psiquiatra no menciona que tengo un problema de drogas sino de depresion / mi familia ya comienza a dudar del doctor / incluso han pensado cambiarlo / justo salio en la television / con beto ortiz / un psiquiatra que hablaba de mi / . / .  / sobre todo cuando dice que el gobierno quema a sus locos / el loco machuca todas las mañanas pasa por el edificio a ver si me encuentra en malos caminos para llevarme a mi casa / a descansar / . / . / . /

miércoles, abril 11, 2012

AUDIO: BARRUNTO EN RADIO SAN BORJA

martes, abril 10, 2012

BARRUNTO EN EL LARCO HERRERA

todos los meses tengo que ir a recoger mis medicinas al larco herrera / fluexetina / clonazepam / risperidona / valproato / quetiapina / sufro de despescueznarisorejamiento

BARRUNTO EN LA REVISTA ESQUINA

Público agradecimiento al señor Mario Vallejo por la publicación del texto despezcuesnarisorejamiento sobre Andrés Caicedo.

sábado, abril 07, 2012

EL CUENTO DE MI VIDA (*)


mi primer cuento lo hice en el año 97 / no tenia planes de escribir / solo atendi a un arranque depresivo que devino en un escrito visceral / le puse nacho porque es el nombre de un compañero de colegio que se quito la vida a los pocos años de haber terminado la secundaria / apenas teniamos 18 y ya teniamos que enterrarlo / nunca supe lo que paso / por eso recree una historia y le puse toda mi imaginacion / luego de haber escrito el cuento lo mande a un concurso y gano / por eso publicaron un libro compilatorio con los cuentos ganadores / y cuando iban a presentarlo en la casa españa se aparecio la mama de nacho con sus abogados / la señora estaba muy ofendida con las mentiras que habia escrito sobre su hijo muerto / me querian matar / menos mal que nunca mas la volvimos a ver / yo jure no volver a escribir / hasta hoy me hago el juramento a diario y dia a dia lo voy destruyendo / me voy inmolando / asi que mi primer cuento obtuvo un premio pero tambien el repudio de muchas personas / fue un debut estrepitoso / y cada cosa que voy escribiendo va denigrandome somo ser humano / yo habia puesto en el cuento nacho que un grupo de chicos de un colegio cuyo nombre no quiero acordarme se fueron a jugar fulbito, luego full vaso / y cada uno se fue a dormir / todos menos nacho que la siguio hasta que tuvo un arranque emotivo por su padre muerto / y decidio acabar con su vida / o al menos eso fue lo que puse en mi cuento / desde ahi cada cuento que he escrito me ha causado problemas similares / y cada cuento que escribo voy diciendo que es el ultimo que voy a escribir en mi vida / y sigo escribiendo / sigo maltratando honras / sigo lastimando gente / la diferencia de ahora es que antes lo hacia para descargarme fantasmas / ahora es una necesidad basica que me ayuda de dejar de pensar en morir / pero ya produce placer / escribir es disparar palabras contra todo lo que se mueva / . / . /

este año se cumplen veinte años de que termine la secundaria / toda la promo se junta desde hace varios años a celebrar por navidad en reencuentros donde departen con sus parejas e hijos / yo desde que tuve el problema del cuento nacho he preferido alejarme de esas actividades / sobre todo porque fue a raiz de un almuerzo de reencuentro que sufri una crisis emocional que derivo en el cuento nacho / fue muy emotivo ver a la gente del colegio pero tambien fue triste y chocante / fue triste sentir que la gente iba creciendo y yo me rehuzaba a madurar / la gente ya estaba terminando la universidad y yo iba en tercer ciclo / algunos ya tenian hijos y se proyectaban como buenos padres de familia / yo me rehusaba a crecer / a tener hijos / a casarme / queria seguir siendo un adolescente / queria tocar mi guitarra y hacer clown / queria leer poesia y sonreirle a las chiquillas de mi clase / pero mi promocion ya estaba en otra cosa / ya estaba embarcada en grandes proyectos de vida / . / . / algunos ahora son diplomaticos, ingenieros / grandes constructores de desarrollo / yo sigo viviendo con mi mama y le tengo que pedir permiso para salir a dar una vuelta porque piensan que no puedo vivir sin un porro en la boca / tengo dos internamientos y ganas de morir todos los dias / siempre estoy haciendo planes para comprar racumin y morir como lo que soy / una rata / mientras la gente con quien comparti carpetas lideran el mundo yo lo ametrallo con palabras / yo elegi el camino / a nadie puedo culpar de mi mediocridad / . / . / tampoco es que la envidia me consuma por lo que viven los de mi generacion / yo soy solo un testigo de mi tiempo, un observador profesional / no vine al mundo a formar vidas / solo he querido escuchar musica / ver peliculas y leer buenas historias / eso fue lo que me ha tocado vivir / . / . /

a la presentacion del libro donde estaba el cuento nacho llegue tarde a proposito / mande a mi mama / ella fue la que se cruzo con la mama de nacho y me defendio / sin saber lo que yo habia escrito cerro una defensa ferrea a mi favor / la mama de nacho se tuvo que ir porque mi mama se ofuzco y amenazo con jalarle los pelos hasta la salida / era un evento literario donde habia mucha gente del parnaso y los lios de callejos se ven muy mal / por eso la seguridad no solo la saco a mi mama del lugar sino tambien a la mama de nacho / ademas de haber sido herida con mis palabras le tocaba ser herida por mi mama / pero la señora se fue masticando su rabia / yo llegue cuando habia pasado todo, llegue para los bocaditos / a mi mama se le paso la colera con el vino / me dijo que el escritor jorge eslava habia hablado de mi cuento y habia denotado una fuerte tristeza / . /

en ese libro de cuentos estaba tambien el cuento de moralitos /

/ . / . / .

yo creia que narrar historias por escrito era cuestion de mencionar las cosas como son, sin pelos y con nombres y apellidos / y cuando las historias se publicaban herian a gente que se sentia aludida / primero mis papas / luego mis amigos y mis tias / a todas estas personas yo les he disparado mis palabras y he herido y perdido amistades por esa maldita mania de soltar el purgatorio completo de un solo eructo. / . / .

mi segundo cuento se llamo snoopy y me inspire en una chica de mi facultad / a ella no le gusto nada lo que habia escrito y  no me volvio a hablar / incluso su hermano que tambien estudiaba en la facultad me la tenia jurada y una vez me busco la bronca / ellos vivian por jesus maria, por la facultad / yo me conocia las calles porque me pase ocho años estudiando en la facultad / conocia los lugares donde se comia bien / las dulcerias y los huecos donde se podia conseguir yerba / ahi en jesus maria conoci a un diler que se llamaba yimi / me ayudo a construir el personaje que daria vida a barrunto / mi tercer cuento / el cuento narraba la historia de una muerte / dos hermanos, una chica . la u . alianza / muerte / una rata / sangre / gol / muerte / perdimos /

pero fue un partido que ganamos / habiamos ido a la tribuna oriente del estadio nacional / era el primer clasico del año 99 / fuimos con mi hermano el negro y su pata karin / comimos cerca del estadio en el makisapa un tacacho con cecina / luego fuimos al estadio / nos juntamos hacia el lado de la barra del alianza / eramos pocos . casi toda la tribuna era de la u / pero todo estaba tranquilo / alianza habia traido a dos colombianos que iban a debutar ese dia / apenas comenzo el partido los colombianos la rompieron / en veinte minutos alianza iba dos cero / ahi comenzaron los ataques / primero comenzaron a tirar pedazos de madera que eran de los asientos / luego lanzaron un coheton y revento en el pecho de un aliancista / tuvimos que salir del estadio / corridos por la gente de la u / salimos del estadio corriendo / los de la barra de la u nos corretearon y fue que me perdi de mi hermano y de karin / mientras iba huyendo de las gallinas llegue a la salaverry y me ubique / luego me fui a mi casa cuando pasaron los vandalos / me subi a una combi y me baje en el ultimo paradero / pero cuando llegue a casa mi mama estaba desesperada y mi hermano el negro preocupado / ya iban a ir a una comisaria a buscarme / temian que me hubiesen agarrado los de la u / eso me dejo pensando cuanto puede valer una vida perderla de ese modo / ese año alianza perdio el campeonato frente a la u / la u gano tres cero en el peor partido de los colombianos / y despues de perder ese campeonato en el año nuevo se accidento el capitan de alianza / sandro baylon / y yo me fui a cuzco a escribir y soltar ese peso que llevaba encima / por un lado se me habia quedado marcado el recuerdo del primer clasico que nos arrancaron del estadio / y por otro lado la tragedia / la muerte / y ese año me habia pegado a escuchar salsa dura de hector lavoe / y habian canciones con las que llegaba a una buena compañia / en especial barrunto, hacha y machete / juana peña / bandolera / todo tiene su final / . / . / .
ese año me fui a bogota y buscando drogas en el centro de la ciudad me tope con una calle de libreros como amazonas en lima / me compre un libro de andres caicedo que se llamaba el atravesado / luego consegui que viva la musica y a partir de ahi me volvi caicediano / descubri en su forma de escritura que habia una posibilidad de hacer rocanrol con las palabras / . / .
con todos esos ingredientes me fui al cuzco y me eche a escribir barrunto en una vieja maquina de escribir / una señora me tuvo en su casa y le agradeci el gesto dedicandole la primera edicion de barrunto / me fui al cusco por una semanas y me lleve mis herramientas sentimentales / alla en cusco conoci a una pareja de jovenes limeños con quienes comence a salir por la ciudad / habian huido de lima espantados por la cocaina / pero vivian felices / cuando volvi a lima, a los meses, me entere de que ella habia muerto de sobredosis / y con ese shock me puse a escribir el cuento luz verde para morir / ambientado en un bar barranquino a donde solia ir cuando era estudiante / . / . / .

luego vino la historia de la gorda / una chica que me llevaba dos cuerpos / comenzamos a escondernos bajo las sabanas de un hotel que ella siempre pagaba / hasta que no pude mas con la situacion de mantenimiento en la que me habia sumido / me estaba prostituyendo / hice justicia con mis propias manos / ella todavia me habla y su hermano es cura / creo que ha aprendido a sobrellevar mis palabras / incluso me compro tres libros / ella trabaja en una minera y a veces le hago el taxi / y a veces la llevo a discotecas gays a las que va con sus amigas / sus mujeres / luego la recojo y la dejo en su casa . / . ese cuento se llama nacida para ser virgen / . / . por estos dias batallo la forma de que ese cuento sea llevado al comic / . / . / .

cuando se cumplieron diez años de haber terminado la secundaria quise hacer mi propio homenaje / tome como personaje a uno de los chicos mas golpeados por el bullyn / le decian care vagina porque tenia labios leporinos / su manera de hablar era rara / entonces me puse a fantasear una vez mas con las historias del colegio y logre publicar años despues un libro que se llamo las ratas de mi casa / yo hubiese preferido que se llame care vagina pero el escritor oswaldo reynoso, quien fue el que corrigio el libro, me dijo que el titulo iba a ser muy chocante / a mi me parecio un poco extraño que alguien como reynoso, que ha escrito un libro tan duro como los inocentes, pudiese decirme a mi que mi cuento era chocante / . / . en ese libro inclui cuentos mas intimos, mas autobiograficos que tienen que ver con mi infancia / con la separacion de mis papas y la tortura del colegio / ahi hable de fredy krugger que era el director del colegio / el tio tenia toda la cara marcada por el acne y era alto / por eso cuando pasaba por los salones los estudiantes comenzaban a contar uno dos, ya viene por ti, tres cuatro... / . / . /

inclui un cuento que considero que es uno de los mejores cuentos que he escrito / se llama care perro / care perro es la chapa que me pusieron en la secundaria / en cuarto de media hice una banda de rock / con buba y con racso / haciamos canciones de guns n roses y metallica / llegamos a tocar en el patio del colegio y en una kermesse donde teloneamos a los nosequien y los nosecuantos / despues de terminar el colegio seguimos armando la banda y llegamos a tocar en un par de bares / de ahi cada uno ingreso a la universidad y nos dejamos de ver un poco / de ahi yo comence a hacer teatro en cuatro tablas / hice un taller de clawn y conoci a gente que me marco en mi vida artistica / hicimos un grupo de teatro y nos presentamos en una casona vieja de barranco / de ahi me pasaron la voz para tocar el bajo con un grupo de rock / le pusieron madre matilda en homenaje a pink floyd / con ellos estuve dos años y grabamos un disco / la presentacion fue en el sargento pimienta y estuvo lleno / se vendieron algunos discos y fuimos a algunas radios y me senti heroe un tiempo / luego ingrese a la universidad y me llamo la politica / deje la musica y me dedique a viajar / cruce america y aspire mi propia revolucion / . / . /

(*) andres caicedo.

lunes, abril 02, 2012

A Lupita

Por: Julio Garrido Huaynate
La vi el día de San Juan último; después del almuerzo, a las tres de la tarde me acordé que era la fiesta patronal del oriente peruano. Más de tres años vividos en Iquitos me han convertido en un charapa de por vida y siempre le agradeceré no solo el recibimiento, sino el que la soledad inicial me permitió llegar a ser un escritor de alguna disciplina.
 Imbuido de mi condición de amazonense irrenunciable, aproveché la festividad para visitar a mi amiga de juventud, Lupe Sandoval, quien heredara de sus padres la bodega “La Loretana”; negocio ubicado en la urbanización Olimpo, y que ella se entusiasmaba a diario en mantenerlo a flote, sobre todo, para perennizar la tradición de celebrar el 24 de Junio con bandas típicas y un despliegue de artistas traídos del oriente, que realzaban la celebración, amén de sus comidas exóticas.
Cuando llegué, pregunté por ella y me extrañó no encontrarla; me dijeron que regresaba pronto, pedí una bebida que sorbí en soledad en una mesa. Cuando llegó mi amiga, me hizo unas señas y me obligó a subir a su camioneta; fuimos a un mercadillo en Elio a comprar algunos insumos para cubrir el apetito desbordado de los comensales que llegaban a su negocio.
Hablamos poco, no lo que hubiese querido y la noté agitada. Me confesó una cardiopatía que la afligía y el cansancio que a las justas le permitía conducir su auto; le aconsejé ir al médico y, ante mi presión, prometió que lo haría.
Controlando su negocio esa tarde se perdió en su mundo y yo me fugué subrepticiamente del lugar con una chica que acababa de conocer, cuyo rostro olvidé al día siguiente.
Hoy, en un restaurante, cerca del parque “Abeja”, mi barrio de infancia, en el que almuerzo de vez en cuando me encuentro con su primo hermano, Juan Pérez, el popular ejemplo y le pregunto por
Lupita. Me mira triste y me dice que murió en fiestas patrias. El corazón se le paralizó mientras se dirigían a un nosocomio a atenderla tardíamente.
Ese corazón tan cálido siempre para mí. Ese corazón que se unió al mío cuando cumplía sus quince años y que yo, errante, veleidoso, vagabundo y montaraz del amor no supe comprender.
Gracias Lupita por todo tu cariño que yo no pude aquilatar y que hoy me duele en tu ausencia y me deja más solo que antes.

BARRUNTO EN RADIO SAN BORJA


24 de marzo de 2012.

jueves, marzo 29, 2012

CARTA

tu eres bien rara.


escribes un dia y desapareces por semanas. yo busco pretextos para escribir, asi que si mi incontinencia verbal se excede ahora, tenlo como que es parte de mi locura, de mi autismo socializado. por ejemplo un mail tuyo es un pretexto para escribir. por lo general cuento las mismas historias siempre. a veces la gente se aburre de mi porque cuento lo mismo y lo peor que a veces cuento lo mismo pero con diferentes variaciones. ser mentiroso profesional no es el oficio mas glamoroso que me ha tocado. he sido taxista, diler, asistente de un proxeneta, rockero, actor, profesor universitario, politico y poeta. no ha existido ascenso en mi vida, sigo dedicado al rubro lumpen. la falta de dinero es jodidisimo. debe ser horrible volver a casa de los padres, por eso creo que nunca he salido de ella. siento que cada vez mas estoy cerca del mas alla que del mas aca. los ansioliticos me ponen asi. por cierto hoy se me acabaron. tendre que ir por mas. puede que un dia me meta unas cincuenta de un porrazo. como si fuera venganza. pero antes quiero publicar mi libro el artista de la familia. solo me falta escribir un cuento que siempre cuento pero no he escrito. una vez una escritora me dijo que conocio a bryce, en europa, mi amiga era joven y bryce durante toda una noche le conto su novela el hombre que hablaba de octavia de cadiz. se la conto todo borracho. toda la novela. yo tambien hago la misma tecnica. tambien aplico el recurso del olvido, porque prefiero olvidar cuando no soy heroe. en mis historias tengo que ser heroe si no no es mio. es el unico lugar donde puedo serlo. de a pie solo soy un fracasado. en mi mundo, que es el mundo del papel blanco y de las palabras, es donde soy completamente dios. y en la calle soy un anormal, como cuasimodo. oe pero vas a dejar tu independencia por falta de plata ? / pense que convivias con tu novio. sé quien es tu novio por el ambiente... periodistico digo. hace poco salio en video en el comercio. he leido sus articulos y entrevistas., es muy respetado. yo no salgo de mi jato nunca pero me entero de todo. tengo mis radares, mis urracos mi twitter y mi facebook. con eso basta hasta llegar al espacio. estoy deprimido. a mi vieja por su dia casi le regalo una cachetada. no me siento bien ser el personaje de la pelicula barrunto de mauricio. tal vez hoy empiece a escribir ese cuento que no escribo porque ya tengo ganas de tomarme mis pastillas. a ver si te cuento mi cuento y termino de una vez co...

viernes, marzo 09, 2012

EL CUMPLEAÑOS MAS TRISTE DEL MUNDO




hoy fuimos al cementerio / mi abuela habria cumplido hoy noventa años y habia un sol que quemaba la cara / llevamos bloqueador porque el sol se pone bravo a la hora que vamos / mientras la gente va a la playa . nosotros vamos al cementerio a acompañar a mi abuela / asi va mucha gente a acompañar a sus muertos / el vecino de mi abuela es un niño de quince años / nosotros vamos domingos y siempre que llegamos al campo de grass la lapida del chico esta impecable / con un vaso de gaseosa / la nuestra tambien esta presentable / teniendo en cuenta que mi tia jesus esta en el mismo cementerio pero nadie la va a visitar y la lapida esta que se cae a pedazos / la de mi papa victor esta perdida en el cementerio el angel / ahi vivia maria vainilla junto al cementerio / desde su ventana se veia el ultimo sector de el angel / ella habia pintado su cuarto de negro y habia comenzado a escuchar joy division lo cual tenia loca a su mama / ella y su esposo y sus dos hijas eran testigos de jeova y los domingos iban a tocar las puertas de las casas / maria vainilla se habia revelado a esa vida y se vestia de negro y se pintaba los ojos de negro para resaltar sus ojeras y llevaba zapatillas all star pintarrajeadas con plumon / le gustaba escribir y sobre todo leer / amaba el cine y el unico color que le daba a su vida venia de las peliculas de won kar wai / maria vainilla estudiaba en la universidad cuando yo era profesor / / . cuando me conto que ya no me queria y que preferia los chicos de su edad / sobre todo uno que habia conocido en su curso de teoria de la comunicacion / ese fue el momento en que se me fueron las ganas de ser profesor / maria vainilla no me ha vuelto a hablar / ni escribir / ni reconocerme en la calle / me ignora / no se si por miedo a lo que vivio conmigo o porque realmente fui torpe y mala onda a la hora de distanciarnos / porque yo no puedo perder asi nomas no acepto una derrota y mucho menos si fue mi alumna . le dije cosas feas porque yo soy juan jose sandoval pero tambien me dicen juan jose hablo mal / precisamente porque soy bocanegra / se me escapa el veneno de mi boca / por eso cuando la insulte no volvio mas / no le importo el cariño que le tenia mi vieja / se fue nomas y me borro del messenger y del hi5 / desde ahi no he sabido nada de ella y mi mama tampoco me ha preguntado por su vida / un poco porque no la tomaba muy en serio como pareja mia / porque era muy niña y rara / maria vainilla amaba la pintura y le gustaba venir a mi casa a las clases de pintura que tenia mi mama con sus amigas / a maria vainilla no le importaba estar junto a señoras mayores que pintaban bodegones que ni siquiera lograban terminar / ella pintaba demonios que le salian del corazon porque su infancia habia sido terriblemente violenta e infeliz / por eso cuando terminaba cada cuadro las tias la criticaban mucho / habia una tia que era evangelista y la comenzo a perturbar con la biblia / nadie sabia que ella venia de escapar de las garras de los testigos de jeova / por eso termino dejando las clases de pintura / a pesar de que le gustaba mucho pintar y la profesora era muy buena persona / . / . / la primera vez que maria vainilla vio a mi mama junto a sus amigas pintando me dijo cuando tenga la edad de tu mama quiero ser como ella / eso me gusto mucho y por eso me enamore de maria vainilla locamente / pero no tenia nada que darle sino poemas en pedazos de papel arrugados y cajitas que le armaba con cartones y postales / por eso cuando cumplio 20 años y no tenia que regalarle solo me quedo recitarle un poema de amor en el parque / pero a ella no le gusto la idea y termino poniendose roja de pura verguenza / luego se puso a llorar y me dejo recitando mi poema en el parque mientras los niños jugaban sin hacerme caso / la tuve que seguir hasta su casa y pedirle disculpas / pero en su casa la estaban esperando con una torta de chocolate y globos rojos / . / . / . yo cuando toque la puerta salio su papa y me amenazo con ir a la universidad y acusarme de acosador / no me importo porque igual ya estaba fuera de la universidad desde que mi primo el vago me toco como alumno . . .

mi primo el vago se habia puesto a estudiar en la misma universidad donde yo enseñaba / fue la unica voluntad que tuvo su mama antes de morir / termina tu carrera hijo / le dijo / termina tu carrera, dame ese gusto antes de morir / por eso cuando se murio mi tia lupe mi primo el vago se puso a estudiar / era tan viejo cuando ingreso que ni siquiera le pidieron que de un examen / solo tuvo que ir a una entrevista personal y firmar unos papeles / yo enseñaba cuarto ciclo y cuando llego a mi salon mis alumnos me comenzaron a perderme el respeto / de ahi fue que salio la chapa juan jose hablo mal / porque ademas de balbucear me dedicaba a deprestigiar la casa de estudios / todo me parecia mal y lo decia abiertamente / por eso hablo mal, porque nada de lo que decia partia de un principio de bondad / de bien comun / al contrario, mi dosis de catedra era rabiosa, descarnada / hablaba de la homosexualidad como si fuera algo comun entre los chicos / hablaba de drogas y prostitucion pero sobre todo hablaba de rocanrol / eso fue hasta que mi primo el vago se matriculo en mi curso y comenzo a llevarme las encomiendas al salon / lo peor de todo era que todos mis alumnos se daban cuenta de dos cosas / uno que mi primo el vago, ademas de ser el alumno mas viejo de la facultad, era traficante / y dos, que su primo profesor era uno de sus mas entusiastas clientes / por eso cuando comenzo a faltar a las clases quiso compensarme / o mejor dicho comprarme / y comenzo a llegar con bolsas de mota que me deslizaba por el bolsillo del saco / era como cuando el alumno chancon le lleva una manzana a su profesor preferido / la diferencia era que estas manzanas tenian procedencia ilegal y servian para que mi primo el vago no salga jalado en mi curso / . / . / .
asi anduvimos todo un semestre / mi ultimo semestre en la universidad porque despues de que termino el ciclo el coordinador academico me mando a llamar y me pregunto que si yo habia estado hablandoles a mis alumnos de drogas / yo lo negue tajantemente pero la hipocresia no me duro mucho porque salieron dos alumnas a acusarme delante del coordinador / le dijeron que en el primer examen que tome fue sobre bob marley y el primer parcial pregunte por janis joplin / las chicas tenian razon, para ser gente decente de unos 18 años de edad estaban un poco inmaduras para recibir tamaña informacion corrupta / tal vez cinco años despues me lo iban a agradecer pero en ese momento no era lo mejor para su formacion universitaria / el coordinador estaba muy molesto conmigo y tal parece que con mi primo el vago tambien porque mando traer policias para hacer una revision general a todos los alumnos y le requisaron la mochila / . / . / . yo quise negar todo pero mis alumnas, tal cual yo les habia enseñado a hablar con la verdad asi sea mala, me dieron una gran enseñanza / . / por eso dicen que los profesores tambien aprenden de los alumnos / ellos aprendieron a hablar mal / yo aprendi a morir de pie / . / . porque al margen de las acusaciones sobre el contenido de mis clases, no pudieron acusarme de acosador como queria el papa de maria vainilla / . / ella prefirio irse con un chico de su edad y dejo las clases de pintura con mi mama / al final las clases de pintura tambien se cancelaron porque a la profesora le salio un trabajo en barcelona y se fue del pais / asi que las clases se fueron diluyendo y mi casa, de ser un taller de arte y expresion devino en una casa vieja y solitaria / . / .
no volvimos a armar los caballetes / . / .

a mi abuela le gustaba celebrar sus dos cumpleaños / el primero era en marzo y el segundo en noviembre / el de su dni era en marzo porque esa era la fecha de nacimiento de una hermanita que tuvo en la infancia y que murio victima de una peste / en realidad murieron 4 hermanos con la peste en piura y en vez de registrar legalmente las muertes decidieron tener mas hijos / entonces cada hijo que iba naciendo fue adoptando la fecha de nacimiento del hermano muerto / por eso mi abuela tenia como fecha de nacimiento el 5 de marzo / que es la fecha de nacimiento de su hermana fallecida en piura / por eso cuando iba al casino le celebraban en marzo / y en noviembre le celebrabamos nosotros, su familia / aunque igual en marzo tambien se le hacia fiesta / a mi no me hacia ninguna gracia celebrarle cumpleaños dos veces al año porque me parecia una payasada / igual se le compraba una torta y se le cantaba happy verde / hubo algun año en que se me paso la fecha y en vez de saludarla le comenzaba a resondrar porque ya estaba viejita y era muy dificil vivir con ella porque se habia convertido en una carga pesada / sobre todo cuando era internada en el hospital por infeccion urinaria y mi vieja se quedaba dos semanas de corrido durmiendo sentada en una silla dura que le destrozaba la columna / y la infeccion urinaria le venia una vez al mes porque tomaba mucha gaseosa y el doctor le habia prohibido los dulces y le recomendaba que tome agua pero a mi abuela hasta el agua le parecia fea asi que le echaba azucar para que pase mejor / aunque no se quedaba tranquila sino hasta que le compraban su inka kola light con cañita / ahi se quedaba tranquila / y en el hospital tambien habia que llevarle su inka kola con cañita sin que el medico se de cuenta / a pesar de que ya le habian dicho que le iban a cortar un dedo del pie si seguia haciendo lo que queria con la gaseosa / pero mi vieja la apoyaba en sus gustos y le llevaba la botellita escondida y le llevaba tambien higos en almibar con manjar blanco / las dos comian de un mismo platito el dulce / hasta que una vez el doctor del hospital las sorprendio con la boca llena y les advirtio que no era un juego la salud / . / . / a mi abuela le duro la enfermedad tres años / en los ultimos meses ya se habia hecho costumbre quedarse quince dias en el hospital / antes de morir estuvo dos meses internada / todos tuvimos que colaborar con mi vieja porque ya no daba mas con la columna y la silla donde dormia / tuvimos que turnarnos y quedarnos a dormir en el hospital para acompañar a mi abuela / pero ya todos la tratabamos mal / le pediamos que se deje de quejar / ella decia que le dolia pero nosotros ya no le creiamos nada porque al final le dabas una inka kola y le volvia la sonrisa / ya deja de joder, hombre / le decia yo cuando no aguantaba mas su dolor / deja de joder, ya estas bien / toma tu inka kola / y extendia su cañita para que tome sorbitos de gaseosa / pero despues ya ni la inka kola le aliviaba el dolor / . / . /

mi abuela murio a los 89 años / en marzo hubiese cumplido los 90 / pero no llego porque la infeccion urinaria ya la tenia generalizada y le habia comprometido muchos organos del cuerpo / la enterramos en agosto / en octubre yo intente suicidarme porque no quise pasar su cumpleaños sin ella / tal vez, pense, que estando muerto podria estar junto a ella / pero no me dejaron morir mis hermanos y me llevaron a emergencia donde me desintoxicaron / luego me llevaron a una clinica de reposo y comence a tomar pastillas para la salud mental / en noviembre fue su cumpleaños y le llevamos flores al cementerio / igual que en navidad / mi mama es del 8 de diciembre / es una fecha que ya he hablado al respecto / ya que no es un dia muy feliz para mi / porque cuando tenia once años el equipo de futbol del cual era yo hincha se murio en un accidente de avion y mi vieja no estuvo para consolarme porque se habia ido a europa a visitar a mi hermano el africano / a quien habian mandado a estudiar a holanda pero mas que un acierto parecia que el dolor de la separacion habia hecho de la decision un error / por eso mi vieja se fue a holanda a visitarlo, porque lo extrañaba y no podia vivir sin el / y nosotros nos quedamos aqui en lima soñando que cuando volviera mi abuela nos iba a llevar a mi y a mi hermano el negro tyson a pamplona para correr detras de los toros / viviamos soñando ese momento de viajar a españa / pero la realidad fue mas grande y nos hizo crecer / yo me volvi hostil con mi vieja y cuando cumpli 18 años me fui a vivir con mi abuela / y las circunstancias hicieron que otro cumpleaños de mi vieja la pasemos separados / fue en el año 2 mil que me fui a cuba y mi mama a miami / ahi creo que dejamos por sentado que teniamos una distancia de pensamiento / no la llame ni le mande ningun mensaje porque desde cuba no se podia llamar a estados unidos / pero igual no me importo mucho porque sentia que estaba en el paraiso / estaba escuchando trova cubana y fumando habanos, planeando mi propia revolucion / locura que termino con la muerte de mi abuela y mi posterior desquiciamiento / mi internamiento en un manicomio junto a ludopatas y adictos al alcohol / de tanto soñar con la revolucion, con pamplona y el futbol, termine encerrado con camisa de fuerza / rebalce mi capacidad de razonamiento y me deje llevar por el sueño eterno que mi abuela me proponia con su vejez / por eso es que vivo atormentado con la muerte / perturbado por la soledad en la que me ha dejado mi abuela / no logro aceptar su partida y me empecine en reavivar sus recuerdos / mi psiquiatra dice que es normal que pasen estas cosas cuando alguien pierde un ser querido / ninguna tristeza se ha podido igualar a los dias vacios en que me encuentro desde que se fue de la casa / ya ni quiero imaginar como sera cuando se muera mi vieja o mi viejo / peor aun mis hermanos / el psquiatra dice que ellos han experimentado un falso luto con mi intento de suicidio / se les ha removido la cabeza con una posible desgracia en mi contra / a mi me ha afectado todo lo que he vivido en los ultimos meses / siento que soy un rompecabezas desarmado / las piezas son inconexas y es tan complejo este rompecabezas que se me hace dificil comenzar a armarlo / no hay por donde comenzar / aunque verla llorar a mi vieja me ha hecho recapacitar sobre el maltrato que le he ocasionado sistematicamente a lo largo de mis cuatro decadas / sigo siendo un niño mimado y malcriado / pero verla sufrir por mi abuela me ha removido un poco el corazon / ya no la insulto como solia hacerlo tiempo atras / tiempos en que mi personalidad estaba llena de furia incontenible / me sentia un gigante dispuesto a comerme el mundo / ahora me siento un adolescente castigado que ha perdido todos sus derechos de ser feliz / mi unico aliado es mi almohada que abrazo todas las noches pensando que es mi madre / la abrazo de manera ficticia porque en persona no me atrevo a darle muestras de cariño / por eso creo que invente la escritura como mecanismo de escape / para poder vivir mi fantasia mas comodo / pero cuando la fantasia reemplazo a la realidad fue que los cables de mi cabeza se pelaron y opte por la muerte / porque en cualquier ecuacion humana estar muerto es llegar a la conclusion final / . / . / . / .

el 5 marzo fuimos al cementerio a cantarle happy verde a mi abuela / le llevamos inka kola e incienso, como siempre le gusto oler rico / luego nos fuimos a comer cebiche y a recordarla / . / . / . / .

martes, marzo 06, 2012

lunes, marzo 05, 2012

martes, febrero 21, 2012

lunes, febrero 13, 2012

UNA LENGUA HABLARÁ POR TU LENGUA SI TE QUEDAS EN MI PAÍS (*)


me mandaron a recoger a un tio al aeropuerto / el tio elmer hacia doce años que no venia a lima / por eso estaba un poco preocupado porque no sabia si su cara habia cambiado o si lo iba a poder reconocer entre tanta gente / sobre todo porque por esos dias se habia hundido un barco en italia y varios peruanos habian naufragado / los primeros sobrevivientes estaban llegando en el avion de mi tio que venia de madrid / y en la puerta de salida habia cien periodistas, fotografos y camarografos que estaban a la espera de la primicia / yo estaba a la espera de mi tio elmer pero parece que la primicia salio primero porque los periodistas salieron corriendo hacia la otra puerta y yo que pensaba que era elton john quien estaba llegando tambien sali disparado con los periodistas / justo en ese momento llego mi tio elmer y como no me vio se fue a llamar desde un telefono publico a mi tia a preguntar que quien habia ido a recogerlo porque el no encontraba a nadie / al rato mi tia me llamo a mi celular a decirme que mi tio elmer estaba parado en la puerta del aeropuerto / los sobrevivientes del barco ya se habian ido a sus casas y los reporteros estaban guardando sus equipos cuando pude encontrar a mi tio elmer que venia desde pamplona / en el carro me hablo de hemingway y su relacion con esta ciudad / me dijo que podria ser una ciudad ideal para un escritor como yo / lo malo fue que ni siquiera habia abierto sus maletas y yo ya le estaba haciendo propuestas para ir a trabajar a pamplona de lo que sea / me dijo que la situacion no estaba buena en españa / la recesion ha dejado en el suelo a los españoles y si no tienes trabajo eres un apestado / yo le comence a preguntar por su forma de vida alla en pamplona y me dijo que era relativamente tranquila / se iba a trabajar a las diez y volvia a su casa a la una , luego volvia a las cinco y se regresaba a las ocho / yo le comente que acababa de renunciar a un trabajo porque entraba a las ocho de la mañana y salia a las nueve de la noche / mi tio elmer me dijo que esas cosas no pasaban en pamplona porque los españoles son flojos / y yo, sobrino, tengo doble nacionalidad asi que tambien me corresponde un poco de flojera / yo le dije que tambien aspiraba ser un español porque no me gusta el trabajo y mi vida gira siempre en torno a algun viaje o alguna oportunidad de descanso perpetuo / mis prioridades en la vida son las peliculas, el rocanrol y los cuentos / mi tio elmer me dijo que la gente asi tambien eran tratados como apestados en españa / que el mejor pais de uno para morirse de hambre es su propio pais / por eso yo, sobrino, estoy pensando regresar / porque hay muchos peruanos que estan volviendo de españa / inlcuso hay españoles que estan viniendo al peru / . / . / .

yo le iba a decir que tenia un amigo cineasta que estaba regresando de madrid / pero no era por la crisis sino porque habia tenido problemas con la policia y le habian quitado la residencia y estaba por volver a lima / . / .

al parecer lima esta de moda porque todos estan pasando por aqui / eso me lo dijo mi tio cuando saliamos del aeropuerto / a mi tio le tengo mucho cariño / por eso en este blog no vamos a tratarlo mal para que no se me ofenda / ademas que me ha dicho que puedo ir a visitarlo a pamplona y sentirme hemingway por unos dias / toda mi infancia vivi soñando con ir a pamplona porque mi abuela me prometio que me llevaria a pamplona a ver los toros / con mi abuela ibamos a la plaza de acho todos los años / pero cuando yo tenia diez años me sumi en una profunda tristeza porque a mi hermano el africano se lo llevaron a holanda / era el año 83 y yo tenia una nocion completa del tiempo / lo recuerdo bien porque del colegio habian mandado una citacion a mis papas para que vayan a conversar sobre mi / ya estaba en quinto grado y no sabia cuales eran los dias de la semana ni tampoco sabia los meses del año / asi que cuando mi hermano el africano me dijo que se iba por dos años pense que se trataba de unos cuantos dias que se iba a holanda / pero en realidad se iba a vivir y se iba a separar de la familia / eso me lo tuvo que explicar mi abuela que al final me dijo que no me preocupara, que en el año 2 mil me llevaria ella a pamplona / a ver a los toros / eso me puso contento y durante años tuve ese sueño de ir a pamplona en el año 2 mil con mi abuela / pero el año 2 mil llego y me agarro ya viejo y mi abuela ya era anciana y todos viviamos de su pension de cesante / y el 2 mil 11 se murio dejandome un vacio que casi me lleva a mi propia muerte / por eso cuando mi tio de pamplona me dijo que podia visitarlo cuando quisiera yo en lo primero que pense fue en mi abuela / pero luego mi tio dijo que si iba tenia que conseguir un trabajo y alla solo hay trabajo para ordeñar vacas o limpiar ancianos / yo le dije que estaba acostumbrado a los ancianos porque aprendi a cambiarle el pañal a mi abuela / mi tio me dijo que era mas complicado pero igual si llegaba a pamplona me recibiria / desde entonces comence a soñar nuevamente con pamplona y mi abuela / . / .

a mi tio lo recuerdo con mucho afecto porque gracias a el conoci la selva / con mi viejo hicimos un viaje a iquitos / el africano ya habia vuelto de holanda y estaba blanqueado / ahora los africanos pareciamos el negro y yo / nosotros somos cuatro hombres y una mujer: el africano, el negro, yo (el sambo), huitoto y la china / pero en ese tiempo solo eramos el africano, el negro y yo / los tres nos fuimos con mi viejo a la selva y mi tio nos recibio en una casa de campo, junto al rio nanay / a las afueras de la ciudad, en medio de una selva llena de mosquitos y serpientes / donde nos bañamos en la quebrada y tomamos desayuno frutos frescos que recien llegaban al puerto / luego jugamos futbol en la acequia y de noche escuchamos historias de tunches que moldearon mi imaginacion / gracias a esa experiencia me hice charapa y tambien me hice contador de historias / . / .

en la television salio que mick jagger habia venido al peru y habia alquilado un lodge en la selva de iquitos / mi tio habia visto la noticia desde españa y habia reconocido la localidad / su distrito / su cabaña / habia reconocido su lugar de descanso y mick jagger habia llegado con toda su luz publica y hartos paparazzis se treparon a los arboles para intentar sacarle una foto al rockero / pero mick habia llegado con cien personas y la mitad eran guardaespaldas que apenas veian a los fotografos les disparaban balas de aire / asi que los graficos caian como pajaros desde arriba / solo la foto que pudieron publicar es la que vio mi tio alla en españa / que le hizo recordar a su casa de campo y aquella vez que fuimos los tres hermanos con mi viejo y nos internamos en la selva por dos semanas y nos hicimos charapas /

(*) Enrique Verástegui.

sábado, febrero 11, 2012

BARRUNTO, URBANIA Y SPINETTA

jueves, enero 26, 2012

EL ARTISTA DE LA FAMILIA EN LIMA GRIS

sábado, enero 07, 2012

DÍAS DE COMBI



Recordado por “Barrunto”, Juan José Sandoval Zapata vuelve recargado con “El artista de la familia”, conjunto de relatos que lleva como nombre el título de uno de éstos. En “Villa Coca”, la explosión en 1984 de un laboratorio de Drogasque saca a la luz a Reynaldo Rodríguez López “El Padrino” es motivo para recrear una época. “La hija del presidente” relata la presencia perturbante de la hija de un antiguo presidente peruano en una fiesta del año 1989. “La Copa Bamba” trata sobre un equipo de fútbol que participa en un campeonato en el extranjero y no quiere volver derrotado, así que compran una copa “bamba” para engañar a sus paisanos.

Sandoval ha escrito un libro con prosa sencilla, pero, a veces, hiriente para un lector exquisito por un lenguaje brusco que aflora por momentos. (diario La Primera, 2 de enero de 2011)