Todo cuerpo enloquece bajo la mano que dibuja su más secreta verdad (*)

 

el dia del trabajo lo recibi en un taxi / se lo habia comentado el taxista que me llevaba a casa de madrugada, un poco tratando de mantenerme despierto, otro poco porque el taxista tenia la ligera impresion de que no llevaba dinero en mis pantalones / me habia dado cuenta que llevaba tres dias de despedido y que tenia tres dias tomando trago / me dijo usted debe parar, el taxista que me llevaba a casa con cara de que no sabia mi direccion me dejo en un parque y camine hacia mi casa / mi casa estaba casi vacia / mi abuela dormia su agonismo y mi mama era victima del asma / toda madrugada en mi casa era una tortura de ronquidos / al menos hasta que cogia sueño y me ponia a dormir / el ultimo jefe que tuve me dijo que no le gustaba mi chamba / a tampoco me gustaba la cara que ponia al ver mi chamba, asi que se lo dije antes de que se diera el gusto de sacarme / sabia que no podia sacarme sino hasta despues de tres dias, pero prefirio que le carguen la sancion por sacarme del trabajo a tenerme ahi, segun el viendo como estropeaba su empresa / el jefe estaba rechoncho como su billetera / vivia mas en miami que en la oficina porque su hermana trabaja en american erlains y el tio esta en su lista de descuento / cada fin de semana va por el mundo, varadero, santo domingo, ibiza, dakota / a veces ni sabe a donde ir, pero va / con su hijita y con su esposa / en la oficina vivian para atenderlo cuando se dignaba a ir a trabajar / habia hecho de la empresa un pequeño feudo donde su palabra era ley / por eso cuando me saco de su oficina a gritos la gente, sus empleados mas fundamentalistas, me sacaron cargado /
cuando viajaba dejaba a sus dos manos derechas que eran igual de rechonchitos como el / parecia que eran como una suerte de prospecto del rechoncho mayor / como que era cuestion de tiempo y alimentacion disciplinada / . / el jefe, hasta antes que me bote de la emrpesa, iba con dos loncheras a trabajar / en uno llevaba su comida y en otro llevaba frutas / mandarinas, melocotones, manzanas chilenas, platanos / frutas que iba comiendo durante el dia de trabajo / creo que la mala onda la comence yo porque un dia le pregunte si dentro de esa lonchera estaba el frutero / rebalzaba de cosas y la gente de comenzo a cagar de risa / todos menos el jefe / ahi creo que marco distancia / pero despues la cosa se puso mucho peor / sobre todo porque me pelie con sus dos manos derechas / los rechonchitos, cuando el rechoncho mayor se iba de safari por el mundo, se convertian en tiranos mal nacidos / gritaban y hacian prevalecer su mandato a base de prepotencia / si ellos querian, te sacaban / al menos eso fue en mi caso porque con ambos rechonchitos habia tenido discusiones de trabajo / intercambios de palabras que muchas veces terminaban en ofuscacion / a veces de mi parte, a veces no / pero siempre igual era mi culpa / la cosa fue que hubo una parrillada justamente por el dia del trabajo, fecha que se venia pero la gente habia coordinado todo para realizarlo en una fecha en que el jefe estuviera en lima / pues su apretada agenda no le permitia estar en la ciudad los fines de semana, ya sea porque se iba de casino a las vegas o tenia boletos para ver al manchester city contra el stoke / entonces lo hicieron una semana antes / la parrillada fue una excusa perfecta para sacarme la tarjeta roja y sugerirme mi renuncia a la empresa / fue ya entrada la tarde con varias cervezas encima / al menos yo, tenia como dieciocho adentro / el no habia dejado de tomar agua y su chelita cusqueña le duraba dos horas / entre el y su mano derecha el rechonchito hacian bromas homofobicas como que alguno de los colegas era gay por la forma como miraba, la forma como movia la boca, y lo imitaban / la gente celebraba las bromas / a mi no me llama la atencion celebrar las mariconadas /  pero las celebre, porque era mi jefe, era su mano derecha el rechoncho y ademas porque sus bromas eran grotescas y buscaban la risa facil / todos reimos hasta que me agarraron de punto / no paso ni el primer sao del jefe cuando le dije que habia un dicho urbano de un personaje que se llama fulvio carmelo, que reza ojo de loca no se equivoca / la gente se cago de risa pero el jefe pregunto serio / osea que yo tengo ojo de loca ? /

cuando se fue el jefe, ya con mi nombre y mi cargo apuntado en su cabeza, la gente se puso mas moderna y comenzaron a sacar sus vicios en la mesa / el rechonchito habia agarrado un espejo y vaciado coca que fue invitando como si fuera el video de kate moss / la rechonchita tambien se la comia toda y ambos fueron los que lideraron el desmadre de la parrillada / . / .

uno de los colegas de la empresa era el encargado del diseño y vestia con chamarra de cuero, como si fuera un integrante de depeche mode / era al que mas jodian como cabro pero a el como las huevas le resbalaba todo / el diseñador tambien estaba mas o menos como yo de borracho asi que lo hicieron que se recostara en el sofa de la sala / el tio estaba muerto ahi en la sala como si fuera parte del espectaculo / en la mesa estaba la coca y el trago mientras que en el jardin la gente bailaba musica electronica en medio de una nube de mota / yo estaba debajo de la mesa torcido, asustado deseandome morir por haber pecado una vez mas en las malas artes de la droga / pero seguia fiel a mi cuchara en la mano / estaba debajo de la mesa cuando llego el rechonchito la mano derecha del jefe y se sento en el sillon donde dormia el diseñador / se le puso en las piernas y comenzo a acariciarlo / primero sus mejillas, luego los brazos y las piernas / luego sus manos / dedo por dedo fue reconociendo como suyo el rechonchito hasta que alguien prendio la luz y lo sorprendio, era la rechonchita / pero mas se sorprendieron de mi que estaba debajo de la mesa con mi cuchara imantada a la nariz / me invitaron a salir de la fiesta aduciendo que ya estaba un poco pasado de copas / yo pedi por favor dejar quedarme un rato hasta que se me pase la paranoia pero me dijeron que me vaya nomas que si queria me podia llevar un poco en alguna bolsa / . / . /. / entonces me fui contento porque me fui indemnizado / . / . /

cuando volvi al trabajo ya estaba sentenciado / el rechonchito le habia dicho todo lo que yo habia hecho a su jefe / antes de que llegue el fin de semana, justamente el que tocaba feriado largo por el dia del trabajo y mi jefe se iba a jamaica con su familia / me llamo a su despacho y me dijo que llevaba tiempo esperando decir lo que iba a decir / entonces, aunque titubeando y hasta diria que con la voz quebrada, lo mande a la xuxesumadre / . / . / .

me fui al escritorio y comence a sacar las cosas que habia guardado / mis lapiceros y hojas blancas que siempre necesito para escribir / mientras salia el rechonchito quiso congraciarse conmigo / me dijo que comprendiera a su jefe, el rechoncho, que en el fondo no consideraba que era un mal profesional sino que las circunstancias lo estaban llevando a esto / todo bien, le dije y me fui contento porque antes pase por caja y me pagaron la liquidacion de inmediato / lo tome como el mismo premio consuelo que me dieron en la parrillada / . / . /

me fui directo a la casa del papi en la avenida arequipa / le toque la puerta y me abrio, pero no me dejo pasar / le saque el dinero que le debia y le pague / pero no me dejo pasar / me dijo que me iba a permitir solamente sacar mis cosas / le dije que necesitaba un baño y afeitarme / tenia que ir a tocar a un festival que habia organizado ronieco / ronieco es conocido por hacer sus tributos a los grandes grupos de rock / tributo a nirvana, lleno total / tributo a the who, repleto / tributo a los rolling stones, reventando / pero cuando toca con su banda ronieco, vacio / misio / en esta ocasion se trataba del tributo a nirvana en el averno / el averno es un bar en kilka donde no se ve bien quien esta en frente / es todo oscuro y como su nombre lo indica evoca a un espacio infernal / era vispera al dia del trabajo y la gente habia salido a las calles a brindar y el local estaba lleno y la chela circulaba / todos celebraban pero en mi solo cabia la idea de que yo celebraba el dia de no trabajar / porque el dia del trabajo lo iba pasar virtualmente desempleado / cosas de la vida chico . . .

bueno, la cosa que en mi cabeza solo circula la idea de irme / a donde ? / a donde sea , irme / a la china y ser un viajero como el jefe rechoncho / o irme a la mierda con las pastillas y la droga y dejarme morir / irme / largarme / por eso a pesar de tener poca voz para cantar porque esa noche en el averno en el tributo a nirvana que organizaba ronieco yo tenia que decir las cosas como son / como las dice el negro verastegui porque en mi pais no hay a donde ir pero tienes que ir saliendo / aqui el registro /



ronieco siempre organiza estos eventos porque le rinden bien con la plata / pero tambien porque habia tenido un accidente y se le habia partido el paladar / ronieco estaba andando con una protesis de plastico que le hacia hablar como si tuviera fierros / de esos fierros que les ponen a los chibolos cuando salen deformes de boca / ronieco hizo el tributo pero puso debajo del afiche que era un concierto benefico por su salud / la gente fue y cumplio, compro chela y ronieco logro juntar lo que necesitaba para su operacion / para que le vuelvan a enderezar la boca aunque a pesar del accidente ronieco seguia mordiendo las cuerdas de la guitarra como si fuera hendrix / la gente reconocio el cariño que le tiene y lo apoyo / pero luego cuentan que lo vieron en el concierto de paul macartney en primera fila y sigue con la protesis de plastico y no tiene fecha de operacion / tal parece que no se operara pero morira feliz por haber visto y escuchado a un beatle / morira feliz aun con el paladar torcido / . / . / .

volviendo del concierto, de madrugada, fue que el taxista que me llevaba me hizo recordar que era ya el dia del trabajo / le conte que me habian sacado del trabajo / el taxista me dijo que ser taxista era dificil, pero que podia ser rentable, que intentara / yo le dije que era escritor / literatura, le especifique / el taxista me dijo que tenia un hermano pintor / vivia en surquillo pero habia vivido unos años en europa / lo malo que desperidicio su tiempo en el arte / ahora esta fregado, tiene los pulmones llenos de humo y no tiene ni seguro medico / esta cagado / . / .

mientras me llevaba en su taxi me puse a pensar sobre mi vida / o al menos en las ganas que tengo de quitarmelas / mientras iba, durmiendo en el taxi y se acercaba a la avenida arequipa senti que ir a la casa del papi, al cuarto donde vivia en la penumbra y donde ya no tenia acceso a la computadora de sus hijas iba a ser doloroso / si yo no tengo un lugar donde escribir me comienzo a marchitar / para el santo de mi abuela, que habia sido unas semanas atras y al cual no habia ido por razones que ya narre unos post del mes pasado, mi hermano el africano habia enviado una laptop nueva para mi viejita y mi abuela, para que pudieran verse por skype y bajar la cuenta del telefono / de pronto senti una necesidad inmediata de volver al lecho materno / entonces no soporte mas y volvi a la casa de mi vieja / . / .

le dije al taxista que siguiera de largo y que me dejara en mi barrio antiguo en surquillo / me daba un poco de verguenza aparecerme casi amaneciendo a la casa pero vi que habia mucha gente en el barrio que estaba afuera / tambien estaba la policia / era que habian descubierto que en una de las casas de la cuadra habian montado un burdel / justo en la casa que tenia todas las ventanas tapadas con periodicos / cuando llegue al barrio la policia acababa de entrar a la casa a la fuerza y las putas iban saliendo como ratas por la azotea, por las ventanas de atras / la gente, en pijama aun, gritaba que las maten a todas como si fueran moscas / matenlas a todas / me vieron llegar y bajar del taxi zigzagueando con mi guitarra / las putas corrian por mi barrio, ya estaba amaneciendo y la policia tocaba pito, tiraba balas al aire y los vecinos correteaban a sus esposas que se les iban encima a las putas detenidas / yo entre a mi casa / mi vieja estaba levantada con un palo de escoba detras de la puerta / estaba asustada y pensaba que yo estaba metido en algun lio / se alegro de verme / yo tenia mi guitarra y un polo rojo sudado en la mano y varias noches encima sin dormir bien / le dije que me habian sacado del trabajo / pero hoy es el dia del trabajo, dijo imprudente mi vieja / pero luego se compadecio / me mando a dormir al cuarto de servicio porque acababan de botar a la empleada / me pregunto si habia comido / hacia dias que no comia bien / me preparo unos huevos revueltos y me calento un tamal / luego hizo jugo de papaya / me dio plata para que vaya a comprar periodico y se fue a dormir /  yo le dije que necesitaba volver a la casa / me dijo que ya que no importaba si no tenia trabajo / basta con que compres el periodico y saque a pasear al codi y al vato al parque / yo le dije que podia lavar los platos despues del almuerzo, como siempre, y arreglar mi cama en las mañanas / tambien podia hacer el mercado e incluso cocinar para mi abuela si se tenia que ir al hospital / lo unico que le pedi fue que me prestara su laptop nueva / ella me dijo que no queria mas problemas con la familia pero le prometi no volver a escribir ese tipo e cosas / . / entonces quedamos en que volveria a ser un niño unos diez años mas / . / . /

a la que no le gusto la idea que volviera fue a mi abuela que ya se ha enterado que he escrito de mi tia rita y me ha amenazado con botarme de la casa / tu tia rita te ha hecho un conjuro en las guaringas y pronto se te cerrara el poto / no podras hacer lo tu ya sabes / mi abuela cuando dice cosas asi se parece al vato porque se le salen los ojos como tratando de hacerme impresionar / . / . / . / tampoco le ha cuadrado verme todo el dia echado con la laptop dandole a las teclas / por lo pronto, ya le malogre el arroba / . / . / . /

(*) Enrique Verástegui.

PORQUE QUIEN ESTÁ COMO YO ES MEJOR QUE SE MUERA

Homenaje a Kurt Cobain por parte de Los Viejitos de Barrón. Lectura de El Zorro de Arriba y El Zorro de Abajo de José María Arguedas.

EL ARTISTA DE LA FAMILIA

N. de B. solo por esta vez / este post sera escrito con tildacion y buen uso de los signos /  porque es el ultimo cuento de "El artista de la familia" / tambien este post sera constantemente editado hasta que quede para la imprenta /

 

VILLA COCA

De niño, cuando almorzábamos con mis hermanos, yo era quien más comía. A Tyson no le gustaba comer y se metía el dedo para vomitar. El Africano le sacaba la mierda y yo me le enfrentaba al Africano defendiendo a Tyson. Hasta que llegaba mi vieja y nos sacaba la mierda a los tres.

Tyson y yo dormíamos en el camarote. Siempre terminábamos los dos en la cama de arriba. El Africano dormía solo en otra cama y se ponía los audífonos toda la noche. Al tiempo se lo llevaron a Europa y estuvimos más cómodos. Pero nació la china y nos cagó el cuarto.

Cuando almorzábamos yo le buscaba la bronca a la China y Tyson la defendía, luego mi vieja nos encontraba a los tres peleando y nos mandaba a lavar. Cuando mi papá llegaba a la casa después del trabajo nos sacaba la mierda a mí y a Tyson porque mi vieja le contaba todo lo que habíamos hecho y  a la China no le hacía nada. Cuando sea grande recibirá sus propios golpes de su marido, decía mi vieja.

A la hora de comer yo era el primero en terminar y me dejaban salir por el vecindario para que los deje tranquilos a mis hermanos y terminen de almorzar. Lo malo era que a ninguno de mis amigos le gustaba comer y nunca estaban a la hora que me dejaban salir a mí. Se la pasaban como Tyson y la China, durante horas sentados en la mesa hasta lograr terminar un plato de comida. En cambio yo, caminaba por las calles buscando a alguien con quién jugar, pero nunca encontraba a nadie. Y todavía me quedaba con hambre.

Si mi mamá se descuidaba, Tyson me pasaba su comida y yo me la comía rápidamente. Entonces mi plato pasaba a ser el plato de Tyson y yo recién iba terminando mi (segundo) plato. Luego la China. Por eso me mandaban a la calle.

Mientras esperaba a que salga la gente para jugar, yo iba visitando a mis vecinos pidiéndoles algo de comer. Me daba un poco de vergüenza pedir que me lo regalaran, asi que optaba por pedir un préstamo pagadero en cuotas de buen vecino. Préstame una sopita, decía. Yo ya era un poco gordo y mi barriga salía del polo, como a Coné en Condorito. Algunos me tomaban en broma, incomprendiendo mi angustiada hambruna en la que mi vieja me había dejado luego de un suculento almuerzo que siempre me quedaba chico.

Otros me invitaban a pasar y ocupaba un sitio en la mesa familiar. La señora Pita fue la primera en acogerme. Ella era una profesora de inglés ya retirada, igual que su esposo, el señor Pita, un minero retirado que cojeaba al caminar y usaba un zapato más alto que otro. Había trabajado muchos años en la Southern y siempre estaba tosiendo. Tosía cuando reía y siempre reía cuando yo tocaba la puerta. Yo preguntaba si me podían prestar una sopita. El cojo Pita me hacía pasar a su casa y me servían sopa y segundo. También chicha. 

Con los Pita estuve varios días alimentándome. El tio Pita me contaba buenas historias de la mina, mientras la señora Pita me enseñaba a hablar en inglés. Thank you, very much. I am hungry. Please, give me something for eat. Yo andaba hambriento y repetía todo lo que la señora Pita me enseñaba con tal de saciar mi ansiedad.

Una vez regresé a casa después de haber comido mi segunda ronda de almuerzo de la casa de los Pita y mi vieja me recibió a punta de correazos. No entendía qué era lo que había hecho mal, pero mi vieja mientras me tiraba la tanda dijo: ya me contó todo la señora Pita. ¿Qué es eso de estar mendigando comida a los vecinos?, estaba ofendida pero yo no lograba comprender por qué le molestaba tanto mi hambre.

Mi vieja se puso a llorar y yo también me puse a llorar porque siempre que ella lo hacía yo también lo hacía de inmediato. Además, lloré de tantos correazos que recibí ese día porque cuando mi viejo llegó del trabajo me volvieron a dar más tanda. A mi papá le cayó peor la noticia de que iba donde la señora Pita porque le tenía una colera trementa a ella y a su esposo el cojo.

-Todavía te vas a pedirle comida a la señora "Puta"- me resondró el viejo mientras me tiraba  los correazos. A esa señora Puta no le pidas !nada!, y mucho menos comida.

Después, con el tiempo yo también le comencé a llamar señora "Puta" a la señora Pita. Y también logré que mis amigos del barrio le llamen también así. Tanto fue mi resentimiento que para la navidad convencí a mis amigos del barrio para hacerle un regalo a la señora "Puta". Todos fuimos a nuestras casas y por la noche trajimos cada uno un mojón. Algunos trajeron caca de sus perros que había en el jardín, otros cooperaron con caca propia que habían hecho y que habían recogido del water, pero todos cumplimos con la misión. Luego pusimos todos los pedazos de caca en una caja de zapatos, envolvimos la caja con papel regalo y se lo dejamos en la puerta de su casa. Tocamos el timbre y desaparecimos. El tío Pita salió, recogió el regalo y como vio que en el regalo decía el nombre de su esposa, lo llevó adentro. El grito de la señora "Puta" nos hizo delirar.

No volví más a la casa de los Pita y comencé a ir a la casa del padrino.

El padrino era un señor distinguido que vivía en la esquina de la urbanización en una casa grande y llena de gente que a diario la pasaba bien. En la puerta siempre había autos lujosos y de colores llamativos. También solían llegar futbolistas y cantantes famosos. Armaban fiestas que duraban varios días y la música se escuchaba por toda la cuadra.

La gente mayor lo llamaba don Reynaldo, pero nosotros quienes jugábamos frente a su casa, lo llamábamos padrino. En la pista se armaban partidos de fútbol que duraban semanas. A veces el padrino salía por su balcón y se ponía a ver los partidos mientras se fumaba un puro. Luego mandaba a sacar gaseosas y galletas para todos. Era un hombre bueno que siempre apoyaba a la gente del vecindario. Al papá de  un amigo, que había atropellado a un anciano en la avenida, lo ayudó a salir de la fiscalía una vez. A doña Ana, que había perdido a su esposo en la guerra con Ecuador, le regaló una cocina por el día de la madre. Incluso a nosotros nos llegó a comprar camisetas de fútbol que trajo de uno de sus viajes. También traía motos de cuatro ruedas y camionetas con llantas gigantescas y los primeros zapatos ortopédicos que usó el señor Pita cuando se jubiló de la mina.

Cada vez que jugábamos, la señora Ana salía por la ventana y nos reclamaba que ensuciábamos las paredes de las casas. Pero normalmente intervenía don Reynaldo y la calmaba, le decía que él iba pintar toda la cuadra. Que arreglaría los huecos de las pistas y que fomentaría el deporte entre nosotros. Una vez prometió construir una cancha de fútbol para descubrir nuevos valores. Luego se iba de viaje y cuando volvía traía obsequios para las vecinas. Traía cosas modernas que llegaban a las tiendas mucho tiempo después.


Hubo una pichanga en que la casa del padrino explotó. Don Reynaldo no estaba porque las ventanas de su balcón estaban cerradas. Pero de la explosión las ventanas se abrieron y sus muebles salieron volando.

El partido se disputaba con fuerza y mucha piconería cuando la casa reventó. Un hombre salió volando  como si fuera el hombre bala y cayó en medio de la pista, en medio de la pichanga. La humareda fue cubriendo la cuadra, como si fuera una neblina, pero era tierra, escombros. La señora Ana salió gritando terremoto.

Sólo una vez habíamos reventado la luna de una casa. Era la casa del señor Ogro y don Reynaldo tuvo que pagar la mala puntería de Wally. Wally soñaba con ser futbolista. Su viejo era policía y su vieja maestra de colegio, habían depositado todas sus esperanzas en Wally. Era un poco flaco, pero tan rápido como un ratero de Lima, un cogotero. Desde chico, muchos organizadores de campeonatos de fútbol iban a recogerlo y se lo llevaban a jugar a otros distritos, le pagaban al papá.

Verlo jugar era fascinante, pero jugar con él exasperante. Nadie tenía que hacer nada, éramos un equipo casi zángano, que gastaba más energía en celebrar los goles que luchando una jugada. Wally era retaco, debilucho pero hábil, inteligente y fulminante. Una jugada de ojos podía terminar con la pelota en la otra cuadra, nosotros encima de él, apanándolo a golpes de alegría, triunfadores. Le ganábamos a todos los equipos que venían a la cuadra. Don Reynaldo nos alentaba y cada vez que Wally hacía una gran jugada, el padrino aplaudía.

Venían por Wally y lo devolvían tarde con ropa nueva y zapatillas. Volvía con trofeos y su  viejo le prometió llevarnos a todos al club Alianza Lima para jugar en los infantiles. Fuimos a la prueba y a Wally terminó en el hospital. En el Alianza jugaban tremendos negros que parecían diez años mayores, nosotros éramos chatos, deformes. Ellos eran grandes, feos, abusivos. A Wally le metieron una sola patada y lo volvieron a la banca. Se puso a llorar. Lo cambiaron. El Cholo, que era un profesor reputado descubridor de talentos para el club, dijo que estaba bueno el muchacho, que puede dar más, tiene pasta, pero que lo metan en el programa de nutrición. Wally, aunque lloraba de dolor por la patada, se alegró de tener una oportunidad en Alianza.


Cuando la casa de don Reynaldo explotó Wally estaba jugando mal, había fallado varios goles. Wally la había mandado a la otra cuadra, el arquero estaba vencido y tuvo que ir a recoger el balón, apenas sacaron desde el arco, él se robó el balón y se desquitó. Gol. Cinco a uno.

Puso la pelota en medio de la pista y grito: ¡Apúrense que ya tengo que almorzar!

Ahí sonó la bomba y el hombre cayó en medio del partido. Rodó un poco y luego intentó pararse. Estaba carbonizado. Sólo se le veían los ojos blancos. Su ropa estaba totalmente negra y su cabello botaba un poco de humo, todavía.

Apenas nos vio, se intentó limpiar un poco la cara. Entonces comenzó a correr sin rumbo. Llegó el guardián en su bicicleta y se metió a la casa. Todos nosotros nos habíamos hecho a un lado porque salía fuego por todos lados y de las otras casas salían las señoras gritando ¡fuego! ¡Dios mío, mi Wally! Gritaba su abuela desde la otra ventana y las llamas de fuego iban devorándose la casa de don Reynaldo.

El guardián comenzó a sacar unos sacos de harina y en su bicicleta comenzó a esconderlos en otra casa. Algunas personas que trabajaban para don Reynaldo también hacían lo mismo, iban poniendo los sacos de harina dentro de algunas casas vecinas que también pertenecían al padrino. Pero cuando llegó la policía al primero que se llevaron fue a. guardían y a los chicos del padrino.


Llegaron los bomberos y comenzaron a empapar de agua todo el vecindario. Era época de circo y parecía todo muy fantástico. Los bomberos parecían trapecistas que se pasaban la manguera por los altos. Al hombre bala ya lo habíamos visto en la explosión.

Cuando llegó la gente de prensa, no había testigos más que nosotros. Entonces eligieron a Wally para que cuente lo sucedido. La reportera era una china odiosa con la cara marcada por el acné. Era famosa por llevar casos de violencia y sangre. Wally comenzó diciendo que le estábamos ganando al equipo de la otra cuadra cuando salió disparado el hombre bala de la casa del padrino. La periodista preguntó si conocía a don Reynaldo. Wally dijo que sí, que era el padrino de todos. La periodista le preguntó por la persona que salió volando, si había logrado reconocerlo, pero Wally solo pudo verle los ojos rojos, lo demás era carbón.
-Estaba todo despellejado -dijo Wally.
La reportera le quito el micro y remató.
-¿Despellejado, dijiste?
Entonces todos comenzamos a celebrarlo como si hubiera metido un gol. Pero la periodista continuó con el enlace en directo:
-Así es señores, un hombre despellejado ha fugado de la casa de Reynaldo Rodríguez López, alias “El Padrino”, dueño de este lugar donde se presume se ha estado utilizando de laboratorio de producción de pasta básica de cocaína. 

Al día siguiente, todos los titulares de los periódicos mencionaban al despellejado. Y la cara de Wally haciendo la mueca del hombre bala.

El padrino jamás volvió y la policía tomó el lugar. Tiempo después la hicieron guardería infantil y desde ese entonces la casa del padrino es usada por niños huérfanos quienes disfrutan de la gran piscina, y mi barrio fue bautizada como Villa Coca.

BARRUNTO Y ESQUINA TV

LOS ELEFANTES AL COMIENZO SE VOLVERAN MANZANAS (constantemente)

prefiero ser una perra que un torpe constante / eso me dijo miel la ultima vez que hablamos / a los pocos dias me borro de su facebook y me bloqueo del messenger / me cago porque ya no puedo saber de quien se hace su amigo / ella solo conoce chicos / apenas los agrega como amigos, comienzan a coquetear / luego quedan en salir y pasado el fin de semana se dejan de hablar tan intensamente / cuando baja la marea, solo aparecen frases como te quiero amiga o cuando nos vemos / asi llegue yo a su vida / me agrego, coqueteamos, salimos un fin de semana y luego todo se hizo clandestino / ahora que me ha bloqueado ya no se con quien anda / aunque mas preocupado deberia andar su novio escritor / . / . / -

ya hace varios dias le comence a echar tierrita a miel / que el tiempo haga su trabajo y me la saque del corazon / ya ella me saco de sus contactos / pues yo la sacare de mi vida pero jamas de este post / aunque sea por unas lineas nomas porque mas no te pienso dar / la fama cuesta, fue lo que dije / por eso su novio escritor no es famoso y por eso fue que se enfurecio y me dijo que era un torpe constante / le dije que su novio es un mediocre esquizofrenico igual que su vieja, ademas de cachudo y maldecido por el acne / ella se puso a llorar de rabia y comenzo a ladrarme / . / . / - /

no me dolieron sus palabras pero si que me haya bloqueado / entonces busque en mi lista de contactos y desbloquee a mi prima la hija de melcochita / . / . / -

ella apenas la desbloquee comenzo a hablarme por el chat / le dije que estaba depre / ella tambien, me dijo / le dije que seria bueno vernos / ella me dijo que podiamos echarnos un polvo si yo le pagaba el taxi / no tenia un mango / yo tampoco, le dije / . / . /  - 

mi prima la hija de melcochita comenzo a decir que estaba recontra hot / le dije que ponga la camara y me enseñe las tetas / como mi prima la hija de melcochita es mama de tres niños, ya sus tetas estan grandes y colgantes / se las iba relamiendo mientras sus ojos se clavaban en mi pantalla / la prima hija de melcochita estaba en su cuarto escuchando musica y yo desde la sala oscura de la casa del papi me iba metiendo un pajazo frente a la camara / ella se quito el calzon y con un cepillo de pelo comenzo a masturbarse / lo malo que su camara era muy chiquita y la imagen se pixeleaba cada vez que se jalaba el pellejo de la concha / igual termine disparando mi arrechura contra la camara mientras seguia metiendose el cepillo por la parte del mango en la concha / tenia una cara de lo mas desorbitada que me hizo recordar cuando la grabe en pleno sexo / lo malo de esa vez fue que llego mi primo el vago y nos interrumpio la faena / su cara se puso hinchada y molesta / yo no me di cuenta al comienzo porque fui a atender a mi primo el vago y me demore una hora / pero lo vi despues de lo que habia grabado / todo se veia muy profesional para ser una porno casera /  pero se veia mi cara y aun tengo esperanzas de que alguien me contrate en algun trabajo / algun banco o el gobierno / ya se la habia prometido a mi broder chino gordo de polvos rosados para que venda  la pelicula como pan caliente / pero me eche para atras / al final ni siquiera termine el polvo con mi prima la hija de melcochita y me fui con mi primo el vago en su carro a batutear la ciudad / mi prima la hija de melcochita cuando estabamos con el cibersexo me dijo que podiamos hacer un trio junto con mi primo el vago / le dije que le iba a consultar a mi primo el vago pero mi primo el vago me dijo que no pasaba nada con la prima la hija de melcochita / no passssa, dijo, como el gordo cassareto / no passsa /

mi prima la hija de melcochita se quedo dormida en la cama con la camara prendida y el cepillo incrustado en la concha / se quedo roncando /

yo les conte esto que les cuento ahora a mis colegas de laburo / estabamos almorzando pero a nadie le parecio gracioso / tu grabas a mujeres teniendo sexo contigo ? me pregunto un tio huevon que siempre se indigna cuando hablo de esas cosas / le dije que si, que habia grabado unas cuantas gordas y que habia intentado extorsionarlas con algo de dinero / el tio huevon se la creyo y siguio comiendo pero reprobando lo que habia escuchado / proxeneta eres / un proxeneta eres, hijo de puta / tengo hijas / proxeneta, decia / yo segui contando lo de la webcam y la gente se divertia mucho conmigo aunque algunos no lograban terminar de comer porque habia cosas que les daba asco / sobre todo lo de la eyaculada contra la pantalla de la pc /

al dia siguiente, cuando fui a almorzar con la gente de la chamba el tio huevonazo me grito: proxeneta, cuentanos cual es la ultima que te ha pasado / justo, yo estaba echando gasolina en la victoria cuando un tipo se paro en la esquina, miro a todos lados, se bajo el pantalon y se metio un cague al paso / la gente estallo en risas pero tambien habia otros que desaprobaban lo que estaba contando / ni siquiera se limpio el culo, grite / la gente solto los tenedores y algunos se pararon de la mesa / justo habia de menu caiga rellena y me puse a describir como era el mojon que vi caer / cuando termine de contar lo que habia visto, estaba solo en la mesa /

parece que mis historias no cayeron bien porque a los dias me cayo un memorandun pidiendome que almuerce solo  / ya no fui a reclamar porque era el tercer memo que me llegaba en el mes / ya me estaba sintiendo un poco excluido del laburo asi que me ausente por unos dias / cuando volvi ya habia otro chico en mi reemplazo / eso me enfurecio y me fui a quejar donde el gerente / mis compañeros me detuvieron porque segun me contaron despues habia agarrado un martillo y estaba dispuesto a reventarle la mitra a ese viejo tarado que se computa dueño de nuestras vidas, como si fueramos esclavos / negro, cuidado que te vas a la cana / me tuve que ir nomas a la calle y ahi tuve que esperar a que mis compañeros salgan para yo recien poder hablar con el jefe / la gente me daba su apoyo / yo me iria, decian, pero tengo familia, mi hijo ya va al colegio y tengo que pagar las cuentas de mi cachorro / negro, pide disculpas, pide una oportunidad, negro, no la cagues / negro / . /. / . / . -

yo solte el martillo y me fui a lavar la cara / en el baño un pata me seguia jodiendo con eso de que el se iria conmigo pero que tenia hijos / mas lo hago por ellos / yo le dije que tenia un hijo que se llama salvador y que no me dejaban verlo / tienes que cambiar, hermano / toma una biblia, el señor dice... / yo le dije que le agradecia la biblia pero que no era momento de esas cosas / hermano, hazlo por tu hijo salvador / hermano, haz que salvador te salve la vida / , . . / -

me fui a descansar a donde el papi y no pude hacerlo porque mis vecinos habian hecho una fiesta / el tercer piso estaba repleto de maricas escuchando rafaela carra / cuando volvi al trabajo estaba menos furioso pero desencajado / el jefe no me dio audiencia sino hasta el final / le suplique que me dejara quedarme / por que habrias de quedarte ? me dijo / no tuve respuestas claras, le dije que desde hacia semanas, desde mi llegada a la empresa, habia servido bien a mis clientes y jamas habia llegado tarde / el tio me dijo que no le gustaba mi trabajo / siempre estas soñoliento y falto de impetu / ademas, dijo, la gente se esta quejando de que no los dejas almorzar con tus historias / realmente quieres seguir o no ? / le dije, señor, perdone, tengo un hijo de cinco años, ya tiene que ir al colegio / tenga piedad / el tio me dijo que tenia un mes de prueba junto con el chibolo que habia venido en mi reemplazo / le agradeci su bondad y me fui a lucharla . / . / -

pero los animos me duraron una mañana nomas / me tire al abandono / no volvi al trabajo y me quede en la casa del papi dandole a las teclas / y en las noches, mientras sus hijas duermen me encuentro con mi prima la hija de melcochita y nos masturbamos on line / . / .  . -

una madrugada me encontro disparando contra su computadora / el papi gruño bajito con razon mis hijas encontraban el teclado manchado / . / . / . al dia siguiente, bien temprano, el papi me toco la puerta y me dijo que me queria ayudar / estaba dispuesto a no denunciarme por pedofilo si yo estaba dispuesto a irme en ese instante / le pedi por favor que no me bote, que tenia un hijo de ocho años y me acababan de sacar del trabajo / el papi me dijo que sus hijas eran lo mas sagrado y que yo era un peligro para ellas / implore que por favor no piense que yo era un violador pero ya mis gestos me delataron por completo / asi que saque mi ropa y mis discos y me fui con una mochila a un hostal / pero en el hostal no habia habitaciones de diez lukas asi que tuve que seguir caminando hasta que llegue a la casa de salvador  / . /  .

su abuela me vio desde la cocina y solto un grito de que suban al niño y lo encierren / yo toque el timbre y nadie abrio / espere unos diez minutos hasta que me subi la pared y me meti por la ventana, como lo hacia cuando yo era enamorado de la mama de salvador / su abuelo estaba en la sala disecado / me vio entrar por la sala pero no me siguio con los ojos, se quedo estatico como esta hace quince años / subi hasta el cuarto de salvador y tumbe la puerta / salvador puso su cara de poto, como siempre pero antes de que me diga que me vaya le zampe un cachetadon que lo hice sangrar / salvador comenzo a llorar tan fuerte que su abuela subio / yo lo agarre del polo, me saque la correa y comence a darle como un padre debe darle a su hijo / la abuela intento separarme de mi hijo pero yo le segui dando hasta que me dijo papa / basta papa, ya, basta... perdon / perdon me dijo / me pidio perdon / . / . / .

solo ahi me tranquilice / le meti un empujon a la abuela, tome mi mochila y me fui a buscar donde pasar la noche / ahora me queda pedirle perdon al papi / luego a mi jefe, luego a mi vieja, a mi tia rita, a mi abuelita, a mis hermanos / luego ... luego  /  .

LA SHISHA DE PUTUMAYO, TYSON Y CHAKRUNA

la plata de mi abuela me duro una semana / estuve comiendo menu en el roveggno y anticuchos donde grimanesa / estuve ganador por unos dias / pero todo se acabo / y cuando se acabo, volvi a mi casa / lo malo fue que me habia olvidado de que era santo de mi abuelita / habian pasado dos dias del cumpleaños / yo durante esos dos dias estuve en casa de una amiga poeta / su marido, un holandes que se habia ido a la selva de vacaciones / a la poeta le deciamos putumayo porque ella me regalo una vez un disco de putumayo de reggae / un gran obsequio que siempre estoy dispuesto a empeñar / pero le guardo afecto al regalo y a putumayo / yo andaba cabizbajo porque la plata me duro hasta que cai por la casa de putumayo un poco buscando que comer por su casa / pero no habia nada para comer, mas bien yo tenia un platano y tres biscochos en el bolsillo eso comimos putumayo y su hijita de un año / tambien llegue a la casa de putumayo un poco porque estaba falto de afecto / necesitaba un abrazo, algo de cariño porque miel habia dejado de hablarme y visitarme / desde que me envio la carta que publique en este blog, y que mucha gente me felicito pensando que yo mismo habia escrito la carta de despedida, no ha vuelto a hablarme / dijo que era insano seguir hablandome, viendome / ella dice que quiere a su novio escritor, yo le dije que era imposible que lo quiera, salvo que tenga una naturaleza bigama, porque al menos cuando estaba a mi lado no existia mas en el mundo que nosotros / eso le dije a putumayo mientras le cambiaba de pañal a su hijia y botaba la caca al tacho / putumayo entro al deposito y saco unos fierros / me fue contando que su marido el holandes tenia shishas guardadas / mientras intentaba entender lo que era, putumayo fue enroscando los fierros que iba sacando del deposito / al rato habia armado un aparato con pinta de antiguedad de museo de casi un metro y medio / luego grito mierda y su bebita se puso a llorar porque putumayo se habia dado cuenta de que le faltaba la pieza principal / entonces la tiro al deposito y comenzo a enroscar otros fierros / esta shisha era como de un metro veinte / luego saco unos carboncitos y los comenzo a prender en la cocina mientras su bebita se metia dentro de la secadora / a la bebe se le notaba alucinante entrar en una secadora, parecia un cohete / la vaina era que la secadora estaba prendida y la bebe se dio un par de vueltas / putumayo volvio a gritar y me pidio que la tuviera cargada /

y yo que estaba falto de abrazo, tuve que abrazar a la bebita de putumayo / no estaba mal / incluso comenzo a reir mientras su madre sacaba unas bolsas de tabaco de todo el mundo / me dijo cual quieres, a mi me gusta el de naranja yelow / y comenzo  a llenar unos copos que hacian de la shisha como una torre eiffel medio acalambrada / luego puso los carbones y harta mota / en la sala dejamos que la bebe se distraiga mietnras nos sumergiamos en la meditacion / asi pasaron dos o tres dias y cuando volvi a la casa de mi mama se habia pasado el santo de mi abuela  / aunque la primera en quedarse dormida fue la bebe /

lo peor fue que apenas llegue mi mama me pregunto por una plata que le faltaba a mi abuela / le dije que no le habia agarrado nada pero ya tantos años metido en este vicio que ni me creyeron mi argumento / tuve que irme de la casa un poco avergonzado de mi desmemoriada cabeza / solo recordaba la shisha de putumayo / mi vieja no paraba de joder con la plata que faltaba / me senti como en ese capitulo del chavo en que lo acusan de ratero y todos le gritan en el vecindario ratero, ratero / y se fue / yo tambien me fui con mi palo de escoba imaginario / no volvi mas /

pero regrese al dia siguiente para picar algo de comida / ya no subi a verla a mi abuelita para que no le haga amargar / cogi una lata de salchichas danesas que habia en la alacena / en mi habitacion lo abri y sabian asquerosos y las salchichas eran pequeñas y parecian fetos de ratas / igual me lo comi todo y me dio una diarrea maldita /

era pleno verano aqui  /  pareciera que siempre es verano / siempre es vacaciones / mi hermano tyson me llamo para ir a la playa con su familia / me vino a recoger a la casa del papi / en el carro iban su esposa y sus dos hijos y a mi hijo salvador que al verme subir al carro puso su mala cara y comnenzo a decirle a  tyson que lo devuelvan a su casa, que el no queria ir a la playa conmigo / tyson le compro un frio rico y se calmo / fuimos a la playa y tyson pidio unas cervezas y cebiche a la mesa mientras los niños se fueron al mar /

durante el almuerzo estuvimos conversando de manera interrumpida porque la diarrea no me paraba y tenia que estar yendo a cada rato al baño / me pregunto por mi situacion / le preocupaba la forma de como estaba yo llevando mi vida /  le dije que mi situacion era mia pero tyson de inmediato replico de que mi situacion tambien era la situacion de salvador, era la situacion de mi vieja y mi abuela  / era la situacion de nuestro apellido / luego me dijo que valoraba mi oficio de escritor, pero no lo veia como un ejercicio importante / o en todo caso, seria mejor que proyectes tu produccion de aqui a diez años / cuantos libros vas a escribir de aqui a diez años ? / yo le dije que en doce años que tengo como escritor, solo he escrito un libro, barrunto / entonces supongo que en diez años, no llegare si quiera a concluir uno / la diarrea se me vino con todo luego del cebiche / justo cuando estaba por comer el primer bocado aparecio nadando en el limon un enorme pelo de mujer / estaba enredado entre los trozos de pescado y apio / lo fui sacando hasta ver el tamaño / era larguisimo / mientras seguia comiendo mi cebiche mi hermano tyson habia hecho un tremendo escandalo que todo el mundo alrededor nos comenzo a mirar / vino el administrador y tyson se puso furioso / el administrador se disculpo y trajo mas cebiche pero tyson tiro el plato al suelo / la gente alrededor se quedo quieta, como si estuvieran frente a un baron de la mafia, de esos que si los miras aparecen tres o cuatro gorilas de terno negro y te golpean / el administrador siguio pidiendo disculpas y tyson amenazo con llamar a un policia y denunciar esto en defensa del consumidor / el administrador le ofrecio no pagar la cuenta a tyson / le pidio por favor que no dijera nada / le mandaron dos cervezas a tyson pero tyson seguia gruñendo por el pelo en el cebiche /
curiosamente raro, el limon me paro la diarrea /

cuando ya entre en calor, con las chelas y unos piscos le volvi a tocar el tema a tyson / le dije que necesitaba irme de lima / no le dije que me estaba matando la ciudad, pero le dije que necesitaba irme a un lugar donde el oficio de escitor sea mas valioso, mas rentable / le dije que necesitaba irme a europa, al primer mundo, a un pais donde no se hable mi idioma y tenga que vermelas conmigo mismo y mis palabras / tenia planeado irme a alemania e intentar aprender un idioma que jamas he escuchado / se pregunto el mismo si los estudios de maestria me habian quemado el cerebro / o el viaje a cuba / aunque de la selva tambien volviste rojo / tyson me pidio que lo acompañara a los camerinos del club / cuando entramos vimos al chico que limpiaba los baños durmiendo en una de las bancas de las duchas / habia puesto un reggaeton que aturdia y estaba a un volumen extremo / tyson agarro su toalla y se la tiro con fuerza a la cara / el muchacho con las justas desperto / tyson lo agarro de los pelos y le dijo a gritos que su deber era limpiar y no dormir / el muchacho se desperto asustado y se escondio fuera del camerino / yo me meti al baño a verificar que ya la diarrea se me habia ido y que solo tenia fuga de gas / mi hermano se fue a las duchas mientras gritaba su rollo de que en el pais hay que reclamar todo / quien no chilla no mama / es la unica forma de que el pais avance / tu reclamas, entonces los mandos superiores rescatan el reclamo, corrigen y todos felices / viste como se puso el administrador del restaurante ? je /

al dia siguiente / yendo a un trabajo que me habian pasado la voz, el contratista me dijo que tenia mi historial impreso / le preocupaban muchas cosas de mi / segun mis papeles, de todos los trabajos que tenia registrados,en  todos habia tenido observaciones por tener poca capacidad de trabajo en grupo / usted tiene un trato prepotente, señor ? / no, le respondi exaltado / solo que mi ultimo jefe es un imbecil / entiendo, dijo el contratista / bueno señor, debo hacerle entender que este puesto requiere de alguien con mucha capacidad de integracion / yo le pedi que por favor reconsiderara su postura, que necesitaba el trabajo y que mi abuela estaba enferma y necesitaba de dinero / incluso quebre un poco mi voz para ponerle dramatizmo al asunto pero el contratista fue tajante / señor, usted no me entiende ? no necesitamos un escritor / necesitamos un vendedor / usted siga con su trabajo intelectual /

yo me fui a caminar un rato a ver si se me pasaba el mal humor / me fui al malecon / alla siempre voy cuando estoy depre y me dan ganas de tirarme al vacio / pero cuando llego lo veo tan alto el puente que se me van las ganas de tirarme / entonces me regreso a la jato a jugar con mi abuelita / pero ahora ya ni tengo a donde ir porque en mi jato me han cambiado la chapa de las puertas  asi que me fui a mi cuarto en la casa del papi / luego me fui caminando por la avenida arequipa / llegue a la casa españa y habia un concierto de chakruna de iquitos / eso me alegro el dia / los dias / los chakruna habian estado en el festival de la amazonia de iquitos donde habiamos tocado nosotros con los viejitos de barron / mientras tocaban logre subirme al escenario y vi como mi pata rolo tocaba su laptop con su paleta de diseño como un oscilador /

es mi forma de crear sonido con el diseño / me dijo rolo despues, ya de madrugada / porque ademas de subirme al escenario tambien me cole en la fiesta que hubo con la banda / la banda eran como diez / mas las groupies mas los colados / entre ellos yo / estabamos cerca al mar, cerca de la casa del papi / ya eran como las tres cuando me comence a poner paranoico / me loquea la madrugada, siento / me queria ir pero nadie tenia la llave de la puerta / estabamos en la azotea de una casa y habia neblina / mas el humo de la mota y la musica que rolo ponia desde su laptop / chakruna / luego uno me dijo como me llamaba, que por que estaba ahi / yo intente responder pero ya para ese entonces balbuceaba / habia tanto rc que veia doble / no pude responder como me llamaba / pero logre decir que estuve en el festival de iquitos  / la gente se acordaba / claro los que solo tocaban dos / y se cagaban de risa / claro, man, los viejitos de barron / luego medio que me dijeron que ya era tarde y la llave aparecio y me invitaron a la puerta / ya era de dia / me fui a la casa del papi y dormi hasta las ocho de la noche pero dos dias despues / ni siquiera la sed me paro pero apenas pude me fui para la casa / mi vieja me habia guardado una piernita de kentaky que me comi con pan .

POST PARA DEJAR DE ROMPERTE EL CORAZON CON MIS PALABRAS

a pol

este post comenzo la semana pasada que el comercio publico una noticia que decia que le iban a aumentar 25 soles a la pension de los jubilados de la 20530, a la que pertenece mi abuela /

 se me iluminaron los ojos cuando lo vi en el quiosco durante la mañana, mientras buscaba ocupar mi tiempo en algo que me de de comer / pero vi en esta noticia la oportunidad idonea para salir de misio al menos un par de dias / diez para comer, cinco para pasaje y diez para el paco / ya esta / entonces me fui a mi casa y me di con la sorpresa de que me habian cambiado la chapa / igual me trepe por el muro y llegue a la cocina donde estaba la empleada cocinando el almuerzo / me pregunto si iba a almorzar ahi, le dije que si / entonces ella puso cara como de que no iba a alcanzar para todos, sobre todo porque su hijo ha venido de chiclayo y come como si no hubiera probado un bocado en años / vi que de forma apurada sacaba una patita de pollo y la echaba a la olla de la sopa / no habia calculado para usted, señor / yo aproveche en que mi vieja aun no llegaba y subi al cuarto de mi abuela, esperando encontrarla dormida y asi coger su cartera y hacerme de su aumento de la pension / 25 lukazas / con eso iba a ser rey por un par de dias / pero mi abuela no estaba durmiendo / estaba despierta pero se hizo la dormida hasta que me ampayo con su cartera en mis manos / la salude con un beso pero me volteo la cara / me dijo que estaba muy molesta y decepcionada de mi / de inmediato pense que mi vieja le habia contado el por que habia salido expulsado de la casa / pense que le habia dicho mi vieja que yo vendia drogas para poder vivir / cosa que no es tan cierto porque no vendo drogas para vivir, sino para mantener el vicio / pero eso no le iba a explicar a mi abuela, primero porque no oye ni mierda y todo lo que le dices lo entiende patas arriba / pense que me iba a hablar de eso pero me sorprendio con su reclamo /
deja de estar escribiendo cojudeces, tu tia rita esta en el hospital y es por tu culpa /
entendi a que se referia y solo respondi con una carcajada / le dije que mi tia rita estaba en el hospital por su edad, no por las cosas que habia escrito de ella en mi computadora / mi abuela me dijo que mi prima rita habia llamado a insultar a mi vieja y que en unos dias iba para la casa a devolverle todas las cosas,  el water del baño de servicio, la cama de mi hermana y un catre viejo, todo lo iban a traer de piura / me pregunto que habia escrito pero le dije que no sabia muy bien / lo que escribo no lo vuelvo a ver y solo me entero de lo que escrito por la gente que me va leyendo / no me escucho y me volvio a preguntar por que habia utilizado los nombres de mi tia, prima y sobrina y por que miercoles habia puesto que las tres eran unas putas / solte ya uno una carcajada sino que me fui al suelo con dolor de estomago / me pidio que borrara lo que habia escrito de mi tia rita, que si se moria iba a ser mi culpa / le dije que no sabia de que hablaba / me dijo que si quiera hubiera cambiado los nombres, pero aun con nombres falsos el mensaje va mas alla de lo evidente / mi abuela se quedo muy molesta pero igual agarro su cartera y me entrego 25 lukas / me han subido la pension, dijo riendose contenta / guardatelos antes que venga tu mama / yo chape la plata y me las puse en los huevos / dos dias tranquilo, pensaba, eso me faltaba, dos dias nada mas para reponerme / me despedi y antes de salir mi vieja llego / nos cruzamos en la puerta / tu tia rita esta mal en el hospital, me reclamo / si se muere, ay ay ay / yo sonrei con cacha y ella me resondro / no te burles, es en serio / esta mal y la ritita viene la otra semana a dejar todas las cosas que le habia regalado / va a devolver hasta los calzones de tu tia, por tu culpa / yo le dije que no se preocupara, que a ellas no les iba a pasar nada / tu y mi abuela no tienen nada que ver / mi vieja me dijo que tenga cuidado, que la gente de piura era mala / que tenian planeado ir a las huaringas a hacerme un conjuro / cuando me rei mas fuerte mi mama me llamo la atencion y se le abrieron los ojos igual que vato / no sabes que tienen planeado hacerte /
haran que se te cierre el poto... para que nunca mas puedas cagar /
esto ya era demasiado / y como si el embrujo estuviera ahi escuchandome, de tanta risa que me dio lo que me dijo mi vieja, se me escapo un poco de caca / entonces tuve que ir a bañarme y me dieron ropa nueva y luego me dieron de comer esa patita de pollo que pusieron al ultimo en la olla /

durante el almuerzo mi abuela siguio preguntando por lo que habia escrito en mi blog pero cada vez que le explicaba no entendia ni jota / entonces cuando me fui me quede pensando mucho en esta incomunicacion en la que estabamos mi abuela y yo / situacion que fragmenta porque yo con ella me he hablado desde chico / y siempre hemos hablado y reido juntos / ahora ni hablamos ni mucho menos reiamos, al menos ella no, porque lo de la tia rita no le hacia ninguna gracia / a mi tampoco pero tampoco me hace gracia escribir a pesar de las satisfacciones que me da el ejercicio / decidi escribirle una carta /
en esa carta le conte algo que paso en el 97 / fue un almuerzo de reencuentro con los chicos del colegio / justo habia uno de los chicos de la promocion que se acaba de suicidar / se habia tirado del puente villena y era un amigo a quien todos le teniamos cariño y respeto / cariño porque era un chico buena onda y respeto porque tambien era bronquero y nadie se le queria acercar / la huevada fue que ese reencuentro del colegio fue tan incomodo para mi porque todos recordaban a este amigo que ya no estaba y a mi eso me comenzo a atormentar / tanto me movio que termine abandonando el almuerzo y encerrandome en mi casa por varios dias / ahi fue que escribi mi primer cuento / y le puse como titulo el nombre de este amigo que ya no esta / . / .

este primer cuento lo mande a un concurso nacional de cuento juvenil y quedo finalista / cuando llamaron a mi casa y mi vieja contesto la llamada fue que recien se entero que habia comenzado a escribir, cosa que le parecio un milagro porque ella siempre habia escrito poesia en unos cuadernos que yo desde chico leia clandestinamente asi que se puso alegre / se puso tan contenta que para la premiacion llamo a toda la familia / a la ceremonia fueron mis tias y mi mama comando la barra que me aclamo cuando subi a recibir mi diploma / . / . /

cuando nos estabamos tomando fotos con mis tias se aparecio la mama del amigo de quien yo habia escrito / yo habia escrito un cuento, pero para otras personas parecia un testimonio de parte / la señora estaba con su abogado y tenia un ejemplar del libro compilatorio que estaban presentando esa noche / la señora estaba muy molesta e intento abofetearme pero mi vieja me defendio y se puso recontra barrunto / a mi hijito no me lo tocas / la señora tambien levanto la voz y decia que era de muy mal gusto lo que habia hecho / yo hasta ahora no se que he hecho porque no volvi a leer mas lo que escribo / es como cerrar los ojos, ignorar / a pesar de que cada cosa que escribes se convierte en una piedra te se estampa en la cara / . / ese cuento esta enterrado en la biblioteca de la casa españa en la av arequipa / yo no tengo ejemplares porque las cosas que escribo me generan malos recuerdos, malos resultados / como mis primeros poemas / luego me dijeron que no eran poemas, no eran ni mierda / mis amigos siempre fueron generosos y me defendieron / a pesar de que luego los fui enmarcando en mis historias y los fui ensuciando hasta exterminarlos algunos quedan / me presentan y tambien trabajan guerrilleramente para preservarnos en el mundo / luego escribi un cuento que se llamaba snoopy / snoopy era una chica de mi clase en la universidad / la historia iba segun yo la iba avanzando durante meses / mientras escribia mi primer cuento, el del problema que arriba estaba contado, escuchaba sumo, una cancion que se llama kaya / para este cuento de snoopy, escuche hector lavoe, juana peña, hacha y machete y barrunto / por eso le puse al libro de cuentos barrunto / y el primer cuento de barrunto fue snoopy / entonces recree una vaina que me paso cuando estaba en la secundaria en una fiesta / una vaina medio bulling / igual que care vagina, que es el siguiente grupo de cuentos que escribi / la cosa fue que a snoopy, mi compañera de clase, a quien le gustaba la poestia como yo y leia mucho, leyo mi cuento y me mando a la mierda / no le gusto nada en cuento y le parecio insultante / no me volvio a hablar y se cambio de salon / no me volvio a saludar / pero tuve energia para escribir barrunto, el cuento que habla de una muerte a la salida de un partido de futbol, un clasico alianza  u / y la historia salio justo el ultimo dia del 99 / en cusco escribiendo a maquina / la maquina le pertenecio a un poeta y eso le daba un brillo inspirador / teclee, dispare y justo paso lo del accidente de sandro baylon, y la relacion de muerte y tragedia se metio en la historia y aparecio el cuento, le puse barrunto por el motivo que ya dije hace ratito / entonces  comenzaron a llamar a mi casa amenazando a mi vieja, de que eran hinchas de la u y que me iban a matar / incluso una vez llamaron a saludarme el dia de mi cumpleaños / yo estaba en ayacucho y me mandaron a tomar fotos a unas torres de alta tension, en cangallo, ayacucho / una ciudad sitiada por los terroristas / por eso me mandaron, porque el ingeniero se cagaba de miedo de ir / comprensible porque al anterior ingeniero se lo habian reventado a balazos en la entrada a cangallo / yo fui aun siendo mi cumpleaños porque la gente sabe que cualquier oportunidad de trabajo es bienvenida siempre y cuando sea con viaje incluido / entonces me fui a ayacucho y tome las fotos / en la noche me fui a una cabina de internet y entre los mails de saludo mandaron un mail diciendo que me iban a matar, ahora si / para el santo de mi vieja, que es el dia de la tragedia de los potrillos, dejaron una rata sin cola en la puerta de mi casa, en alusion a una escena que aparece en mi barrunto / luego mencionaban mucho que me iban a dejar cojo / para que nunca me olvide y tal / ahi decidi refugiarme un poco mas en mi casa / dedicarme un poco mas a escribir sin tener que generar estas cosas /

Barrunto en Cangallo

 entonces escribi cara de vagina / la historia de un chico de la secundaria que tenia labios leporinos y le pusieron ese apodo tan agresivo / fue brutalizado al punto de que termino yendose del colegio / humillado totalmente / yo eso lo escribi un poco intentando borrarme el fantasma del recuerdo / care vagina habia tenido tan mala suerte que habia terminado preso y aparecio en un talk show de television donde yo lo reconoci / hay dos escritores de mi colegio que tambien saben la historia / calamaro es uno / de ahi saque la historia / el libro no salio con ese nombre porque en la imprenta se negaron a imprimir esa palabra tan fuerte / tuve que cambiarle el nombre por las ratas de mi casa / y cara de vagina se entero de la publicacion porque siempre el implicado se termina enterando, asi se da siempre / incluso cuando no pasa, no tarda mucho en que el mismo escritor sea quien lo termine confesando todo / es como parir / care vagina se aparecio un dia en  mi casa, no lo habia visto veinte años, se aparecio con su esposa y tres hijas / me abrazo y me pidio un libro, pero no tenia ninguno / no guardo esas cosas, no vuelvo a leer lo que dije / es como borrar cinta en una borrachera y no pedir disculpas al dia siguiente /

en lo sucesivo, cada palabra ejecutada por mi persona es presa de una enemistad, un exabrupto, un lio / un cagadon / eso le puse a mi abuela en dos paginas a doble espacio /

Cada vez que escribo un libro lo corrijo aqui

no hace mucho, una amiga me conto que fue al penal lurigancho a visitar a un amigo de su colegio / su pata habia matado al dueño de una discoteca en el cono norte / a su pata le llevo barrunto y le gusto / se puso a leerlo ahi nomas durante la tarde / lo termino rapido, mientras en el patio habian puesto una piscina de plastico y unos reos se refrescaban del verano / su pata lo leyo en la terraza, en una mesa con sombrilla / le dijo a mi amiga que me mandaba muchos saludos / que me mandaba la bendicion de dios, que lo vaya a buscar / yo le he dicho a mi amiga que pronto iremos / pronto /

a mi abuela le dije que no sabia que habia escrito sobre mi tia rita / no le explique que no leo lo que escrito / que solo lo esputo y me hago como que nada ocurrio / aunque dentro de mi todo este mutando con ese grito que perpetro desde las hojas de un cuaderno / del blog / de lo que me cuentan mis fantasmas pidiendome que los plasme frente todos los ojos de ustedes menos de los mios /

mi abuelita, luego de leer mi carta, a los dias, me volvio a decir, pero ya riendose, si se muere tu tia rita va a ser tu culpa / yo no se / . / . /

EL ESCRITOR SÍ TIENE QUIÉN LE ESCRIBA

Los meses pasaron, y me han dejado en claro que no hay nada peor que un hombre con palabras bonitas saliendo de su boca. Es cuando maldigo la sensibilidad de una mujer.

(yo, en un día que odiaba ser mujer)

Aquí te veo, una vez más, en tu acostumbrado rincón amarillo
Fumando letras y llorando historias
…en qué lugar de Europa irá a parar tu corazón?



Cara de Niño Pobre Infeliz (el pobre e infeliz, con mucho cariño)
No soy injusta.
La verdad es clara, precisa y anticipada.
Mi orgullo no me permite decirte muchas cosas, en primer lugar, porque estoy tan jodida como tú desde la posición en que me encuentro: Srta. Comprometida (obvia lo de “señorita”), hasta los traumas post-amatorios. En realidad, pocas relaciones y muchos traumas.
Eres un hombre de muchas palabras y esas palabras me dan miedo. Me dan miedo porque empiezo a crearme mundos imaginarios donde alguien sería capaz de –literalmente-morir porque yo sea feliz. Miedo porque si mi mundo imaginario llegara a expandirse tanto en mi cabeza reventara hasta tocar mi realidad, entonces yo también estaría dando la vida por “alguien”. Y no es que no pueda hacerlo ahora, sino que, dándose el caso de mi imaginario reventado, yo daría la vida, no solo con amor, sino con locura.

Todo lo que soy y lo que siento, es el resultado de un cúmulo de situaciones que mucho tiempo callé. Silencios que a la larga ha dejado una herida en carne viva que cuesta cicatrizar. El problema, en mi caso, es que el tiempo fue veloz.
No cabe duda, Cara de Niño Pobre Infeliz, que mi orgullo me tuvo y me tiene jodida.

Me das miedo, por todo lo que brota de tu boca y todo lo que siento de tus manos.

“Tú te aburres rápido”, fueron tus palabras y tus enormes ojos rasgados. Pues, no. Solo que no quiero ser atrapada nuevamente por el círculo vicioso del que trato recomponerme con mucho esfuerzo.
Las dos personas que significan algo en mi vida sentimental, tienen muchas cosas qué decir, que por cierto, lo dicen bonito; pero muy pocas por hacer.
No culpo a nadie excepto a mí, que fui aceptando todo como venía.Me he dado cuenta que me quieres hacer vivir –de a poquitos- la misma rutina con las que están acostumbrados Uds.
Cómo es, no?...al principio nuestro lugar era andar la calle, películas, conversaciones; ahora solo es calentar la cama. Eso me entristece, que las cosas “cambien” para, finalmente, estar todos los días en el mismo lugar…como los adornos de mi casa en navidad.
Te extrañé?...sí, lo hice. Pensé que me salvarías el domingo, al menos, con una llamada; tuve que conformarme con los números en Excel.

No, ya no te extraño ni te voy a extrañar.
Me doy cuenta que Uds. aparte de ser escritores son torpes para el amor…y yo, una conformista que siempre les anda sacando lo bueno para sentir que su amor en mí, pincelea mis ilusiones.
No lo tomes como un reclamo…quién soy yo para hacerlo?... Tómalo como el desfogue de alguien que quiere ser liberada de su orgullo y que se atreve a confesar el origen de su dolor.
Por eso, estas letras son definitivas…por tu bien, por el mío y por el de otros.
Me alejo.
Entonces, solo  cuando deje de sentir el impulso de estrecharte entre mis brazos, frotarte la cabeza no solo con mis dedos, sino con mis labios y besarte la frente no solo con mis labios, sino con mis ojos y mi respiración…solo así, Carita de Niño Pobre Infeliz, sabré que podemos ser amigos.

Miel

P.D.- No sabía que tocarte la pancita, también fuera un lujo.

El profesor Juan José "Hablo Mal" Zapata

UN CUENTO DE MIERA

Cuento Miera de Antonio Gálvez Ronceros del libro Monólogo desde las tinieblas.

MI ABUELA / LA LOCURA

donde esta mi juan ? / eso ha sido lo que ha preguntado mi abuela desde que me fui de la casa / hace dos semanas / ya me acostumbre un poco a vivir sin cocinera / tender mi cama / la ropa me la siguen lavando porque a los dias nomas de que me mude a este cuchitril en miraflores / el papi renta dieciseis cuartos sin baño y dentro de la renta se incluye el agua, la luz y el uso de la computadora de sus hijas / tiene internet porque sus hijas estan en el maria reina / y cuando estan en el colegio podemos usarla los inquilinos / como mis vecinos son travestis y paqueteros, el unico que usa la maquina soy yo / lo bueno de esto es que puedo usarla durante la madrugada / la computadora esta en la sala / la sala del papi es como un museo de la colonia / hay una pintura inmensa de tres por cuatro / parece una pintura cuzqueña / no me he atrevido a preguntarle por el cuadro porque cuando gargundo me ayudo a mudarme lo primero que pregunto cuando pasabamos por la sala fue si esa pintura valia mucho dinero / el papi escucho esto asi que mejor ni tocarle el tema / cosa que si viene garagundo y se vacea la jato a mi ni me conoce / pobre papi / y sus sala es grande con techo alto / y la computadora esta ahi, como si fuera un gran piano de salon / yo me siento durante la noche a teclear mis cosas / el papi a veces, antes de dormir, me apaga la luz y me ofrece cafe / ya sabe que no tomo cafe / tomo manzanilla o yerba luisa / lo unico que me lleve de mi casa cuando mi vieja me expulso fue el hervidor de agua / sin manzanillas no podria vivir creo / me fumo un chino y voy con mi manzanilla a mi teclado / y lo hago sonar toda la noche / espanto fantasmas porque esta casa antes de que yo llegara estaba repleta de almas / ahora con mis tecleos y mi olor a canabis los he corrido / mi viejo siempre se fuamaba dos cigarros para ahuyentar al tunche / en su tierra, que tambien es mi tierra, se fuma mapacho para que el tunche no llegue / por eso se van cuando llego /

el cuarto donde vivo ahora se parece mucho al cuarto de la ultima noche que pase en iquitos / cuando fuimos a tocar con los viejitos de barron / recuerdo ese hostal porque ademas de pequeño, como este donde estoy ahora, estaba a media cuadra de un cementerio / el ambiente no era tan colorido como merece la selva / y teniamos una ventana cubierta por una malla para que no pasen los mosquitos / el ventilador nunca lo apagamos porque todo era insoportable / teniamos que fumar con la ventana abierta nomas / el rasputin esa ultima tarde de iquitos nos fue a buscar a ese hostal / el nos habia recomendado esa basura / luego nos conto que conocio ese hostal cuando un amigo suyo habia tenido que esconderse de la policia / habia hecho un fraude por internet y habia adquirido cien ipods que termino vendiendo en belen por una buena plata / pero luego se tuvo que esconder siete meses / asustado vivia ahi en ese hostal cerca del cementerio / habia que fumar mucho porque el tunche aparecia seguido / menos mal que fue la ultima noche, nos ibamos en la madrugada / yo no dormi / ahora tampoco duermo aqui donde el papi / estoy ojeroso y cuando salgo a la calle me doy cuenta que estoy medio mareado, como si aun estuviera soñando / cuando me subo a la combi, me quedo dormido / y cuando llego a mi cuarto, el sueño se me va / entonces no queda otra que escribir /

en una de esas noches fue que me llamo mi abuela al celular / se puso a llorar / mi juan ? me dijo, donde esta mi juan ? / yo le decia estoy bien estoy bien / pero ella nunca me escucha asi que colgue nomas / al dia siguiente la fui a ver / estaba muy decaida / se puso a llorar y me dijo que por que me habia ido / yo no le dije nada / le dije que estaba bien pero que tenia que lavar mi ropa / me pregunto donde comia, donde vivia, que que hacia / le dije que bien, todo bien / me dio pastillas y tambien veinte soles / luego yo le saque veinte mas por lo bajo de su cartera /

a los dias le escribi una carta / me frustraba que no me pudiera oir, asi que me intente comunicar por escrito / le detalle lo que habia hecho por lo que mi vieja me habia expulsado y que por favor me dejara ir a hacer mi vida / hay una huevada de mi abuela que siempre se me quedo en la cabeza / cuando yo era niño y nos ibamos a los toros con mi abuela, ella nos decia a mi y a tyson de que en el año dos mil nos ibamos a ir a pamplona en españa, para ver como soltaban a los toros por la calles / siempre nos decia eso y con mi hermano tyson viviamos gritando en el año dos mil nos iremos a pamplona / en la carta a mi abuela le dije que yo tenia marcado ese recuerdo y que estaba dispuesto a irme a pamplona a vivir y hacerme escritor / y por que a pamplona ? pues porque mi abuela me lo dijo de niño / y yo sigo un instinto / cuando fui a dejarle la carta a mi abuela todos se habian ido al casino / solo estaba la cocinera y su hijito que lo habia mandado a traer de chiclayo apenas yo me fui / mi cuarto en la lavanderia ya habia sido ocupado por la cocinera y el niño era un gordito que constantemente le decia a su mama galleta / mama, galleta / mama, galleta / se parecia mucho a mi cuando la jodia a mi mama / mama, sopita, mama / decia yo / me dio algo asi como un recuerdo fulminante y depresivo / deje mi ropa y comi lo que habia en la refrigeradora / apenas termine un chaufa de un taper, mi vieja bajo y pregunto quien se habia comido el chaufa / la cocinera dijo el joven juan / mi vieja comenzo a renegar que justo a mi abuela se le habia antojado su chaufa / agarre mi mochila y sali volando de la casa que hace dos semanas he abandonado pero que interdiariamente caigo para llenar el tanque / . / .

mi prima ritita me conto que la ultima vez que estuvo mi abuela en el hospital, cuando se puso mal, mi abuela comenzo a pedir que me llamaran / donde esta mi juan ? comenzo a preguntar / tengo que decirle lo de mis rentas / mi juan / mi juan, decia / pero luego se le bajo la fiebre y se quedo dormida / eso me conto la prima / ahora mi prima no me quiere ni hablar por lo que escribi de su mama, la tia rita (se acuerdan?) / entre ella y yo nos ocupamos de mi abuela esa ultima vez que estuvo a punto de morirse / yo estuve los primeros dias pero despues fui entregando la posta / ya cuando mi abuela estuvo bien, se comenzo a quedar sola / pero igual yo me quedaba con ella hasta que la enfermera nos botaba a los familiares / luego volvio a la casa, pero la dejaron con un chuzo enorme en la barriga /

antes yo me habia quedado varias veces en un hospital / con mi vieja primero y luego con mi abuela / a mi buela si que fue mucho mas complicado porque hay que cambiarle pañal y cortarle las uñas y talquearla / con mi vieja fue diferente porque yo era mas niño / lo de mi abuela es mas reciente / siempre que le pasa algo a mi abuela yo tengo que cuidarla / por un lado es mi flexibilidad horaria, que es una forma elegante de deicr que no tengo trabajo fijo / y tambien porque toda mi familia sabe que vivo de ella / no solo con ella, sino de ella tambien, de su magra pension de jubilada comemos mi vieja y yo / pero ahora que he sido expulsado, mi abuela ya lo del dinero es secundario / donde esta mi juan ? pregunta / y la he visto un poco descuidada / la cocinera me dijo que ha llegado tarde mi abuela y que por las mañanas vomita / igual toma rc en el almuerzo / tengo miedo que se la lleven al hospital porque igual paso con la suegra de mi tia petunia en alemania / yo estaba alojado en su casa por dos semanas que al final fueron cuatro meses / mi tia petunia se habia enterado por mi vieja que iba a europa invitado a un evento literario, me invito y mi vieja me hizo unos paquetitos de aji y king kong de trujillo / mi tia petunia me recibio emocionada y no paro de hablarme de los tiempos en que vivia en peru y era intima con mi mi vieja /  como habia nieve no habia apuro en irme / me quede de invitado por mi tia en su casa / ahi fue que su suegra se puso mal / la abuela habia vivido la segunda guerra mundial y su esposo habia ido a luchar / el abuelo habia muerto unos años atras pero al parecer a la abuela no le habian avisado / o al menos se lo habian dicho pero se habia olvidado con los meses / uno de los cuñados de mi tia habia llamado diciendo que estaban muy preocupados porque la abuela estaba hablando con el abuelo y ademas habian encontrado mucho vino en su casa / mi tia petunia y yo nos fuimos a ver a la abuela / la vieja no caminaba del todo bien pero se mantenia con un cochecito en el que apoyaba sus brazos y avanzaba / en el cochecito iba su perrito y una botella de vino / a la viejita le cai muy bien porque sonreia mucho cuando me hablaba, en aleman / a mi nomas me quedaba sonreir a pesar de que sentia que me estaba mentando la madre / mi tia petunia le pregunto si todo iba bien y la viejita respondio que si / nos invito pan con huevo cocido y mantequilla / luego nos fuimos a casa / mi tio al volver le dijo a mi tia petunia que la abuela se habia puesto a delirar y que el vecindario estaba un poco preocupado por la abuela / habian llamado al hospital y se la estaban llevando / al dia siguiente fuimos al hospital a buscarla / a la viejita la habian mandado a un psiquiatrico / cuando llegamos la abuela estaba muy molesta y decepcionada de nosotros, incluido yo que no entendia ni mierda de su idioma pero que los gestos se notaban mas universales que nunca / la abuela recibio su maletin tan molesta que cuando comenzo a gritar se le cayo la dentadura / eso dio mucho mas pena pero tambien hizo que la abuela se calmase un poco / entonces nos fuimos a la cafeteria donde estaban los demas internos / algunos eran ancianos pero la mayoria eran jovenes / fumaban harto y los ceniceros reventaban de colillas / nos sentamos en una mesita y se nos acerco un loco / nos ofrecio cafe y galletas / luego se fue a sentar por otro lado, en una mesa donde habia un ajedrez / el loco comenzo a mover una ficha / luego se paro y camino hacia el otro extremo de la mesa y se sento / movio la ficha del rival / luego se paro y fue al otro sitio y movio la ficha del ajedrez / y se puso a jugar solo su ajedrez /

hoy fui a la casa a dejar ropa y mi abuela, apenas me vio, se sintio mal / llamaron a la ambulancia pero la doctora dijo que no era nada, que iba a ser innecesario llevarla al hospital / mi abuela insistio que tenia que aprovechar en ir al hospital, porque estaba su juan / la doctora le dijo que iba a ser imposible hoy / mi abuela se quedo triste y con ganas de irse al hospital / a mi tambien no me desagradaba la idea porque igual no tengo nada que hacer / al menos acompañandola podia bolsiquearle algunos soles de su cartera / lo malo era que si me tuviese que quedar por la noche no tendria como escribir / y mi prima ritita no creo que queira ayudarnos ahora que escribi esa cosa horrible de su vieja / asi no queda otra que pedirle por favor a mi abuela que no se muera / o que si se va a morir, que no nos condene a pasar noches de espanto en un hospital / que por favor tenga piedad de nosotros y lo haga de forma natural y no nos haga participes de un desgarrador final entre tubos en la nariz y drenes de excremento / ojala no nos regale ese feo espectaculo / . / . /

VATO, CODI Y LOS CHINOS DE KOREA

el peor cumpleaños de mi vida fue a comienzos de los noventas / cumplia trece años y habia prometido a mis amigos hacer una fiesta / un tono / tonazo / les habia dicho que mi papa habia aceptado alquilar un equipo de sonido / tambien bocaditos y un dj / eso habia hecho años antes y salio un exito / mucha gente se quedo afuera de mi casa porque ya no habia donde estar / la musica se escuchaba en todo el distrito y se hablo en mi barrio de ese tono como uno de los mas memorables de la hsitoria / por eso cuando anuncie en el barrio y en mi colegio que iba a hacer un tono, la gente comenzo a correr la noticia por todos lados / la gente que se habia quedado afuera la vez anterior, ahora no iban a perderse la oportunidad de estar en el tono del año, asi que comenzaron a buscarme a mi casa y a ofrecerme tal o cual presencia / habia chicas que me gustaban y que queria que estuvieran en la fiesta / invite a mucha gente del colegio y mi papa contrato a dj tavo / el equipo a cargo de care jota, uno de los mejores de lima / mi vieja mando a hervir diez pecchugas de pollo y compro mil petipanes / mil mini milojas / ochocientas empanaditas y veinticinco litros de gaseosa / . / .

por ese entonces, principios de los noventas, mi hermano el africano se habia ido a vivir a holanda con unos tios / y mi papa se habia ido a vivir con su hembrita, mas joven que el / y mi hermano el negro se habia ido a vivir con mi papa y su hembrita /  en la casa viviamos mi mama, mi hermana y yo / y en esa epoca al barrio llego un grupo de koreanos, eran paisanos del profesor de tay kon do del doyo que habia cerca de la casa / eras ocho familias que querian colocar a sus hijos en lima y al cuidado de alguna familia / ellos huian de una guerra que jamas le preguntamos porque ademas de no saber donde quedaba korea, tampoco sabiamos su idioma y el contacto con los chinos fue mucho mas que dificil / al comienzo el profesor ayudo con la traduccion, pero en la medida que las negociaciones con las familias se hacian directamente, el profesor dejo de participar y las familias se fueron contactando con algunas familias del barrio para alojar a los chinos / segun comentaban las señoras, la paga era buena y mi mama estaba un poco cargando los gastos de la casa sola, el cuarto del africano se podia rediseñar y al chinito le podiamos cobrar mas por darle de comer y lavarle la ropa / en otras palabras / era como tener al africano solo que ahora se habia hecho chino / el chino era gordito y se llamaba chu len / nosotros le deciamos chu lon / y ya mas en confianza le deciamos pichulon para carganos de risa / lo malo que el no entendia ni mierda de lo que hablamos / y digo mierda porque el pobre chino ponia una cara de poto de pura impotencia de no poder compartir la broma / el otro chino que se quedo en la misma cuadra, donde mi tia cuchita, se llamaba chia o / cada vez que la gente lo veia le decian chau chino, chau / y se cagaban de risa / entraron al colegio y jalaron todos los cursos / hasta los profesores se cagaban de risa de tener a unos chinitos de alumnos que estaban como de mantequilla en el colegio, porque el asunto para ellos era pasar lejos de korea, donde estaba la guerra que nosotros ignorabamos alegremente con las bromas que les haciamos /
el chino de mi jato era bien ordenado / al comienzo ponia su musica romantica / un idioma que daba risa escucharlo cantar / recontramongolito / pero luego la cosa se puso fea porque el chino se ponia a llorar en su cuarto y chillaba toda la noche y se escuchaba por todos lados / entonces el chino chau tambien se puso a llorar y la china del otro lado tambien escucho los lloriqueos de los otros dos y tambien se puso a llorar y hubo un momento en que el vecindario parecia estar ocupado por lloronas que penaban por la madrugada / tuvieron que llamar a las mamas para ver que se les hacia, ya habian jalado todos los cursos, la comida no les gustaba y lloraban toda la noche, no dejaban de dormir los chinos de miercoles /

peor fue cuando comenzo a escasear el agua / habia corte de agua en pleno verano / el chino se metia a su cuarto con un balde lleno de agua / no creia en nadie / y se abrazaba a su cubeta de agua /

y mucho peor que lo anterior, osea la cagada, fue cuando comenzaron a cortar la luz / verano, sin agua y sin luz /

esto ocurrio un dia antes de mi tono / ahi yo intui que mi tono no iba a ser el mejor de todos los tiempos / . / .

el agua se fue por la mañana / la luz a las seis antes de que oscurezca, justu cuando llegaba el sonido y se disponia a bajar sus torres gigantes de parlantes que harian reventar las ventanas del distrito / care jota siguio bajando sus equipos porque se tuvo confianza y penso que podia volver la luz / pero la luz nunca volvio hasta el dia siguiente /

mis tios y tias habian llegado, mis primas y mis amigos del colegio / ellos siempre llegaban temprano, antes que nadie, y con ellos se realizaba como una especie de matine, luego llegaba la gente del barrio / justo llegaron primero los que no habian entrado años atras / pero vieron que no habia nada / care jota compro unas pilas y prendio una radio / dj tavo saco unos casetes e improviso algo de baja densidad / bailamos dos o tres piezas y luego todos se comenzaron a ir / los del colegio comenzaron a llamar a sus papas para que los vengan a recoger / yo estaba al borde de tirar la toalla e irme a dormir a mi cuarto / los unicos que estaban felices eran los chinos / chu lon se me acerco y me recrimino mi actitud engreida / me dijo que habia que celebrar que era mi santo / se puso a bailar conmigo pero parecia un mongolito / la gente se reia de mi / me sentia muy avergonzado / aun cuando recuerdo esa escena me da una verguenza ajena / los chinos eran los unicos felices / ahora pensandolo en madurez, supongo que eran felices porque bailando se rompian las barreras que teniamos al hablar / solo esa vez lo vi feliz al chino / luego se fue, su mama vino por el y termino por nueva york / pero a la guerra no volvio / era como que si seguia en korea lo reclutaban / por eso anaba en paises lejanos / pero el costo era muy alto, ademas de que jamas pensaron que en un pais tan desocnocido como peru iban a ser adoptados como sus hijos / hijos fallidos /

a los meses fue el santo de mi hermana y tampoco habia agua / pero esta vez era que mi viejo no habia pagado la cuenta / mi vieja se habia fiado para comprar diez conchas que queria meter al horno / conchitas a la parmesana para mi reina, dijo / pero no habia agua ni para remojar las conchas / me pidio que vaya donde la vecina y le pida agua / tome el balde pero luego me resisti a hacerlo / le dije a mi mama que lo mas justo era que vaya mi hermana a pedir el agua / me dijo que no un  poco molesta / insisti, ya un poco con ganas de joder / pero mi mama no estaba para que la jodieran y estallo en llanto / comenzo a rogar que vaya por el agua, que el maldito de mi padre no habia pagado la cuenta a proposito porque era malo / tu hermana no tiene derecho a vivir esto, dijo implorandome que vaya donde la vecina / la vecina me dio dos baldes de agua y volvi a mi casa / mi vieja le hizo sus conchitas a mi hermana por su cumpleaños, pero antes de servirlas, mientras nos llamaba para ocupar la mesa, unas hormigas se subieron al plato / se subieron igual que el dia de mi tono que nunca se hizo / el no tono / cuando comenzaron a servir los petipanes con pollo, todos estaban repletos de hormigas que en la oscuridad no se veian, pero que generaban una extraña picazon /

cuando se fueron todos el dia de mi fiesta, solo ahi me puse a llorar como el chino durante toda la noche / el peor cumpleaños de mi vida /

ni siquiera se compara con el de ahora, fecha memorable que cumplo 40 años sin ningun puto ahorro en el banco y un puñado de deudas bancarias, todas referidas a mi obstinada locura de ser escritor / hundido totalmente / pero muy querido y odiado / y entre la gente que me odia, o podria decir entre las mujeres que me odian, porque tal parece que solo me odian las del sexo opuesto, hubo una que su nivel de venganza fue tal que no se le ocurrio mejor cosa que llamar a mi casa y hacerse pasar por un policia, diciendo que yo tenia drogas en mis cajones, que era un micro traficante y que ademas tenia pedofilia y estaba implicado en una red de puterio /

mi vieja se frikeo porque anda viendo esa novela el cartel de los sapos / penso que yo era baron de la mafia porque de inmediato bajo a mi cuarto y abrio los cajones y  oh sorpresa, no habia mota solamente, habian pipas, palitos de fosforos, tarjetas rotas, una jeringa usada, frascos de ketalar, alita de mosca y un dado de hachis / cuando llegue a mi casa mis cosas estaban afuera / intente buscar un lugar esa noche pero no encontre nada / pase la noche donde mi primo el vago junto con sus perras / pero al dia siguiente llegue a un acuerdo con el papi, un viejo miraflorino que tenia una casona antigua y donde alquilaba habitaciones a universitarios y jovenes expulsados de hogares rotos / me alquilo un cuarto con baño . / . / .

garagundo me ayudo a mudar mis cosas / una tv, un estereo, libros y peliculas / garagundo ha trabajado para mi viejo como empleado, pero se fue a hacer el servicio militar y le perdimos el rastro, hasta que me encontro a mi en internet / desde ahi me visita eventualmente y me ayuda en cosas que yo no puedo hacer, como levantar peso, lustrar zapatos o planchar una camisa / me pregunta como es alemania / luego me dice que le falta al peru para ser como alemania / yo demoro una media hora en explicarle lo que pienso / le digo que me quiero ir a vivir a europa / garagundo me pide que lo lleve conmigo como mi chofer / le prometo que eso hare /
el papi es un tio que se dedica a alquilar las habitaciones, tiene un ojo bionico para encontrar al inquilino ideal, buen trabajo, buena familia, confianza, seguridad / la habitacion estaba llena de cucarachas, un par de lapos y ya esta / no habia agua / ya le voy a habilitar / el lavatorio estaba partido en dos / si usted me adelanta el dinero, mañana mismo estoy en casineli y el baño estara habilitado / a los dos dias consegui un dinero prestado y me fui a cancelarle al papi / asi le dicen porque sus hijas son pequeñas y le dicen asi, entonces como todos los inquilinos escuchan que asi le dicen, pues todos le dicen el papi / me hizo un contrato a mano y se fue a casineli a comprar el lavatorio / cuando me mude, el cuarto no se terminaba de pintar y me tuve que comer todo el olor / amaneci escupiendo negro / como habia tapado la ventana de postales, no entraba luz por ningun lado, asi que me deprimi demasiado rapido / me quede seco dos dias, ni siquiera el sudor del verano y mi cumpleaños me despertaron / solo recibi la llamada de mi primo el vago que me dijo que mi hermano tyson le habia dicho que me habian botado de la casa por un lio de mota / le confirme los trascendidos / me dijo que era un huevas tristes / me dijo que por que no me habia ido a vivir con mi viejo, que vive en un departamento solo / le dije que no, que ni con mi mama ni con mi papa... con el papi / . /

por la noche me di cuenta de que tenia dos vecinos que salian de noche / tenian la voz gruesa y ronca y se hablaban de ventana a ventana / se intercambiaban nombres de personas que parecian conocerlos a ambos / eran dociles al hablar, me han hecho recordar a mi vieja / entonces me he puesto a chillar como el chino de korea pero cuando comence a prestar atencion de lo que hablan los vecinos se me fue la tristeza / uno le decia al otro de que la noche anterior, un tio, un tal escorpion, en su mercedes, habia intentado llevarselo a uno de ellos / el estaba con su pareja y buscaban uno mas para la faena / el pata dijo que no quiso porque vio que escorpion estaba tomado y dicen que cuando chupa saca la pistola / el se fue con otro mas modesto, de un volfswagen, a quien lo sacio a morir /
los dos patas, mis vecinos, salieron caminando por el pasadizo donde mi ventana ha quedado tapada / los tacos reventaron el silencio y la oscuridad / vamos, vamos, dijeron, la calle es nuestra / se fueron carcajeandose / . / . / .

por la mañana, senti que nadie me lamia la cara / ni vato ni codi / ellos se han quedado sin nadie que los pasee / sin que les de de comer sus bolas de ricocan mezclado con sopa del almuerzo y camote cocinado / vatito esta enfermo / todos los veranos se enferma, le da una alergia tan fuerte que se le comienza a caer el pelo por mechones hasta quedar como trasquilado / con la llegada de codi tambien su enfermedad ha avanzado / codi es el perro de "la mascara" / se lo compre a salvador pero me lo devolvieron porque a su abuelo se le metian los pelos a la garganta / codi es diferente a vato, vato es haragan y dormilon, codi no para de ladrar, correr y tambien morder / desde que llego a la casa, vato se ha puesto peor / los pelos se le caen y las heridas lo invaden por todo el cuerpo / parece carachoso / el veterinario ya no lo quiere tratar porque dice que no le pagamos, pero como quiere que le paguemos si fue el quien lo rapto para cruzarlo con una perra y no nos dio ni las gracias por la venta de cachorros que tuvo / cada perro cuesta su platal / pero su martirio llego con codi y con la alergia / codi no lo deja dormir en el dia / en la noche duermen juntos pero amanece y ya lo esta molestando / se paran mordiendo las orejas, luego se lamen sus partes  y se ponen a pelear / eso extrañe en la mañana que amaneci durmiendo en la habitacion del papi / . /

los vecinos de la casa del papi vuelven al amanecer / yo los siento porque mi cuarto está pegado a la puerta y se escucha cuando abren la puerta / los reconozco por los tacos que llevan cuando pasan / . / . / ahi fue cuando me desperte y me di cuenta que ya no tenia casa, familia ni perros / al rato me llamo el chombo para invitarme unas chelas / tenemos que celebrar tu libertad, dijo / ¿cual libertad?, pregunte / en el fondo siento que estoy encarcelado / preso dentro de una persona de cuatro decadas, mientras que en mi sigue habiendo un niño asustado por la luz que han apagado y que me han dejado en la oscuridad / . / . / .

al final, los chinos de korea se fueron del peru / anclaron en nueva york y se quedaron como residentes / cada vez que estoy en mi nueva habitacion y me vienen pasmos desesperados por regresar a mi casa, me acuerdo de los chinos de korea / que a pesar de extrañar sus raices no podian volver por la guerra  / . / entonces me queda llorar como si estuviera viviendo mi propia guerra, mi propia vida ha comenzado / . / .

BASURAL DE PALABRAS Y RUIDOS

todos los dias pasa la idea de querer dejar de escribir por mi cabeza / como tambien me martillea la cabeza la imagen de jose maria arguedas / sobre todo cuando nos invitaron a los viejitos de barron a chimbote / aunque no nos invitaron a tocar sino para presentar nuestros libros / romero ya estaba por irse para irlanda / yo estaba por irme a la mierda / estaba en nada / pero nos invitaron a chimbote y quien va a chimbote tiene que hacer la ruta jose maria arguedas, recordando su ultima novela / el zorro de arriba y el zorro de abajo / novela curiosa que tiene como punto final un balazo / pero que tambien habla de los burdeles del puerto / entonces quienes organizaron el evento en chimbote nos hicieron un tour prostibular dejando recuerdo en cada honorable local todo en nombre de la patria y de jose maria arguedas / entonces ahi soy feliz porque es de los pocos momentos en que me siento hombre / el resto del tiempo soy un fracasado / . /
por eso vivo misio / asi me dicen aca en mi jato, mi abuela, mi vieja y hasta mi hermana que estuvo en la casa desde eeuu / ocho años sin venir / pero ahora ya arreglo su asunto alla con los gringos / aun asi el pais comienza a incomodar despues de unos dias asi que aprovecho al maximo y se fue / cuando la llevabamos al aeropuerto, mi vieja y mi viejo que rara vez andan juntos estaban en el carro de mi viejo y a mi me llevaron para cargar las maletas con pisco camuflado y kinkon de trujillo / en el camino nos quedamos botados en la avenida la marina / tuvimos que cambiar la llanta al vuelo y seguir el camino / mas alla chocamos contra un taxi y mi viejo tuvo que chorrear veinte soles para seguir el camino / cuando faltaban diez luces rojas de camino lento vi que mi hermnana se puso a rezar al borde del llanto / rezaba bajito con las manos abrazadas a la suplica / pedia no perder el vuelo / no queria perder el vuelo que yo he perdido siempre por haber volado tanto / yo tambien implore irme como ella / la fuimos a dejar / le baje sus maletas y la llevamos hasta la puerta / extrañaba su casa y su gato / mi vieja no se puso a llorar / parece que ya le habia pedido mi hermana que no haga sus papelones / entonces la embarcamos nomas tres horas antes y se quedo escuchando musica de su ipod / nosotros volvimos a la casa, a nuestra realidad / mas o menos mi realidad es que no tengo trabajo y tengo que conseguir dinero de donde sea / de donde sea significa tambien como sea / lo cual implica tambien meterme en lios y enemistades / como con un colorado de mi barrio que ahora dice que me va a matar / pajarraco, le dicen / por su nariz / parrajaco me llamo pidiendole que le consiga la maldita, que es una mota que mi primo el vago consigue por cien dolares / a pajarraco le gusta siempre estar apiolado con esa mota / lo pone bien, dice / ya habiamos ido antes donde mi primo el vago, asi que esta vez, dado que el pajarraco estaba mal del estomago, me dio la plata y me mando a comprar / con confianza, sambo / me fui con los cien dolares a comprarle la mota al pajarraco / obviamente le tenia que meter la ley del sable a ese paco / apenas lo viera, le iba a hacer pure sus dolarillos /

mientras iba en la combi me llamo mi pata romoño diciendome que vaya a su departamento / le dije que estaba ocupado pero insistio en que vaya inmediatamente / tengo un pollo de la rica maria / colgo / cambie de planes, me baje de la combi y me fui para la casa de romoño / romoño me enseño muchos kilos de mota de una calidad regular / le enseñe los cien dolares y me dio toda la bolsa / entonces fui a mi casa y comence a armar varios paquetitos, salieron como diecisiete / aun asi me quedo una buena cantidad para mi y mis hermanos / en tres dias hice trescientos dolares / a pajarraco le di un paco grande pero igual se puso furioso y comenzo a decir de que esa no era la mota que yo le habia vendido antes / le dije que el primo mandaba a decirle que a veces la cosecha cambia, pero el efecto sigue siendo fulminante / a pajarraco le dio mas dolor de estomago pero igual recibio su paco y lo guardo bien entre sus huevos / sin quererlo, pajarraco me salvo la semana / le pague los gastos de mi salvador / pude pagar el colegio y recoger su libreta / paso de año, aunque habian reiterado que el padre no se manifestaba / yo recien me habia enterado de todo esto / le dije a su vieja que se deje de huevadas que sino le iba a chancar la nariz y se la iba a dejar tan horrible como era antes de conocerla / ella me dijo que me deje de huevadas que me comporte como hombre y que pague los gastos mensualmente y no solo cuando la suerte llegaba a mis bolsillos / a salvador le prometi ir al estadio con el para el partido de alianza en la copa libertadores / salvador me dijo que ya no creia en mi, que solo creia en su mama y en su nono / antes de irme derrotado le dije a salvador: tu no eres mi hijo, tu papa es el que vende periodicos / se puso a llorar y se fue a esconderse en la falda de su vieja /

el sabado pasado teniamos que tocar con los viejitos de barron en una gran fiesta con djs y muchas chicas lindas / nos habian pasado la voz para ir a tocar sin paga / tuvimos que pagar la mobilidad y para colmo el carro se malogro en el camino y tuvimos que empujar el carro dos veces al llegar y dos veces al volver / el lugar estaba en medio de una calle llena de travestis, como de treinta / el sonso john, que es el dueño del carro y las guitarras, desconecto la bateria de su carro / si se lo llevan me cagan en la casa / un par de travestis se quedaron cuidando el carro /

fuimos a tocar y el organizador nos comenzo a resondrar porque habiamos llegado tarde y el evento aun no comenzaba por culpa nuestra / le dijimos lo del carro pero el chibolo estaba desesperado / bueno, el chombo tenia una botella del guisqui en la mano y yo tenia un porro entre mis dedos humeando / el chibolo se molesto un poco por nosotros pero nos dejo tocar / no le contamos que tambien habiamos demorado porque antes de salir, me llamo al celular una amiga / la gorda despacito / la gorda despacito me pidio algo de vainilla para ella y para su amiga / le dije que podiamos ayudarla por cien lukas / me dijo que queria un poco mas / doscientos / con chombo fuimos a la victoria y compramos tres soles de harina de pescado / se los puse en unas bolsitas personalizadas y fuimos a recoger la plata / con eso pagamos la gasolina y el trago /

la gorda despacito me comenzo a reventar el celular / cuando le conteste comenzo a insultarme / estafador de mierda ya te cagaste mi amiga esta sangrando por la nariz maldito ladron / pero nosotros ya estabamos en el escenario / . / . / .

lo unico bueno de esa noche fue que el waro pudo grabarlo todo a pesar de la oscuridad / lo malo, miel se aparecio con su novio / justo ese dia / los vi mientras tocaba / por eso creo que evito en el video mirar a la gente / cerrar los ojos y pensar que ella no esta (con el) / pero estaba ahi, intentando huir de la situacion pero parece que su novio queria conocerme / apenas terminamos, nos largamos y al carro lo tuvimos que empujar, porque sino los amigos travestis nos iban a aplicar el abuso / . / . / .