LIBIDO

me he dado cuenta de que he pasado gran parte de mi vida en el baño masturbandome / en el baño de mi casa, que es la casa donde naci, me crie y he pasado mas de cuatro decadas, he sentido momentos memorables durante mi juventud pensando en chicas / en ese baño se han forjado las historias mas eroticas de mi adultez / y he vacunado la nada en honor a mujeres que solo podia hacerlas mias en sueños boquiabiertos y pensamientos impuros que iban directo al desague / naci pajero y parece que me quiero morir igual / . / . / .

pero este año en ese baño han ocurrido mas cosas / mas alla de mis ejercicios sicoprofilacticos con la mano / en el baño tambien fue que encontramos a mi abuela muerta / y tres meses despues, un sabado tambien, me hallaba yo atrincherado dejandome morir en la ducha hasta que mi hermano el negro me saco y me llevo a emergencias / luego al manicomio me llevo / pero tambien me saco de ahi cuando vio que la locura ya se me habia pasado / el siquiatra me dice que todo tiene que volver a la normalidad / todo ha vuelto a la normalidad menos algo / porque al parecer los antidepresivos y los tranquilizantes que he tomado durante mes y medio me han servido para sacarme la idea loca de querer morirme pero tambien apagaron todo indicio de exitacion / ya lo habia notado en la clinica pero culpe al baño / pense que era mi incomodidad de estar en un baño que no es el mio / porque mi aficion por el autotocamiento se manifiesta basicamente en el baño de mi casa / cuando estoy lejos sufro mucho / se me hace dificil concentrarme / por eso en la clinica pense que era por el cambio de brusco de locaciones / al igual que estar en mi cuarto no es lo mismo que estar en el cuarto de una clinica / estar en el baño de la clinica no es lo mismo que estar en mi querido baño . / . / .

cuando volvi a mi casa despues de unas semanas de encierro no tenia mayor despertar / iba al baño y me entregaba a largas sesiones de espera / intentaba todos los trucos al mas puro estilo badani / pero nada / nada de nada / cero resultados / esto fue el tema principal con mi siquiatra pero el doctor le resto importancia / tiene que pasar, me ha dicho y yo le creo / no hay otra que creerle / pero me dice que tengo que tomar mis pastillas porque sino la depresion no se termina de curar bien / yo le creo y tomo las once pastillas que me ha ordenado tomar a diario / confio que esta maldita ansiedad de querer morir se me vaya pronto y pueda retomar mi vida normalmente / mi amigo el waro me ha venido a visitar y me ha dicho que todo lo que hace el siquiatra es parte de una cadena de negocio / mi amigo el waro es antropologo y enseña en la san marcos / dice que nosotros los lacanianos no tomamos pastillas / yo le he dicho que no he leido a lacan pero he visto algunos videos de youtube / suficiente, me dijo, somos lacanianos / me pidio que deje las pastillas y me entregue a la verdadera libertad / que me libere del sufrimiento y viva la vida / . / . / .

yo le hice caso y deje las pastillas en un cajon y me fui a miraflores a vivir la vida / me fui a la presentacion del libro de un amigo / el poeta david collazos a quien le grabe un minivideo

durante la presentacion me tome unos vasos de ron y me encontre con las malas juntas / todo se estaba poniendo muy bien hasta que comence a recordar a mi abuelita / en medio de la borrachera me puse a llorar sin razon y me fui a mi casa a dormir / como habia bebido preferi dejar las once pastillas por una noche / pense que no me iba a pasar nada y que, en cambio, con la limpieza iba a poder masturbarme como antes / por eso cuando llegue de la presentacion de mi amigo me fui directo al baño / pero cuando me halle sentado en el water haciendome los ejercicios de rigor para ir calentando se me vino nuevamente la imagen de mi abuela tirada en el baño / asi que los ejercicios los deje para otro dia / tire la toalla con mis ejercicios porque eso de lograr la ereccion y no concretar la exitacion es algo frustrante / y para frustraciones estoy un poco agotado / asi que deje la practica una vez mas y me fui a dormir / . / .

esa noche que fui a la presentacion soñe con mi abuela / soñe que la encontraba tirada en el baño pidiendo ayuda y yo la levantaba abrazandola / de pronto comenzo a sonar la cancion del programa enhorabuena, la vikina / y en medio de la musica yo levantaba a mi abuela y comenzabamos a bailar al ritmo de esa cancion / / sonriente, ruborizada y yo iba llevandola dando vueltas / ambos abrazados / sonriendo / . flotando / .

ese sueño me dejo muy triste / coincidio con el hecho de no haber tomado las pastillas lo cual me lleno de remordimientos / por eso apenas me levante fui directo al medico / el siquiatra me dijo que el sueño que habia tenido era producto de las pastillas / tambien me dijo el doctor que ya era tiempo de dejar esa maldita tristeza de una buena vez / que dejara de pensar en mi abuela y mas bien me pusiera a buscar trabajo / esto ultimo si me ofendio mucho porque a mis 45 años ya no estoy para buscar empleo / pero no le dije nada al doctor para no hacerlo renegar / cada vez que le doy la contra el siquiatra se ofusca y termina botandome de su consultorio / lo peor es que despues me receta nuevas pastillas y el coctel crece / lo peor que mi ereccion no crece, se ve afectada / me caga la virilidad / el autoestima / atenta contra mi lado mas intenso / mi intimidad / mi autoamor / y el doctor viene con la huevada de que me tengo que desahuevar y me estampa una rafaga de pastillas que me terminan fulminando la muñeca / entonces le dije la ultima vez que me boto doctor si no me puedo masturbar no soy feliz / el doctor dijo que ya estaba un poco harto de que mi familia le este preguntando por lo mismo / que lo llamaban al celular mi viejo y mis hermanos y le preguntaban de una buena vez cuando se me iba a parar / mi ereccion se habia vuelto en un tema familiar del cual dependia la consistencia del apellido sandoval / a no, carajo ./ un sandoval se pajea cuando quiere fue lo que le dijo mi viejo en tono de amenaza / por eso el doctor ya ni me queria atender porque no se queria volver a comer con un grupo de locos del cual solo pagaba yo / vienen cinco, paga uno, ni cojudo / habra dicho el doctor / por eso cuando fui a contarle lo de mi abuela le bajo el dedo a mi caso y la receta se hizo de dos hojitas / la primera la lleno con los antidepresivos de dia / y en la otra con los antidepresivos de noche y madrugada porque me dijo que habia que atacar la enfermedad 24 / 7 . a toda hora / pero apenas comence a tomar la nueva medicacion no solo no se me para cuando voy al baño sino que mi brazo derecho ha perdido total fuerza / asi que ante los reclamos el doctor ha decidido cambiar de celular / . / . / .

asi con el brazo medio muerto me fui a tocar con los viejitos de barron /

FUTBOL O EL JUEGO DE LAS PALABRAS SIN SENTIDO

Toco y me voy

toco la pelota y me alejo del tumulto

me alejo del mundo

toco la noche y me aspiro un copo de nieve

me voy dando tumbos como aquel tipo que veo frente al espejo y me mira descontrolado

toco la pelota y me voy

toco

la paro

acelero y me voy por el arco rival que es el fin del mundo

desbordo la punta y descargo un centro filudo asesino

que mis delanteros no embocan nunca.

Toco y me voy

voy y me toco. Toco.

Y toque a toque me voy yendo como la selección Colombia que ganó cinco a cero

pero mataron a su capitán a balazos.

Toco y me voy

toco con mis pies la pelota

con mis ojos la defensa rival

y mi boca rota

que asusta el grito de gol.

Toco y me voy desilusionado de tocarla sin sentido

la toco y me voy porque al tocarla la música ya no es arte

sino un tormento a la memoria.

Por eso toco y me voy

abro la cancha y abro el mundo para devorar su pasado

y empujar al equipo

alentando a una nación de zombies que buscan el gol que mate las palabras y nos salve de la eterna derrota.

Por eso toco y me voy.

DEDICADO A LA MEMORIA DE WALTER OYARCE QUIEN MURIÓ ASESINADO EN UN ESTADIO PRODUCTO DEL FANATISMO DE UN DEPORTE QUE CONDENA A QUIENES AMAN DEMASIADO.

Juan José Sandoval Zapata. Lima. Perú.

EL ARTISTA DE LA FAMILIA

De venta exclusiva en librería Contracultura.

MUSMUKI

desde la ultima vez que fui a iquitos he comenzado a decir que he nacido alli / cuando me replican que yo soy de lima les argumento que mis descendientes son de alla / y yo conozco iquitos desde muy pequeño y he vivido en la selva internado como un huitoto / he bebido camu camu y he comido aguaje escupiendo las pepas hacia el suelo / hace poco me escribio un pintor huitoto y me saco al fresco que por que andaba huitoteando cualquier cosa que era una falta de respeto hacia los huitotos / le respondi el mail diciendo que era un asunto ludico y que no habia por que hacer tanto alboroto / el pintor huitoto volvio a responder que nada que ludico que me deje de cosas y que deje de faltarle el respeto a los huitotos / ahi fue donde me senti mas charapa que nunca y lo demuestro con estas palabras que no son mas que para rememorar la era digital a punta de historias que me pasan y yo vengo aqui a dejarselas en los ojos /

al pintor no le volvi a escribir porque solo me quedan palabras para el blog / pero me hizo reflexionar cuanto de charapa tiene mi sangre / o acaso es una maniobra mia para engatusar lectores que no me han conocido aun / la ultima vez que fui a iquitos fue cuando fuimos a participar de un concierto con los viejitos de barron / antes, mi tia vicky me habia apoyado a sacar la tercera edicion de barrunto en 2008 / con ella habiamos revisado los textos al milimetro / me ayudo a sacar el libro y tambien lucho para que mi libro se presentara en iquitos en la feria del libro / volver a alla siempre es zambullirse en mi sangre / es como tener el boulevard  del distrito de barranco a media cuadra / es volver a un sueño que uno tiene de chico y se hace realidad / iquitos es mi lado hippie / mi perdicion y gloria / por eso cuando mi tia vicky aparecio en mi vida y me dijo para ir a la feria del libro con barrunto fue como si se me hubiera presentado la virgen / mi tia me conocia de lima pero ella era de loreto / habla como charapa y eso que vive mas de veinte años en eeuu / me conocia de cuando yo era niño y ella ya era una guapa señorita / y nos contactamos por internet y nos hicimos inseparables por varios meses / tiempo que fuimos corrigiendo los cuentos y contactamos a un imprentero que nos termino estafando / pero el libro salio y salio tan bonito que en iquitos pude conversar con el chema salcedo quien gustosamente me invito a su programa de tv / a mi tia no le gusto mi presentacion porque cada vez que hablaba bajaba la mirada / me sentia mejor con la mirada baja y se me hacia imposible mirar, sonreir / hasta ahora, si me pongo nervioso puedo bajar la mirada / sobre todo si no se el tema que estoy hablando y la gente espera que suelte una sandovalada / una torpeza mal hablada / por eso me comenzaron a decir profesor ando mal / en vez de sandoval / hablo mal / juan jose hablo mal / todo eso no le gustaba a mi tia vicky que ya se habia convertido en mi editora literaria, habia vuelto a lima y juntos nos habiamos ido a iquitos a presentar barrunto / menos mal que fue ella porque sino iba a presentar mi libro sin publico / ella se encargo de hacer quorum y hacerme hablar aun bajando la mirada / entonces al terminar la presentacion fue que conoci a musmuqui / un estudiante de derecho que luego leyo mi libro y escribio mas / se hizo escritor bajo la inspiracion de barrunto / y cuando volvi con los viejitos de barron hubo tambien una unica persona que se dedico a saltar y gritar por todos / fue musmuqui que esta vez nos llevo a un bar a tomarnos toda la caña de loreto / el musmuqui se habia vuelto un creador de historias con apenas unos ciclos en la universidad / si ven el video de los viejitos de barron completo, pueden ver que hay alguien que grita buena barrunto / barrunto /

para ese entonces mi tia vicky habia desaparecido de mi vida / renuncio luego de un arranque de ira que termino en mandada de mierda y no volvio a escribirme ni responder mis mails / . / . / al igual que al pintor huitoto lineas arriba, solo guardare palabras para el blog / . / .

esa vez del concierto musmuqui se nos acerco al final y nos llevo a tomar buena caña / ahi le regale mi libro de ray loriga con el que comenzaba el acto de los viejitos de barron / con un cuento de una gorda y un nerd / . / . / . ese cuento me gustaba mucho porque me recordaba a mi mismo / pero queria cambiar mi propia historia y me habia propuesta ganar el lucha libro / . / .

habia practicado e inventado diversos trucos para lograr hacer historias de manera fulminante / me habia propuesto ganar el torneo de lucha libro y asi relanzar mi carrera de escritor que mas o menos fue opacandose desde que mi tia vicky se alejo de su labor como editora de mis historias / comenzo a cuestionar mis personajes / me acuso de monotono y lineal / luego se fue / desaparecio / pero quedaron sus contactos, como el musmuqui que acaba de ganar el lucha libro de iquitos / . / . / .

yo recuerdo haber ideado una forma de enfrentar al rival / la primera vez funciono y pase a octavos de final donde aplique la misma formula pero sali vapuleado / en la primera me tocaron dos palabras y un comodin que era la cerveza cristal / tenia la idea de enfrentar las palabras con dos historias pero que aun no habia inventado y solo esperaba el momento de la actuacion en lucha libro para soltar el purgatorio completo de un solo eructo / . / . / . llegue tarde y casi me eliminan / pero llegue y solte la catedra del futbol / fui peru en el ochentaidos / fui pintura / musica afinada porque la primera palabra fue surtidor de golosinas  / lo primero que se me vino a la mente fue el surtidor del hospital / asi que use toda la atmosfera del hospital / los recuerdos del manicomio / entonces titule el cuento: me llamo barrunto y tengo un manicomio en la cabeza / y use la palabra y tambien el comodin de cerveza / porque al manicomio tambien fui a parar por alcoholico y con desmesura mental / todo jugo para mi / para mi camiseta / y mi contrincante se lleno de teclas y palabras bonitas mientras yo la aplaste con mi locura / cuando se saco la mascara luego de declarar al ganador me di cuenta que era una niña de colegio / me senti tan mal que mientras me felicitaba yo le pedia disculpas / pero me senti ganador ya del torneo / entonces para las siguientes semanas fui practicando mi ingreso con bulla y musica de fondo de la velvet underground / no me olvide de mi formula de dos historias para batallar las palabras / habia pensado en cambiar el discurso de soy barrunto y tengo un manicomio en la cabeza por el de soy barrunto y soy una rata / entonces vi dos caminos / una podia ser la historia de una rata angustiada que esta a punto de ser llevada por la corriente sonora de un water recien con la cadena jalada / o tambien variar a una historia de una banda de ratas de rock / las ratas lo eran todo, me dije / y me senti tan seguro de mis historias que me fui a tomar unas cervezas para bajar la tension que senti la primera vez que participe / mi contrincante estaba desde temprano esperandome con sus historias bajo el brazo pero yo me sentia seguro con mis ratas / estaba con chombo y con el waro esperando mi turno de lucha en el ring / estabamos en el parque tomando cervezas con shots de pisco para calentar motores mientras iba recitandoles a mis ratas las historias / . / . / .

chombo y el waro me daban por ganador hasta que lo vieron escribir a mi contrincante / .

saco una historia en nueva york / en un mundo multicultural lleno de simbolos literarios de mucho poder / cuando me toco salir el waro ya se habia ido / me daba por perdido y se mando a mudar / el chombo no se fue porque se habia quedado con mi celular que iba a usar para grabar la lucha /

nos fuimos a tomar unas cervezas y unos cuantos shots de pisco que se hicieron dobles al pasar la media hora / cosa que cuando llegue al ring estaba totalmente borracho / parece que solo ayude a alimentar la historia de que barrunto si tenia un manicomio en la cabeza porque una semana despues termine internado en el noguchi / cosas que da la vida diria tres patines aunque no estoy seguro si lo decia asi porque nunca me gusto esa musica cubana que pasaban a la media noche cuando era chibolo / . / . /

cuando me toco perder solo quedaba el chombo grabando / la gente me apabullo de chiflas y al ganador se lo llevaron en hombros / a mi me dieron ganas de llorar pero ni eso pude porque rapidamente me sacaron del camerino que no habia sido mas que un almacen lleno de gaseosas / el jurado dijo que el uso de la palabra rata le daba a mi historia un color feo / poco creible / me dieron con todo / el otro jurado, asi igualito como es  en el show de los sueños con gisela valcarcel / cada uno me dio peor / me pusieron como un cojo para la escritura / y en el camerino, derrotado, la organizadora me toco el hombro y me dijo como tu bien lo dijiste, lo importante es competir / me quede picon . asi que cuando me entere de que el torneo se iba a hacer en iquitos le dije a musmuqui que se inscribiera, que yo tenia la formula / musmuqui no toma y apenas es un joven con las ideas claras pero suficientes para hacerse del torneo / . / .

hace un rato me ha llamado un pata para que le resuelva unas dudas tecnicas / mi pata es ingeniero de una embotelladora y gana treinta lucas cholas / a mi me pagan dos pesos por ir a recoger a mi al colegio todos los dias con el motor a gas / a mi amigo le he dicho que le voy a cobrar por el tiempo de asesoria y se ha burlado de mi / me ha dicho que me va a invitar unas cervezas y yo he aceptado feliz / . / . / . -

EL LOCO LOCATI

 el loco locati es mucho mayor que yo / cuando llegue a vivir a villa coca el loco locati era un heroe de barrio / asi como pajaro loco era el heroe de barrio de mas abajo de los sauces / cerca de la casa de el padrino / el narco que se hizo famoso cuando exploto su casa-laboratorio / una manzana entera le pertenecia / tenia una vida exquisita llena de novedades / fue uno de los primeros en traer una combi / luego trajo el motocross y las bicicletas montañeras / el loco locati era un muchacho de quince años cuando dejo el colegio y se dedico a la calle . patrullo la cuadra de su casa y se convirtio en dueño de sus pistas / al tiempo puso tranqueras que solo el manejaba / de esos tiempos conozco a locati  / ahora cuida los carros del vecindario / ni el alcohol ni las pastillas lo han vencido / pero todos quienes crecieron a su alrededor se fueron y tuvieron hijos y divorcios / pero loco locati se quedo en el barrio igual que yo / en las noches lleva un televisor portatil junto a un poste y duerme sentado en una caseta que los vecinos le han instalado / su familia lo ha botado de casa y loco locati decidio quedarse comandando la cuadra con nuevas generaciones de jovenes que lo veian como un heroe de barrio / loco locati ha mechado en todos los parques / a lo unico que no le ha podido vencer es a la esquizofrenia  / asi como pajaro loco no pudo vencer la pasta y se quedo toda su vida cuidando su cuadra / loco locati y pajaro loco una vez se mecharon / fue una rivalidad entre dos ejercitos de chibolos / se reventaron las caras pero ninguno pudo decir que gano / desde ahi los vecindarios vivieron divididos / los de villa coca y los de los sauces / yo creci en villa coca pero todos mis amigos son de los sauces / por eso soy amigo del loco locati como del pajaro loco / igual que todos mis vecinos son amigos de el padrino / se hizo famoso porque lo parodiaron en el especial del humor con la frase celebre que dijo su hermano complice de narcotrafico / yo soy su hermano pero no se nada /

lo mismo me dijo mi mama cuando volvio de conocer a su hermana margarita / yo soy su hermana pero no se nada / y me hizo recordar al padrino / cuando exploto su casa mientras jugabamos futbol en la pista / y su hermano salio volando por una ventana y cayo en la pista / yo soy su hermana pero no se nada, me dijo / porque segun conto mi vieja hablaron de todo menos del papa que tenian en comun / eso ya lo habian hablado por telefono durante meses / incluso llegaron a contabilizar sesenta hijos de modesto zapata . mi abuelo paterno que murio cuando mi vieja estaba chiquita / habia tenido mas hijos que bob marley /

la hermana de mi mama la invito a su casa y le mostro retratos de su padre / mi vieja les dijo que tenia un hijo que era el que mas se le parecia / se parece a mi juan / le dijo mi mama / por eso me mandaron una botella de vino y una foto de modesto zapata y tiene la misma mirada que yo tengo cuando no se que decir en publico / y que tambien es la mirada del hermano de el padrino cuando dijo yo soy su hermano pero no se nada / yo soy su nieto pero no se nada /

estaba yo escribiendo mi blog cuando me escribio una agraviada de mis cuentos / me dijo que vivia en nueva york y que habia visto en google que su nombre salia en mi blog y que la habia dado por muerta / era la directora de un taller de literatura virtual al que me meti hace diez años cuando recien comenzaba a escupir mis primeros escritos cuando me inscribi online a este taller / hice todo los ejercicios pero jamas respondian a mis mails / entonces el taller se convirtio como en una casa fantasma donde el unico que hablaba era yo / asi que cansado de tanto silencio di por muerta a la jefa del taller / bueno ahora la jefa del taller ha consultado con un abogado y esta pensando demandarme / justo ahora que me agarran en mi peor momento creativo / porque eso de sacar un libro cada cinco o seis años tambien demanda de mucho sacrificio y disciplina / sino que lo diga mi perro vato que duerme conmigo todas las tardes a mi lado / hay que dejar madurar las ideas / masticarlas como el tabaco y escupirlas en el momento indicado /

me he dado cuenta que en la literatura no he ganado ningun premio / pero si he ganado demandas judiciales y enemistades / he ganado poco o nada de dinero y mas bien mi vida se ha venido en picada / porque desde que saque mi libro y mi internaron en una clinica ha pasado el mismo tiempo / de escritor devine a loco / y de loco a enfermo decadente /

hace unas semanas me cayo la maldicion / me llamaron de un trabajo / era para el estado / pense que iban a ser ocho relajantes horas al mando del desarrollo de un pais / pero termino siendo un puesto de burocrata que tenia la obligacion de visitar pueblos jovenes vestido con mi unico terno marron que me compre en alemania a ocho euros / durante el mes que trabaje no me quite el traje asi que el atuendo guardaba un olor a sudor que se despertaba al mediodia, cuando el sol martillaba la oficina que estaba junto al estadio nacional / un edificio viejo que todas las tardes recibia manifestantes en su puerta / asi que las tardes solo se podia oir el bombo y las bubuzelas /

no aguante un mes / demasiado trabajo / era entrar a las ocho y no salir nunca / y durante todo ese nunca ibas de pueblo joven en pueblo joven predicando la palabra del señor estado . mis camisas terminaban tan negras que ni remojandolas en lejia volvian a su blancura / mi vieja pensaba que habia conseguido chamba de mozo en un restaurante / un chifa, decia / porque volvia sucio / pero era el estado / la empresa mas grande del pais /  y por el pais habia que ensuciarse los zapatos /

apenas me dieron mi sueldo presente mi renuncia / en un mes habia dejado de ver a mis compinches / el vago, el tufo, el ojo rojo y el mono / asi que la agenda 2012 ha comenzado con visitas a cada una de sus casas / todos me dan la razon de haber dejado la chamba / la unica persona que me ha dicho lo contrario ha sido mi viejita que me ha preguntado lo mas cruel / y ahora de que vas a vivir ? / yo he tenido que tragar saliva porque no tengo respuestas para ella / sobre todo porque cuando ella dice de que vas a vivir tambien quiere decir de que vamos a vivir / la cosa es en plural / por eso la respuesta tambien es en plural: estamos cagados mama...

como se han llevado el carro no puedo salir a dar vueltas como taxista / asi que me quedo en mi casa y aprovecho las tardes libres para buscarme a mi mismo y volver con mas confianza / ya la libido esta mejorando en mi ser / ya puedo lograr un poco de excitacion y mi psiquiatra ha vuelto a llamar a la casa diciendo que vaya / que no hay rencores / yo he vuelto a las terapias y le he confesado que no me gusta trabajar / que es la verdad de todas las verdades / que no puedo estar sentado en una oficina / sobre todo si es con cortaba / es como si me estuviera suicidando de a poquitos / y para esos casos yo prefiero cosas mas contundentes /

por eso he salido a la calle y le he pedido al loco locati que me diga como hace para pasar los dias en villa coca / como hace para no saturarse de los mismos lugares / me ha dicho el nombre de sus pastillas y yo le he dicho el nombre de las mias / pero el loco locati dice que las pastillas que yo tomo, el ya las tomo hace años cuando recien le comenzaba la enfermedad / le he pedido que me deje una cuadra de villa coca para yo tambien cuidar carros / pero se ha puesto receloso con su zona y me ha dicho que le pida a pajaro loco una cuadra de los sauces, porque en villa coca quien manda es el loco locati /

LA SELECCION PERUANA

hoy es santo de mi abuela / hubiera cumplido noventa años / aun hay fotos de ella en facebook que dicen que ya falta poco para que llegue a los noventa / pero no llego a los noventa minutos porque jugo sus descuentos en agosto  / todo julio habia estado muy mal . el nueve de julio comenzo, una semana despues de que yo habia presentado mi libro en huancayo / ya lo habia leido y estaba muy a favor de que no se circulen aquellos cuentos que hablaban de mi y de paso tambien de ella / no le daba gracia que me vaya a huancayo / pero uno a los cuarentaitres años como que ya se tiene que poner fuerte / ya no tengo quince años / que piense como uno de quince no ees lo mismo que serlo / por algo merezco respeto, por mi edad / por mi vejez . / . / ./ . /

siempre que voy a una iglesia pido fuerzas / en esta ocasion pedia fuerzas para seguir soportando el martirio y lo que venga, porque si la muerte llega que sea bueno con mi abuelita /



al siguiente sabado que presente mi libro me desperto un golpe seco que venia del baño / ni siquiera el vato alerto que mi abuela se habia caido alli junto al water y el bidet / estaba de cabeza y estaba amarilla / lo que demoro en llegar la ambulancia solo sirvio para acomodarla en el suelo / no habia como pararla porque ademas pesaba mas de cien kilos / de ahi mi mama se fue en la ambulancia con mi abuela y yo fui en el carro / fue una semana despues de haber presentado mi libro / el nueve de julio y la copa america recien iba a comenzar / la seleccion de markarian era un patito feo en el campeonato / mi abuela no salia de emergencias y mientras ella iba respirando mejor pero los pacientes a su costado se iban muriendo / no podias conversar con nadie porque cada paciente tenia una enfermedad peor / por algo era cuidados intensivos de emergencia / era algo asi como el purgatorio donde todos gemian quejidos e inquietaban con sus doloridas ronqueras / por esos dias nomas debuto peru con un empate uno a uno contra uruguay / mi abuela no daba señales de mejoria mientras la seleccion iba dando la sorpresa con un periquito chiroque endiablado y un juan vargas junto con paolo guerrero dando que hablar con su juego / el partido contra mexico lo vi ya en el hospital / nos habian pasado de emergencias a una habitacion estable donde mi abuela no mejoraba / al punto iba su decadencia que la familia del extranjero comenzo a llegar / llegaron un sabado, tal vez dos sabados despues de que habia sufrido la caida, llegaron en diferentes vuelos mi tia, mi hermana y el africano con toda su familia  / gente querida que a mi abuela la hicieron sentir mejor incluso comenzo a mejorar / pero solo estaba viviendo con un pulmon y hablaba como la imitacion de fidel castro que hace jb / . / . mi abuelita estaba abatida y parecia no dar pelea contra la muerte que parecia que le estaba ganando la lucha . / . / . / . el triunfo de mexico ni siquiera lo celebre porque lo vi en una tele compartida con una señora que media casi un metro ochenta y tenia deficiencia renal / un tubo incrustaba su cintura y cada vez que se destapaba desprendia tremendo olor a orina que daban ganas de sacar un aromatizador y bañarla de spray / su familia tambien comenzo a tenerle colera porque a la señora no se le podia calmar con nada y cada vez que le comenzaba el dolor se ponia a llorar y pedia morir / . al comienzo me dio gracia cada vez que lloraba pero cuando mi abuela se puso igual a llorar y a pedir que la muerte llegue de una vez se me fue la sonrisa / igual peru perdio con chile y fue como si a uno le cayera su merecido / ya habia renunciado a trabajar y solo me dedicaba a tener labores de enfermero hospitalario igual que mi mama con el plus de que mi mama era capaz de cambiarle el pañal con caca mientras yo era un poco mas fino y llamaba a la enfermera / aunque siempre llegaba tarde la enfermera se hacia cargo de mi abuela y la dejaban limpia / mi tia tampoco sabia cambiarle el pañal y quien se quedaba en la noche acompañando a mi abuela tenia que saber que en algun momento se iba a cagar y habia que cambiarle el pañal, limpiarle con aceite johnson y luego enjuagarla con jabon hasta sacarle las costritas de caca que se iban secando entre sus piernas / . / . / .

luego de pasar una noche no te daban ganas de nada / ni siquiera te daban ganas de calmar el hambre porque la experiencia de cambiarla era tan fuerte que los olores se quedaban incrustados en el gusto / lo mismo pasaba con la señora de al lado que lloraba todo el dia y pedia que la muerte vaya a recogerla / hasta que la familia no pudo mas y decidieron llevarla a cuidados intensivos / ir a cuidados intensivos tenia una parte buena y otra parte mala / la buena era que entrabas a total disposicion de los medicos especialistas / la mala era que las visitas se restringian y solo podias ver a tu paciente desde una ventanita a lo lejos / mi mama dijo que ni cagando la iba dejar morir en cuidados intensivos / que antes preferia comerse literalmente la mierda antes de dejarla morir / no bajar los brazos era la consigna y mi hermanos y yo tuvimos que asumir noche a noche el ocaso de un ser humano que durante toda su vida dio batalla contra la tristeza pero ahora era la tristeza la que se la estaba llevando / ella era consciente de que cambiarle de pañales era una cuestion incomoda y asquerosa / la verguenza se la estaba llevando hasta que vino el partido contra colombia que ganamos dos a uno con gol de lobaton y vargas / . / . ese momento fue de mucha alegria en el hospital y hasta se oyeron algunas urras que venian de la calle / afuera del rebagliati la gente gritaba mientras las familias que estabamos en un anticipado luto viviamos una euforia diferente / pero igual nos sentiamos peruanos ganadores por haber llegado a semifinales junto con mi abuela . / . / .

el partido contra uruguay otra vez fue duro pero ya no alcanzo para vivirlo porque a mi abuela le volvio a recrudecer la neumonia / pero el climax fue cuando lograron el tercer puesto / tambien era sabado y mi abuela ya no daba mas / estaba al borde del KO / todos luchabamos pero tambien dentro ahi en el fondo uno ya pide que la naturaleza haga su propia interpretacion de los hechos / el hospital termino siendo una tribuna que rugia con cada gol de paolo guerrero que al final termino siendo goleador de la copa america / y mientras la seleccion volvia a lima con la inauguracion del nuevo estadio nacional el gordo alan garcia los presento y felicito frente al publico que rebalsaba en las tribunas / fueron a recogerlos en avion presidencial desde buenos aires y los hicieron dar una vuelta olimpica / justo para ese entonces nosotros llevabamos a mi abuela a enterrarla y le dabamos su ultima vuelta por el casino como lo habia pedido / el casino quedaba a cuatro casas de mi casa y mi abuela se jugo sus ultimos años de felicidad tirando monedas al azar . / . / .

luego, dos meses despues yo veia el primer partido de las eliminatorias deprimido y decidido a acabar con todo / al siguiente partido, tres dias despues, estaba internado en emergencias del noguchi / antes en el casimiro ulloa / el famoso casimuero / como dice mi primo el vago me dio la cassaretto: me me me mequieromorirrrrrr / seeeeeeeeeee . / . / . y mi tio que tambien paso sus noches junto a mi abuela tambien a los dos meses cayo y se saco la mierda / se le torcio el brazo y tuvieron que llevarlo a emergencias del rebagliati donde lo terminaron operando / mi tia que habia venido de eeuu para verla morir / y la vio morir porque ese dia / esa mañana a ella le tocaba el relevo y mi abuela comenzo a pedir la presencia de un cura / asi estuvo toda la mañana hasta que a mi casa comenzo una lluvia de llamadas telefonicas preguntando por mi mama y si era verdad que ya habia fallecido mi abuela / yo estaba gritando los goles de guerrero y de chiroque contra venezuela . habia hecho el calculo para que me toque descanso del hospital y ver el ultimo partido de la copa america pero justo la muerte llego y fue buena porque se la llevo sin mayor sufrimiento que los dias que llevabamos encima, no mas de un mes / . / . / . a mi tia tambien le cayo la maldicion y se termino rodando las escaleras en eeuu / pensaba venir para la misa de los tres meses pero mas bien mando a pedir la silla de ruedas de mi abuela que se la manden a eeuu / . / . / .

hoy la seleccion ha perdido dos a cero contra ecuador y he tenido que volver al hospital porque ademas del tratamiento psiquiatrico que me tiene envuelto en un sobrepeso a lo daniels johnston y sus demonios / a ese punto he llegado a estar de gordo y tambien descuajeringado de la realidad / o al menos lo que los medicos me hacen saber y convencer de que he perdido la cordura por unos meses y necesito otros buenos meses para recuperarme / por eso me tienen ahora bajo custodia materna aun teniendo cuarentaitres años / para lo unico que no pido permiso es para ir a comprar / mi labor de escritor ha sido devaluada por mi mismo llegando a parecer un estatus de mongolito en la familia / una carga / carga que antes se veia mas colorida gracias a mi abuela y su vitalidad / ahora que todo es sombrio en esta casa desde que se murio / y la seleccion peruana todavia vive / y cuando tuvo mas vida yo tocaba la muerte y la tenia que cargar en forma de abuelita . / . / . / .


luego aparecio una nota de cucurto que elogiaba al periquito chiroque y mientras leia que el chato iba salvar el mundo fue que llame por telefono a mi pata el cineasta pero mi pata el cineasta estaba de viaje / su abuela me dijo que se habia ido a miami a producir una pelicula de no se que y que luego se iba a brasil y luego a madrid / me dijo la abuela que si le dejaba el recado / yo le dije que me habian invitado a barranca a recitar poesia pero mi mama no me habia dado permiso / la abuelita de mi amigo el cineasta me dijo que cuando volviera de miami le diria, antes de viajar a brasil / ahora el unico viaje que me ocupa es el de ir al psiquiatra . y seguir escribiendo / . / .

hoy es santo de mi abuela / hubiese cumplido noventa años pero no llego / la alcanzo la vejez y nos dejo solos intentando ir tras ella . pero nadie se atreve de verdad ir tras sus sueños / yo lo intente y fui tomado por loco / . / . / . / .- pero el psiquiatra dice que voy mejorando / en unos dos o tres meses podre tomar una copa de vino / al menos que vea niños nadando en esa copa / en dos o tres meses podre recuperar la confianza en mi mismo / . / . / -

LOS TOTOS Y LOS HUITOTOS

hoy en la chamba vi una chica que tenia las muñecas chuzeadas / tenian una marca de lineas blancas bajando su mano / marcaban una equis / yo me di cuenta porque soy recontra rajon y me fijo hasta de lo mas minimo / el otro dia me encontre a un tio mio que es presidente de una federacion deportiva / sin querer queriendo le lance el puñal / tio tu eres como manuel burga / el tio se atoro porque estaba tomando con cañita su gaseosa y luego se apiado de mi / no sobrino no me digas eso . eso ya son palabras mayores / le pude haber dicho te la retiro pero dentro de mi tampoco es que habia mucho remordimiento que digamos / la chica de la chamba tenia las dos muñecas chuzeadas y comprendi por que siempre iba con manga larga / por eso me di cuenta porque hoy habia ido con las mangas cortas seguro porque no habia lavado la ropa y solo le quedaba mostrar sus miserias / pero no quise decir nada porque yo estoy mas loco que ella / al parecer eso fue lo que pensaron los que me amarraron como tupac amaru en el noguchi / jamas pense pisar un hospital psiquiatrico como loco / yo habia tenido novias que iban al larco herrera pero de ahi a que yo fuera el loco era otra cosa / ellas me conseguian las pastillas que despues comence a juntar para intentar terminar con mis angustias / pero la alerta medica lo impidio y luego me llevaron al casimiro ulloa donde me metieron unos tubos por la nariz / hasta ahora me acuerdo y me agarro la ñata de dolor como si me hubieran metido un cabezazo / pero a mi no me metieron un cabezazo sino mas bien yo le meti un cabezazo a mi hermano el negro cuando estaba loco y no me dejaba amarrar para llevarme al manicomio / por eso mi papa se habia quedado ñato, por un cabezazo que le habia metido mi hermano el negro a mi papa cuando era chibolo / por eso mi papa no le decia negro a mi hermano el negro sino le decia cabezon / porque lo habia dejado ñato como el vato / por eso tambien que mi abuela cada vez que veia al vato se acordaba de mi papa / que sera de la vida del sandoval, decia suspirando en señal de cansancio / donde andara el sandoval, decia y el vato se ponia a dar vueltas buscandose su propia cola / la cosa que despues tuvieron que llamar a los vecinos para que todos juntos me hicieran capachun y me tumbaran / ya estaba sin correa y sin pasadores porque dicen que a los suicidas como yo no se le pueden dar ideas / amarrado me tuvieron varias horas hasta que se me pase la rabieta y entre en razon / pero ya la razon la habia perdido cuando decidi tomarme las pastillas y terminar con el martirio de querer ser escritor / . / . / . / . -

me tuvieron amarrado en el hospital no hasta que se me paso la locura sino hasta que tuve que orinar porque ninguno de los gamboas y medicos me quisieron tocar para sacudirme la pichula si es que osaban en usar un papagayo para mi / le dije al doctor que no me habian circuncidado y tenia la pichula como una boca de sapo / el doctor mando a desamarrarme y me pusieran una cama en emergencias / . / . /  =

ahi en esa cama pase cuatro o cinco dias y la comida era buena pero una vez me toco pan con aceitunas y como nuevo loco no quise caer mal me comi una aceituna nada mas / luego llego un compañero de cuarto un señor cincuenton con mirada sin sentido / el señor se habia peleado con su hermano por diez soles que su hermano no queria darle / el señor dijo tambien que escuchaba voces que eran del gobierno y que le decian que salga a caminar no importa la hora que fuese / el tio comenzo a perderse en la ciudad y su familia lo habia metido al hospital por los diez soles que alegaba eran porque las voces le estaban exigiendo ese billete chico / yo lo comprendi porque tambien venia de pelearme con mi hermano aunque no era por diez soles sino por cien pastillas / . / . / . / . -

en el hospital estuve varios dias hasta que ya no supieron que hacer conmigo asi que decidieron derivarme al valdizan / donde dicen que se come rico pero que la medicacion es mas brava / ahi fue donde la familia se unio a mi causa decadente y decidieron internarme en una clininca para que desintoxique las ideas y vuelva a encarrilarme / fue dificil hacerme entender que habia zafado el cerebro y que ciertas cosas que yo me creia reales en realidad era una ficcion que siempre va a parar este blog . / . / . / . / -

alla en la clinica privada estaba con gente mas distingida / habia un ex futbolista del municipal con un amor prohibido con el alcohol / estaba el medio dueño de una flota de transporte internacional a quien su hermano le gano la puesta de mano y lo metio a rehabilitacion mental / que habra hecho tambien... / tambien estaba una bailiarina preciosa que sus muñecas tambien tenian las marcas de la tristeza / habia una niña de diecisiete que habia dejado el colegio para intentar curarse la bulimia / ella me hizo recordar a una ex / por eso me la quise levantar pero la chibola hizo el pare en una con una mirada confundida / una mirada sin sentido / tambien estaba un dj de asia que no podia dejar la marita / yo iba por lo mismo porque como no me querian llevar al valdizan la unica explicacion que podian dar era que estaba pasado de drogas / que mas que un manicominio del estado necesitaba una interneteada / una borrada de mapa / un hasta luego / cura de sueño / un periodo de sicatrizacion mental / espiritual / de pulmones / . / . por eso en la clinica tambien estaban unos cuatro muchachos mas por lo mismo o peores cosas / habia un piloto y un chef de apellido ruso . hijo de un editor intelectual miraflorino / el chef se habia pasado los años macerado de vodka y necesitaba una desintoxicacion de años / ahi llevaba varios meses y venia de una clinica de miami / tambien habia viejitos que pasaban el dia buscando entre la basura colillas de cigarrillos para fumarselos en hits de tres o cuatro tiempos / se fumaban el algodon amarillo / estaban cagados / igual diran de los chicos y chicas mas jovenes / es mutua la angustia / asi anduve las tres semanas que desapareci del facebook / la gente no se dio cuenta hasta que tuve que dar alaridos por el nextel / primero paucacho no me hizo caso / me dijo que estaba de acuerdo con mi familia en que me vea un psiquiatra y tomar la medicacion / el chombo fue el unico que llego una noche a la clinica y me invito una petaca de ron / no les invite a mis amigos que eran dos . uno era ajedrecista profesional . chibolo . y el otro era un piloto que no lograba pasar los examenes de la aerolinea aun teniendo vara / era demasiado rochosa su sangre salia un coctel de drogas que lo tenian impresentable para los reclutamientos / por eso estaba varios meses intentando limpiarse pero habia alguna oportunidad y la cagaba / por eso cuando vio pomo de colonia jean nate me lo pidio y se lo tomo con tampico / tampico tampico pes / me dejaron sin colonia / por eso cuando chombo me trajo la petaquita de ron no le invite nada al piloto porque ya me habia cagado con mi colonia / asi que guarde un poco de ron para cuando me afeitara / . / . / .

apenas me sali de la clinicna / al dia siguiente fui a buscarlo al paucacho pero no lo encontre / entonces me fui donde mi primo el vago que vive frente al mar / su mujer habia hecho una causa de pulpa de cangrejo y mayonesa / luego nos fuimos al mar y tomamos helados shambo de aguaje y copoazu / mientras me iban contando que el tambien habia tomado pastillas y habia terminado en el casimiro con lavado gastrico / aun botaba sangre por la nariz luego de que le metieron los tubos / aunque confeso que no fue era la primera vez que pasaba eso en su vida / ahi fue que me di cuenta que tenia las muñecas chuzeadas / marcadas por el miedo . el vago me dijo que me daba la bienvenida al club de los locos / de los huitotos le dije . los huitotos me dijo y nos tomamos la foto de arriba / . / . / . luego me dijo que a esa clinica habia ido el tufo, el ojo rojo, pajaroloco, el bola y la tula / todos volvieron gorditos de tanta pastilla que uno toma en cada comida / . / . / . pero vuelves / vuelves siempre . / . / . / .

lo segundo que hice fue ir a tocar con los viejitos de barron . / . /



fue en una discoteca por los 15 años de actitud frenetica .ahi fue donde me lo encontre al paucacho / paucacho nunca fue a visitarme porque su mujer esta apunto de dar a luz su primer critter y paucacho tambien lleva el embarazo a la par que su mujer, por eso tambien tiene panza y tetas . no me fue a buscar pero se tomo una foto y me la mando . / . / .

BARRUNTO

  

Testimonio del hermano menor

Cuando Yimi cumplió doce, esperó que mi mamá se quedara dormida para hacer pasar a sus amigos. Metió trago, cigarrillos también.

Pareciera que la muerte de papá le causó más problemas en su cabeza. Lo hizo rebelde. De un momento a otro dejó los amigos del barrio, nuestros amigos, con quienes solíamos jugar fulbito en la pista. De un momento a otro, ya no hubo caudillo en el barrio, el equipo dejó de ser el mismo.

Por esa época también empezó a regresar a casa cada vez más tarde. Cada vez más oloroso, con la mirada esquiva y el maldito gorro que le tapaba la cara. Aún lo tengo en mi mente, con rabia de ver que cada día a mi mamá se le iba el alma por el llanto.

A Yimi siempre le gustó el “Fulbo”. En casa todos éramos del Alianza Lima, incluso yo. Se lo cultivó mi papá, él lo llevó al estadio por primera vez. Con el tiempo, Yimi empezó a ir con Los Ilegales. Le silbaban y él, como perro, salía corriendo. Si ganaba Alianza, no volvía. Para esos días ya tenía los ojos rojos, al menos cuando se dejaba ver la cara. También ya se había tatuado su horrible Héctor Lavoe en el hombro.

Yimi fue ascendiendo en Los Ilegales. Cuando me llevó al estadio, al clásico aquel, se notaba que todos le tenían respeto. Tal vez por eso ya lo conocían en la policía. ¿A quién le habrá pegado primero para lograr ser un Ilegal de peso?

Dijeron también que fue él quien mató al presidente de la Trinchera Norte, y que fue por eso que tuvo que irse unos meses para Chepén.

¿Qué de qué vivía? Por ahí la policía me contó que vendía coca. Por ahí me contaron las señoras del barrio que lo veían en un Mercedes Benz polarizado, que era flete. Desde que dejó el colegio le perdimos el rastro. Sólo sabíamos que llegaba tarde, y que andaba “por ahí, haciendo gestiones”. Pero nunca se movía de la esquina del barrio, siempre con sus Ilegales.

Cuando la gente del barrio fue a la universidad, el “fulbo” se hizo cosa esporádica. Los muchachos me preguntaban por Yimi y sentía vergüenza decirles que había dejado el colegio, que andaba en malas juntas, la barra brava y todo eso. Pero me las guardaba por respeto a mi mamá, ya era mucho daño.

Por eso también me guardaba que Yimi me seguía golpeando, que me insultaba y me decía maricón...

¡Maricón por no ser como tú! ¡Maricón porque no le pego a mi mamá! ¡Maricón por no fumar droga! Mariconazo, pues.

Si pues, me las guardaba por respeto a mi mamá.

Aún así, cuando voy caminando por las calles, a pesar de los rencores, trato de buscar entre la muchedumbre, a alguien que se parezca siquiera, un poquito a ti. Te extraño, hermano.




La familia Martínez en la quinta vecinal
Todos los domingos son tranquilos y los de los Martínez no son la excepción. Siempre suelen tomar desayuno muy temprano.

A pesar de lo callejero que es Yimi, siempre se da maña para estar en el desayuno. A veces llega a las justas, de amanecida, pero llega. En cambio, Juanjo es quien hace el desayuno los domingos, sale a comprar el pan y la leche, luego cocina algo ligero. Todos los domingos en la mañana se come “lomito saltado” en la casa de los Martínez.
Él es feliz viendo a su mamá tranquila, mirando la tele mientras pasan un vídeo de Franco de Vita.

-Ya pues, ¿DE NUEVO VAS A ESTAR CON TUS MARICONADAS? ¡HOY ES DÍA DE CLÁSICO, CARAJO! ¡CÓMO PUEDES ESTAR TAN TRANQUILO, HUEVÓN!
-¡No molestes a tu hermano! -Advierte su madre mientras va tejiendo con lana-.  Juanjo está ayudando en la casa. Más bien, deberías seguir su ejemplo. ¿Desde cuándo que no ayudas? ¿Habrás tendida tu cama, siquiera?
-Ya pues, vieja. No empieces de nuevo con tus cojudeces. Ya te dije que en estos días me voy a vivir a otro lado y...
-... Y que vas a ser el presidente del Alianza. Ya me lo dijiste unas quinientas veces -con sumo cansancio de escuchar lo mismo, mirando hacia el techo-. Pero, ¿crees que le darán un puesto a alguien que no ha terminado el colegio?
-Ya te he dicho que ese no es un problema para mí. ¡¿QUÉ HAY EN EL COLEGIO QUE NO HAYA EN LA CALLE!? Acá aprendo más rápido, gano más dinero y fácil. Si no, mira a Juanjo: estudiante y todo, y no tiene ni para pagar un hostal con...
-¡OYE! CON ADRIANA NO TE METAS...
-... Jermita... (Se ríe con frescura). Y para que veas que soy buena gente, te invito al clásico esta tarde.
-No, no... nnno puedo -titubeando-. Adriana vendrá.
-¡PUTA! No jodas. ¿Se va morir si no te ve un par de horas? Que se quede haciéndole compañía a mi vieja, y ya. Y si te extraña, que se meta el dedo, pues.

Juanjo y su mamá se miran indignados. Yimi suelta su risa infernal, saca el cigarrillo apagado de sus labios, apaga la tele porque está Arjona cantando “mujeres, si no podemos no existen...”. Prende el tocacinta: Puerto Rico yo nunca dejaré de amarte, titititatutá...

Puerto Rico yo nunca dejaré de amarte. Puerto Lico y onunca dejahré de amalte. Puelto Lico yho nunca dejharé de amalteeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee.




La Radio Sonó

“Corazón Alianza Lima. Corazón para ganar. A La Victoria volveremos, para verte campeonar”. Canto popular (sur).

Loc 1: Desde la caseta “Vicky Ross” del estadio Nacional. Transmitiendo en edición especial para todo el Perú. Radio Santa Luz, setenta-y-siete-punto-siete-efe-eme presenta: El Clásico de los Clásicos del fútbol peruano, gracias al auspicio de...

Control: Entra cuña de Mentolatum. Música característica (sube, baja, se mantiene).

Loc 2: Aquí Gualberto Aranda, desde el Estadio Nacional para narrarles el partido definitorio del campeonato Nacional. El partidazo del siglo. Los compadres, los eternos rivales. Alianza-U, U-Alianza. Qué más da ubicarlos en el orden que uno quiera.

Control: Entra cuña de “Los clásicos del fútbol peruano”. Goles de encuentros anteriores, el grito de gol. El locutor con la tribuna. Música característica (sube, baja, se mantiene).

Loc 1: Comentarios...

Loc 2: Comentarios, debate sobre el encuentro, posibles alineaciones...



Diván
-¿Qué es el fútbol?
-Sería bueno empezar por ¿qué es la vida?
-Y ¿qué es la vida?, entonces.
-Es fútbol.

-¿Sabes qué?, yo creo que el fútbol es un deporte estúpido. Nunca he concebido al fútbol de otra manera que no sea como un juego entre veintidós idiotas tras una pelota.
-Entonces, usted no sabe de la vida. Por eso, seguramente, usted es un infeliz.
-Yo soy feliz como vivo.
-Bueno, entonces es usted un ser insignificante.
-¿Porque no entiendo de fútbol?
-Porque no entiende de nada. ¿Sabe usted lo que es arte?
-Astucia para hacer algo bien. Eso es arte.
-Bien, bastante bien. Entonces, los cajeros de banco son todos muy buenos artistas, ¿o me equivoco?
-Usted está en lo cierto.
-Entonces, los buenos presidentes son artistas. Entonces la Madre Teresa y los soldados de guerra que sobreviven a la batalla son, para usted, artistas. ¿Sabía usted que Pelé jamás probó drogas?
-Sí.
-Y Pelé hizo mucho dinero con empeño y dedicación. Entonces hizo bien las cosas, ¿no es cierto? Entonces, él también debería ser un artista. ¿No cree usted?
-No creo que sea el paciente quien deba hacer las preguntas.
-Bueno, entonces no pregunto más. Pero que conste que fui yo el que quiso hacerle comprender todo esto.
-Le doy, solamente, dos minutos.
-... Decía que Pelé, para usted, es un artista por el simple hecho de haber realizado una buena labor. Y yo lo creo también. Pero no es tan exacto. Pelé fue un gran deportista, el atleta del universo, quizá. Pero jamás podrá igualar la esencia artística de la realidad. Y la realidad es eso, la realidad: cuando la tragedia y la comedia van de la mano. Cuando uno logra el nivel estético universal es porque ha entregado su vida, se vuelve un esclavo de la gente que lo percibe. El artista jamás vivirá tranquilo porque tiene un compromiso vital. Por eso Maradona, Van Gogh, Vallejo. Porque el artista sensibiliza, y para sensibilizar a la gente es necesario sufrir, sumergirse en el vacío existencial de la realidad, para procrear la estética necesaria. Y fútbol es eso. El fútbol es arte no por un score, no por un triunfo holgado, menos una bronca. El fútbol es arte porque se llora y se ríe en el mismo encuentro. Porque la tragedia y la comedia son la realidad. Y en base a esa realidad, surge la magia, la inspiración. El fútbol es la vida misma.
Cuando uno grita un gol no celebra el tanto a favor de su equipo. Cuando uno grita un gol ha recordado que la semana se ha salvado, que los lunes serán, esta vez sí, mejores. Que podemos sonreír a pesar de la tragedia. Que cada minuto que pasa se acerca el título, y en otros años sonreímos de simplemente salvarnos de la baja. ¡Qué más da si comemos pan o caviar! Al final nos moriremos de hambre.
Igual es en el fútbol. Los que ríen se olvidan que junto a él está el guardián de su casa, o el amante de su esposa: igual se abrazan a la ilusión de sonreír. Cuando el artista hace un gol no grita por el premio que le dará la dirigencia; lo grita porque le ha ganado una partida a la vida, sabe que con goles no se hace rico, sino que se va alejando de la pobreza. Es así, doctor. Yo siento el fútbol así. Yo también soy artista, porque hago bien mi trabajo. Y al igual que el soldado de guerra, moriría por mi equipo. Por ellos doy la vida. Mi vida es gritar... y golpear. Sobrevivir y matar a la vez. Eso es.

-Se te acabo tu tiempo, jovencito.

“... porque en Latinoamérica matan a la gente pero no matan a las ideas, yeah...”

Preludio de la Muerte: Juan José y Adriana
Aquella mañana de domingo, Juanjo llegó a la casa de Adriana muy temprano. No era común verlo a esas horas.

También era muy raro verlo con ropa deportiva, llevaba buzo y zapatillas. Aún así mantenía su pulcritud. Adriana se sorprendió de verlo.
-Disculpa la hora, Adri, pero es muy importante que hablemos -le dijo muy sereno.
-¡QUÉ HA PASADO, JUANI! –Respondió nerviosa- ¿Es tu madre? No, no ¡es Yimi!...
-No, Adri, espera. No es nada grave -interpuso-. Lo que pasa es que tuve una discusión con Yimi, y para que no se alterara el ambiente, acepté la invitación que me hizo.
-Y qué tipo de invitación es esa.
-Al clásico.
-¡¿A DÓNDE? ¿AL CLÁSICO?! UY, JUANJI, pobrecito -en tono de súplica- ¿y por qué has aceptado?...
-No tenía otra, Adri. Ya estoy harto de que me diga maricón, que le perturbe la tranquilidad a mi mamá. Estoy harto de todo. Si le decía que no, de seguro iba a seguir molestando.
-Entonces, irás.
-Sí, Adri, perdóname, te lo suplico.
-Y, entonces, ¿nuestra cita?, Juanji, me lo prometiste.
-Adri, por favor, por mi mamá.
-Pero Juanji...
-Ya pues Adri...
-Juanji...
-Adri...
-Juanji... ya, está bien. Todo por complacer al delincuente de tu hermano.

-Ya pues, Adri, tú sabes bien que no me gusta que te expreses así de Yimi. Él en el fondo es una buena persona.
-Sí, cuando duerme.
-Vas a ver que uno de estos días cambiará. Eso de la barra brava es algo pasajero.
-Me gustaría creerte, Juanji...

Sutilmente se puso de espaldas a él dejándose pasar los brazos por el cuello, para luego tomar sus antebrazos levemente. Los dos quedaron mirando el infinito medio plomo que hay por acá.

Juanjo juntó su mejilla con la de ella. Se acurrucaron suavemente y él, cerrando los ojos, empezó a cantarle al oído: “Y es que me muero de amor si no estás, me muero y no puedo esperar...”



Señora María Solís viuda de Martínez: Costurera y lavandera
Un día sonó la puerta como a las once. Era la directora del colegio. Por un momento me asusté, pensé que se trataba de mi Juanjo, un accidente o algo así. Pero no, detrás estaba un policía... Y Yimi esposado.

-No sabe el dolor que me causa hacer todo esto, señora –me dijo la directora, sacando un acta de expulsión.

Se había robado un telescopio el muy bestia. Lo encontraron en el baratillo rematándolo. La directora lo siguió junto al policía que no lo soltaba por nada.

Aún no comprendo si las lágrimas que derramé eran de dolor o cólera. Pero me salieron fuerzas del alma y me dije “si sólo tiene doce, no es tan malo, ¡hay que darle otra oportunidad!”.
Y se lo dije al día siguiente, con mucho entusiasmo. Fue la primera vez que me levantó la mano, justo cuando lo iba a hacer yo.

También dijo que no estudiaría más, que si no lo quería, que se lo dijera de una vez para largarse. Y cuando mi mano tomó vuelo para cerrarle la boca, me la tomó fuerte, y me jaló. Fui a dar al suelo. Ni siquiera se dignó a ayudarme, ni siquiera se levantó la gorrita para percatarse de que estaba bien.
Desde allí se perdió el respeto.

Metía drogas a su cuarto, hacía sus negocios. A veces yo misma tenía que salir a decir que aquí no vivía ningún Yimi. Porque si no lo hacía, me golpeaba.

Una vez, por la madrugada, sentía ruidos en la sala. Salí corriendo de mi cuarto avisándole a Juanjo en el camino. Al llegar, prendimos la luz. Era Yimi y una chica, calatos, haciendo el amor. Había una botella y un paquetito abierto, coca desparramada junto a los cigarrillos.

Mi Juanjo, de tanta obscenidad, empezó a vomitar. Y mientras Yimi se ponía el pantalón rápidamente, me dejó ver sus ojos rojos y me dijo sin mover sus dientes: “¡Anda a tu cuarto, mierda, si no te mato. Y llévate al mariconazo ese!”. Nunca lo voy a olvidar.

Por otro lado, Yimi jamás me negó dinero. Yo sabía que andaba en negocios de la droga y todo eso, pero a veces uno necesita para comer. Fue él quien puso la cena de navidad. Hasta se dio el lujo de comprarle un reloj a su hermano. Juanjo no lo aceptó en un primer momento, pero todos sabemos que los rencores entre hermanos nunca son duraderos.

Juanjo ya se había acostumbrado a salir por la madrugada cuando su hermano llamaba. Está borracho –me decía-.
Yo sabía que Yimi estaba detenido en la comisaría.
Igual, los quiero a los dos, son lo único que tengo.


Quinta
La señora Adelina salió, como todos los lunes por la mañana, hacia el caño del callejón. Llevaba una batea roja ya gastada, llena de ropa sucia.

Mientras abría el grifo de agua, se iba recogiendo el cabello hacia arriba para que no estorbe durante su labor. Iba separando la ropa por colores y volteando algunas prendas para que no se dañen a la hora de pasarle la escobilla.

La señora Maruja salió de su casa. Ya había visto a doña Adelina desde su ventana con esos ojos grandes que todo lo ven. Y como la señora Maruja es de esas mujeres que no pueden ocultar nada de lo que le pasa a la gente, se acercó hacia su vecina y, con cara de consternada, le dijo:
-Adelina, amiga mía, ¿no sabes la última de los Martínez?

La señora Adelina le mira, sonríe un poco y sigue seleccionando la ropa. Luego de unos segundos le dice con voz de cansancio:
-No, Marujita, cuénteme.

La señora Maruja esperaba ansiosa que su vecina le diera pie para soltar lo ocurrido. Empezó a contar:
-Resulta que al Yimi, parece que lo han matado ayer en el Estadio Nacional. Su  nombre ha salido en todas las noticias. Parece que fue un ajuste de cuentas con los de la “U”. ¡VECINA, ESTO SÓLO TE LO CUENTO PORQUE USTED ES MI AMIGA! ¡NO ME MIRE ASÍ TAN FEO!

Doña Adelina, que ha dejado la ropa sucia de lado, mira con sorpresa a la vecina y antes de volver a tragar aire, le pregunta:
-¿Dónde está María?
-No lo sé -responde-. Don Beto la tuvo que acompañar muy temprano para recoger el cuerpo. Juanjo también salió a esa hora. El chino de la bodega me contó no hace mucho que durante la madrugada llegó un patrullero a la quinta. Se escuchaban fuertes sollozos, aunque el chino no me pudo confirmar si era Juanjo quien lloraba. Lo que sí pudo ver, ya de amanecida, es que don Beto se llevó a la señora María en un taxi. Ella llevaba el rostro cubierto.

Antes de que la señora Maruja termine el relato, doña Adelina aprovechó en coger una media percudida y se sonó la nariz. Ya con lágrimas en los ojos, sólo atinó a decir: “pobre mujer”.


Cerdolandia
COMISARÍA DE LINCE – ATESTADO POLICIAL
Siendo las veintitrés con treinta minutos en el sitio que se indica, el ciudadano peruano Juan José Martínez Solís (18), natural de Lima, L.E. 10306168, domiciliado en Jirón Mariátegui 1561 interior B2, se hace presente para dar fe de los hechos ocurridos en agravio de Yimi Martínez Solís (19), natural de Lima, L.E. 32780959, domiciliado en Jirón Mariátegui 1561 interior B2, quien perdió la vida durante la gresca ocurrida luego del partido de fútbol en el estadio Nacional, situado en la avenida Colmenares s/n, en situación que dos bandas rivales (U-Alianza) produjeron un bronca entre las avenidas Salaverry y La Puente.
Don Juan José declara que mientras salían de la tribuna Sur del estadio en mención, fueron agredidos por cuatro (4) integrantes de la barra conocida como la “Trinchera Norte”, quienes utilizaron navajas gillets y vidrios rotos para causar mayor daño a sus agredidos.
Dicha agresión le causó a don Yimi Martínez serios cortes en la cara produciéndole el desprendimiento del ojo izquierdo.
El declarante dijo que luego de la golpiza, los cuatro (4) sujetos se alejaron ante la respuesta de la barra “Los Ilegales” de Alianza. El declarante dijo haber aprovechado el momento de la pelea para auxiliar a don Yimi Martínez.
Fue en ese momento que salió Gilberto Ames Dasso (a) “Diablo”, quien intentó golpear la guardia del declarante.
El declarante afirmó que entre Gilberto Ames y Yimi Martínez existía una seria rivalidad, ya que ambos pertenecen al mismo barrio. También recalcó que el “diablo” ha sido novio de Adriana Paredes, actual pareja del declarante, y que esta situación sirvió de excusa para el agravio.
El declarante confesó haber llevado a don Yimi al Hospital Central de Lince, donde se confirmó su fallecimiento.
El declarante se comprometió a rendir posteriores declaraciones a favor del esclarecimiento del caso.


Julio A. Villanes
Comandante PNP XRP




Juan José Martínez Solís
Declarante




Periódico de ayer
GRAVES INCIDENTES EN EL CLÁSICO

Un muerto y 17 heridos fue el resultado de una gresca desatada luego del partido.

Las barras bravas, tanto de Alianza Lima como de Universitario de deportes, volvieron a teñir las calles de rojo. Luego del partido en que la “U” se impuso 1-0 sobre Alianza, las barras más peligrosas de ambos bandos –Los Ilegales de Alianza y la Trinchera Norte de la “U”-, se encontraron entre las avenidas Salaverry y La Puente. Durante veinticinco minutos, ambos grupos, de cuarenta pandilleros aproximadamente, se pelearon a diestra y siniestra ante los desconcertados vecinos, mientras los pocos efectivos policiales que se encontraban en el lugar, esperaban la llegada de refuerzos.

Yimi Martínez (a) “Yimi”, de 19 años de edad, uno de los cabecillas de Los Ilegales, perdió la vida luego de la golpiza que recibiera de parte de un sujeto perteneciente a la barra contraria, quien ya se encuentra identificado y detenido en la carceleta del Palacio de Justicia para los procesos penales de ley.

Según parte médico, Yimi Martínez pereció en el acto debido a un traumatismo encéfalo craneano, producto de los golpes que recibiera con un objeto conocido en el ambiente delincuencial como “pata de cabra”. También figura en dicho parte que el finado barrista terminó con el ojo izquierdo desprendido. (A8)

*******

-¡YO LE DIJE QUE NO SE META CONMIGO, NI CON NADIE DE MI FAMILIA! -Le reprochó Yimi a su hermano, con mucha ira-. ¡ADEMÁS!, el que debería defender a Adriana eres tú, no yo. -Remató gritando.
-Tienes razón. Pero eso no justifica que lo golpees. Sobre todo si sabes que ese chico es un delincuente, ¿sabías que estuvo en Lurigancho once meses?
-¡HUEVADAS! Yo a ese le doy con los ojos cerrados. ¿Por qué tiene que meterse con tu hembrita?
-Déjalo, así es él de altanero. Ya me lo había dicho Adri. No vale la pena hacerle caso.
- Ay, hermanito, cuándo aprenderás a vivir. Los libros te enseñan a cómo hacer las cosas en casa, en la oficina. Pero no te enseñan de la calle, no te enseñan a sobrevivir-. Respondió más calmado.

Yimi y el “Diablo” nunca habían estado tan cerca. Se olieron como un par de perros de pelea. No aguantaron más y se dieron con todo. Si no era por Juanjo, se mataban. Ahora con mucha más razón, pues el “diablo” jamás iba permitir que el maricón del hermano de Yimi se lleve a su Adriana de toda la vida. Y ella, que luego de seis años de inmenso martirio, jamás le iba permitir al “diablo” volverla a tocar, porque había encontrado, al fin, al hombre de su vida.

Luego de la gresca, Yimi y Juanjo llegaron a la puerta del estadio. Ya los ánimos se habían calmado, el “diablo” era un tema olvidado.
Pararon en la bodega y se compraron una inka kola mientras Yimi observaba las calles colindantes para ver si llegaban los Ilegales. Estaba ansioso por contarles que le había metido un par de golpes al “diablo”, que lo había agarrado solo, caminando por la Arnaldo Márquez y aprovechó para arreglar el asunto de Adriana. Si no era por su hermano, que los separó, lo mataba.

Ahora sólo quedaba la guerra después del partido. Juanjo, muy precavido, se sacó el reloj que su hermano le había regalado en la navidad pasada, y se lo guardó. Luego sacó la billetera y, cerrando los ojos, besó la foto de Adriana.
-Mi hermano no es un delincuente. -Susurró dentro de sí.

*******

El cielo de Lima nunca se termina de aclarar cuando amanece. Siempre queda un ligero color plomizo que bordea los techos de los edificios.

De repente, para los que viven en donde el cielo se purifica a medida que pasa el día, como si tuviera un circulante de aire, esta ciudad es más que triste.

Por las calles repletas de callejones de un solo caño, pasa Yimi, aún con olor a trago, aún sacando el paquetito de la billetera y aspirando la cocaína.
Perdido en sus incógnitas, como intentar recordar lo que hizo anoche, Yimi camina por la Garzón, lento pero seguro, con las manos en los bolsillos y su gorra-tapa-cara. Hoy es el clásico, hoy es la gran final. Y el que pierde muere. Yimi prefiere iniciar la antesala. Se mete otro tiro.

Dobla por la Mariátegui. Camina acelerado. Sin querer, empieza a divisar las rayas de la vereda, aquellas que dan forma a los cuadrados del camino. Decide no pisarlas, ahora alarga sus pasos concentradísimo, o los acorta con tal de no pisar las insignificantes rayas. Continúa por la mitad de la cuadra, parece un loco dando saltitos, algunos salen medios afeminados, otros un poco torpes. Ahora se prepara para alargar el paso derecho, y antes que la suela de su zapatilla llegue al cemento, es que logra zafarse de allí –casi en el aire-. Una rata muerta. Una rata asquerosa, con los ojos abiertos y la sonrisa cruda, mirándolo con casual complicidad. Una rata inmundamente muerta. Una rata conchesumadre. ¡RATA CONCHA DE TU MADRE! Si no te veo, te piso. Rata de mierda. ¿Sabías que hay diez ratas por cada peruano?

La rata ni se movió cuando estuvo a punto de volver a morir, ahora aplastada, con las tripas en el aire y, quizás, quién sabe, un gusano deleitándose de la sangre fresca e infectada de la rata inmundamente muerta. MUERTA. MUERTA. MUERTA. MUERTA. MUERTA..... MUERTE.

La mira desde varios ángulos y ella lo sigue por donde la bordea. Sus ojos persiguen los de Yimi y Yimi se empieza a desesperar. Saca el paquetito y con la uña del meñique, la más larga de todas, le empieza a meter cocaína por el orificio de la nariz.

Yimi está como un niño con juguete nuevo, arrodillado, entregado al asfalto mientras la rata muerta se inicia en la coca. Y parece agradarle, al menos no muestra rechazo.
Piensa ahora juntar su boca con el pequeño orificio nasal, y mientras se acerca a la rata muerta, como quien quiere besar a la novia, es que se percata de la cola, de su larga cola. Su larga y asquerosa cola, más grande que su cuerpo, más larga que la zapatilla. ¡Mierda!, es inmensamente larga, inmensamente asquerosa para quedar tirada en la vereda, esperando a que algún basurero se la lleve. Es hermosamente asquerosa, y merece respeto.
Saca la gillet de su paladar con la lengua y como haciendo malabares ya tiene la cola en su mano. Le da toda una vuelta por el puño, la mira y mueve la cabeza diciendo sí, puede ser un bonito regalo para una linda chica.
Sigue su camino por la Mariátegui. La rata está tirada, mutilada... y coqueada. Totalmente coqueada y sin cola. Ha dejado de ser una rata inmunda. Ya no es nada.

Toca la ventana que da a la calle, es el cuarto de Adriana. Sale al rato, despeinada y soñolienta, tapándose las tetas con sus manos y arrugando el pijama que viste. Mira la calle, nada. Mira el cielo, nada. Ahora mira hacia abajo, donde está Yimi escondido, con las manos hacia atrás. Yimi sonríe y Adriana lo mira con ojos de indignación.

-¡Qué miércoles haces aquí! -Levantando la voz y luego bajándola bruscamente-. ¿Te has vuelto loco?
-Te traje un regalo -responde Yimi sin modular su voz y hablando tosco-. De esos que a ti te gustan.

Adriana lo mira, su rubor ha bajado. Mete su rostro hacia la puerta y chequea que nadie se levante por el ruido. Una falsa sonrisa crece en su rostro, y regresa al ventanal.
-Qué me has traído, Yimicito.

**********

-De ti puedo esperar cualquier cosa –le dije, pensando, no sé por qué miércoles, esta vez había cambiado.

Levante mi mano y la puse a la altura de su hombro. Para darle mayor emoción, cerré los ojos. Recordé que en la navidad pasada le había regalado un reloj carísimo a mi Juanji. Pensé que ya era hora que me toque a mí. Total, yo soy la única que le aguantaba sus estupideces. “Que cuando sea presidente del Alianza te voy a lleva Miami”, que “cuando me salga tal o cual negocio te voy a comprar un BMW”, que “cuando me maten, porque él sabía que lo iban a matar-, te voy a dejar un dinero en el banco, para tus estudios, para los de Juan José y para mi vieja, para que nunca le falte nada”.

La verdad es que sentí algo muy rico en mi muñeca, algo suave, como la piel. Me hizo un nudo. Luego juntó sus dedos entre los míos, los apretó fuerte y me dijo: no me he olvidado de lo nuestro, Adrianita.

Cuando abrí los ojos no supe, en un primer momento, lo que era. Luego vi la sangre chorreando por mi codo y empecé a gritar intentando sacarme cosa tan asquerosa. El Yimi no hacía nada por ayudarme. Sólo se carcajeaba con las manos en el estómago.

-Sorry, Adrianita. Es que como te gustan las ratas.... pensé que ésta también te gustaría.

Yo lo miré con odio. Cerré la ventana rápido, y me fui al baño a botar cosa tan horrible. ¡Dios mío, qué había hecho yo para recibir tanto castigo!

No sabía qué hacer para que el imbécil escarmiente. Pensé en decirle a Juanji, que su hermano, el delincuente ese, me había intentado violar. Pero la verdad es que Juanji es tan pavo que no hubiera hecho nada por mí. Aún no comprende que este tipo de cosas no se arreglan como si fuera un problema de aritmética.
Por eso se lo dije al “diablo”, porque sabía que él sí le daría su merecido. Y le dije que Yimi me acosaba desde siempre.

Lástima que se le pasó la mano. Pero así es la vida, pues. Algún día tenía que morir ese delincuente.

******

Control: Entra cuña NOPUCIT. Sale. Música característica (sube, baja, se mantiene).

Loc 1: ¡Qué partidazo, señores! Qué partidazo el que nos regalaron ambos equipos. Como peleándose por la amada, así fue el partido de fútbol. Así se han peleado por el título, pareciera que no hubo perdedor, porque los dos equipos se han entregado a muerte por el triunfo.

Control: Entra cuña de “Los clásicos del fútbol peruano”. Música característica (sube, baja, se mantiene).

Loc 2: Ha ganado la “U”, señores. Universitario es el campeón del fútbol peruano, el nuevo monarca. La “U”, el equipo copero, de la mano del “cojo” Morello ha logrado llevar un título más a la vitrina merengue. Sabíamos que el triunfo podía estar para cualquiera, el futuro del trofeo estuvo incierto. Ambos dieron todo para conseguirlo. Al final, qué la final. Esta final fue de muerte, señores...

Control: Música característica (sube, baja, se mantiene).

Loc 1: Bueno, mientras vamos bajando las revoluciones con una rica “Malta Rubí” heladita, seguimos esperando el contacto con nuestros reporteros quienes se encuentran a la espera de la salida de los protagonistas del encuentro, donde la “U” le ha ganado por 1-0 al Alianza Lima. Esperamos el llamado desde los camerinos...

Loc 2: Gualberto, acá nos informa uno de nuestros reporteros exteriores, que se están produciendo graves incidente en zonas aledañas al Estadio Nacional, en donde barras bravas de ambas escuadras vienen confrontándose ante la impotencia de un pequeño número de policías que no saben qué hacer para controlar el incidente...

Loc 1: Correcto, Pérez. Así es amigos oyentes, esperemos que todo se solucione en los próximos minutos... Pero ¿por qué preocuparse?, de la bronca la policía, de la pobreza la iglesia, de los impuestos del gobierno. Hoy ha sido día de fútbol, señores. Y qué es fútbol, el fútbol es VIDA, señores, VIDA...



Juan José Sandoval Zapata / BARRUNTO / Cuento escrito entre Lima, Bogotá, La Habana y Cusco / 1999.

He sido un poco aventurado a la hora de escribir, quizás un tanto imprudente. “Barrunto” lo escribí hace ocho años, aún encuentro errores infantiles de forma. En todo caso, si tuviera que ponerle una definición a mi estructura narrativa, recurriría a lo que dijo el profesor Jorge Eslava: se trata de un cuento combi. (2008)

Cortometraje realizado por Mauricio Franco / Premiado en 2004 como Mejor Cortometraje de Ficción en el Festival Internacional La Noche de Los Cortos / Lima Perú.

BARRUNTO EN MI CORAZON

amigo / a mi casa puedes venir y estar seguro / puedes ponerte la camiseta que quieras y puedes caminar seguro de que llegaras a tu casa sano y salvo / en mi casa puedes beber una cerveza y si quieres puedes mear las paredes / puedes romper las ventanas con tu frustracion delincuente / puedes llevarte un pedazo de estadio de recuerdo y nadie te va a decir nada / se te va a cuidar como se cuida la vida de un visitante ilustre / porque mi casa esta hecha de gente humilde que brinda calor / que brinda alegria / 

porque frente a la pobreza de tus actos solo me queda compadecerme de tu evidente cobardia /

SOLIDARIDAD CON LA FAMILIA DEL CIUDADANO WALTER ARTURO OYARCE DOMINGUEZ (23) QUE MURIO ASESINADO EN ESTADIO MONUMENTAL DE LIMA PERU

BARRUNTO LUCHADOR DE PALABRAS

BARRUNTO LUCHA LIBRO

REQUIEM POR BOCANEGRA

todo el tiempo que pase en el hospital con mi abuela vi morir mucha gente / con algunos compartimos cama y muchas veces hasta tuve que ayudar a ponerse de pie al enfermo / hasta que decaian y en cuestion de horas la familia llegaba y se comenzaban a abrazar entre ellos y lloraban y se llevaban a su muerto tapado con la sabana al mortuorio /  ahi los vestian y maquillaban mientras iban armando el velatorio / yo desayunaba unas morochas y un café de una maquina que habia a la salida de emergencias / ahi fue donde lo vi a bocanegra a lo lejos / cuando vi a bocanegra tuve tiempo de desviarme y esconderme / luego me quede observandolo como sacaba su cafe de la maquina / bocanegra llevaba una bufanda bien amarrada en el cuello y pantalones tipo inka / llevaba papuchas lo que me decia que habia pasado la noche en el hospital / mas bien, lo que no tenia bocanegra era pelo / estaba casi acabado de cabellera y parecia un anciano decrepito / bocanegra no pasaba los 30 años / algo me habia dicho la gente rocanrolera de mi barrio que bocanegra se estaba muriendo en el hospital /

bocanegra tenia una les paul amarilla que siempre fue la envidia de los rockeros de mi epoca de la universidad / yo tenia una flaquita que le llevaba dos años / la conoci antes de que sacara su dni / ella fue quien me presento a bocanegra porque habia sido su enamorado antes / al comienzo me tenia un poco de bronca porque me miraba muy feo / pero cuando supo que yo tocaba el bajo comenzamos a juntarnos para hacer jamming / venia tambien pez platano y tocaba la bateria / haciamos tanta bulla que una vecina llamo a la policia y nos mandaron a callar / entonces bocanegra nos dijo que podiamos ir a la casa de su abuelo a tocar / que a su abuelo le gustaba la musica y queria que llevemos la bateria y los amplificadores / cuando fuimos, el abuelo tenia una gran casa llena de cuadros y murales de la virgen de guadalupe / algunas daban miedo pero bocanegra decia que su abuelo cada vez que viajaba a mexico se iba a la iglesia y traia recuerdos de la virgen / una vez fue a mexico con un pintor que le hizo un gran mural que daba a la piscina / al costado de la piscina habia un cuarto donde tocabamos rocanrol y al costado del cuarto habia un gran bar donde comenzamos a volvernos alcoholicos / su abuelo ponia todo / hasta putas con las que luego grabamos pequeños videoclips caseros / todo eso esta en vetamax / lo debe tener bocanegra en la casa de su abuelo / el abuelo era medico y era muy generoso con todo el mundo / al comienzo, cuando recien comenzabamos hacia parrilla y ponia mucho trago / ya cuando sonamos mejor llegaron las chicas que el abuelo bocanegra traia / pero mi pata bocanegra luego se puso mal porque las pastillas y el trago le demolieron el estomago / siempre andaba con gastritis y cada vez que haciamos fiesta en la casa del abuelo bocanegra el tono acababa con bocanegra vomitando / despues ya el abuelo se lo llevo a cuba para curarse / lo mando con su mama / apenas volvio bocanegra de cuba quiso retomar la banda pero mi vieja me prohibio andar con bocanegra / . / .

por eso tambien le agarre colera a mi vieja / ir a la casa del abuelo de bocanegra era lo maximo para mi / ademas que luego bocanegra hizo una banda muy conocida con otra gente / a mi me mandaron a la universidad da estudiar contabilidad / hasta que lo tuve que dejar porque no entendia ni mierda / y habia un curso, macroeconomia, que de tanta frustracion de no entender nada me deprimia / le pedi a mis viejos que me manden a cuba pero me mandaron al carajo / me dijeron que me desahueve y me ponga a estudiar porque ser contador da plata / yo volvi a la universidad pero me dio por no ir a clases y comence a falsificar las boletas de notas de la universidad / luego deje de pagar la universidad y comence a tirarme la plata / al año mi viejo se dio cuenta porque fueron de la universidad a mi casa y me cagaron el vacilon / le dije a mis viejos que toda la culpa la tenian ellos por no haberme mandado a cuba como a bocanegra / a todo esto bocanegra ya salia en las radios y eso me daba mas pica todavia / pero luego se me bajo la envidia porque a su abuelo lo metieron preso porque ademas de medico era proxeneta y abortero / salio en la television una intervencion policial donde se llevaban todo hasta la guitarra de bocanegra / pero bocanegra ya estaba encaminado en su carrera musical / ya se habia separado de su banda y estaba por sacar un disco solista / ya habia pasado unas tres vacaciones en chosica para desintoxicarse y luego volvio a la casa del abuelo donde armo un estudio de grabaciones / . ahi comence a visitarlo y comence a grabar las primeras canciones de los viejitos de barron  / . para ese entonces ya estaba taxeando pero cada vez que salia de mi casa terminaba en casa de un amigo / cualquier amigo me recibia bien y me obligaban a quedarme a comer y tomar unos tragos / cosa que volvia de noche a mi casa pero en una bomba tremenda y sobre todo misio / ya habia comenzado a hacer mis primeros poemas y comence a grabarlos ahi con bocanegra /  el abuelo bocanegra salio al tiempo pero ahi nomas bocanegra se comenzo a poner mal / orinaba sangre y de tanto estar sentado frente a las perillas del estudio ya no se podia quedar quieto en una posicion porque le comenzaban a doler los riñones / . / . al tiempo esuche que estaban haciendo un concierto a beneficio por su salud / aunque el no necesitaba la ayuda de nadie porque su abuelo tenia tanta plata que hasta ya le habian comprado un riñon a uno de sus empleados de la casa / y a bocanegra le quitaron el riñon y le pusieron uno nuevo pero igual el otro riñon se le comenzo a malograr y el riñon nuevo no cuajo bien y  bocanegra se comenzo a poner cada vez mas chiquito / luego ya no se dejo ver y no le abria la puerta a nadie que lo fuera a buscar / . / . por eso creo que cuando lo vi en el hospital me escondi de el / tal vez dentro de mi no queria incomodarlo con mi mirada / pero lo segui a lo lejos hasta su pabellon y era el pabellon de dialisis / bocanegra no me vio tambien porque no quise tener que explicarle por que estaba yo ahi / cuanto tiempo tenia ahi / eran varios dias que llevaba en el hospital trasnochando y  durmiendo en una silla casi desnucado / por esos dias yo rogara que todo esto acabara / mi abuelita habia pasado ya tres veces por lo mismo en los ultimos años y las enfermedades eran cada vez mas ofensivas / aun asi mi abuela dio batalla / pero cedio y nos dejo / entonces los primeros dias eran raros porque estaba toda la familia presente y la pasabamos de almuerzo en almuerzo riendo mucho y haciendo la finta de que estabamos felices / parece que la mayor preocupacion de mi familia era yo porque yo vivi mucho tiempo con mi abuela y siempre fui yo la primera persona que veia cuando despertaba y yo era la ultima persona que veia cuando dormia / en la mañana le traia el trome y el desayuno y en la noche le apagaba la television y la envolvia en sus sabanas / entonces como que todas las miradas estaban centradas en mi por la muerte de mi abuela / a mi no me afecto mucho hasta que la familia se fue quitando a sus paises y mis hermanos retomaron sus negocios / entonces quedamos un poco aislado con mi vieja en una casa que facil pueden vivir ocho personas y ahora solo somos algo asi como okupas en nuestra propia jato / . / . lo peor es que tengo un carro del año que tengo que hacerlo andar porque sino la deuda sigue creciendo / y salgo a la calle a ganarme unas monedas con mi carro a gas pero como les digo por cualquier lugar adonde voy siempre hay un amigo para visitar y me quedo todo el dia conversando y bebiendo / luego cuando vuelvo a mi casa es siento que mi abuela ya no esta para que me mande un centro / ya sea contandole alguna historia o planteandole un drama existencial que era curado con veinte lukas que me aliviaban el dolor mortal / quizas por mi abuela he vivido entre algodones y no he tenido muchas angustias / pero ahora que la vieja nos ha dejado el vacio se siente en el corazon pero mas en el bolsillo / asi que no queda otra que salir si o si a buscarme el pan / pero en el camino me cruce por la casa de putumayo y me quede todo el dia fumando su shisha turca / me invito un cebiche de pollo pero medido porque su marido es gordito y necesita tambien un buen rancho para el / al dia siguiente pasaba por la casa de jose santos chilcano y me quede mirando un partido del barza mientras nos bajabamos una res de pisco / pero ya cuando estuve en la lona financiera fue que me cruce con un chibolo en el ovalo gutierrez / me pidio llevarlo al centro / cuanto pagas, le dije / ocho / vao / entonces estabamos ahi conversando entre luces rojas y el chibolo saco unos audifonos bravazos que queria vender pero que no queria venderlos a menos de cien dolares / luego saco un ipod que dijo que valia doscientos cocos / yo le comence a hablar de tecnologia y el chibolo se puso las pilas cosa que cuando llegamos al centro ya eramos los mejores amigos / la cosa fue que cuando llegamos al centro saco un billete de veinte lukas y yo no tenia cambio / baje en un grifo y compre una gaseosa / pero la grifera me devolvio el billete porque estaba roto de un lado / yo volvi al carro y le dije al chibolo que tenia su ipod de doscientos dolares y sus audifonos de cien cocos y su mochila adidas y sus lentes arnet que me cambie este billete pero puso cara de pena y dijo que era lo unico que tenia y que por eso queria vender sus cosas / yo subi al carrro y arranque / en el camino pense agarrarlo del cuello y bajarlo del carro andando / siempre cargo una tijera en el bolsillo asi que se la queria poner en el cuello / el chibolo me pedia parar a media cuadra para intentar cambiar el billete roto / le dije que se deje de huevadas y que me pague de una vez que a mi no me interesaban sus problemas de chibolo pituco monse / el chibolo medio que se puso a llorar y a temblar asi que me tuve que calmar un poco / entonces llegamos a un grifo que justo el grifero habia sacado un fajo de billetes del bolsillo / yo saque la cabeza y le dije por el amor de dios cambiame dos cheques / el grifero saco dos billetes de diez y al vuelo chapo el billete roto / acelere con todo y a media cuadra el chibolo estaba saltando de alegria / entonces le dije que me pague diez soles por todo el estres / pero el chibolo me dijo que estaba aguja y que necesitaba la plata que el podia ir a cambiar / entonces se bajo a cambiar la plata pero entre la gente y los cambistas de dolares se fue perdiendo y los minutos fueron pasando y su mochila estaba en el carro y tenia los audifonos y el ipod y seguramente algunas cosas mas / entonces comence a avanzar hasta que la luz roja me paro y justo aparecio el chibolo corriendo con el vuelto / me dio las ocho lukas y una coca cola / me agradecio por la carrera pero me agradecio mas por todas las cosas que le habia dicho / me dio la mano en señal de respeto pero me senti mucho mas huevon aun / . / .

apenas llegue a mi casa con mis ocho lukas entre al cuarto de mi abuela y comence a rebuscar los bolsillos de sus chompas / era algo que antes hacia para conseguir monedas pero tal parece que mis tias y mi viejita ya barrieron el ropero / solo estaba el televisor asi que ni modo me lo levante en peso y fui a venderlo (*) / en polvos rosados me dieron veinte soles por la tele y a la media hora mi celular estaba reventando / me llamo mi hermano el negro totalmente molesto / no dejaba de gritarme pastelero / luego llamo mi hermano el africano desde miami y me pregunto muy severamente que era lo proximo que iba a vender / eso me dolio un poco porque me senti como el chavo como cuando le grita todo el vecindario ratero y el chavo se va triste con su palo de escoba / bueno asi me senti por un rato asi que le dije a mi hermano que lo proximo que venderia era mi culo / entonces al rato llamo mi viejo y me pregunto directamente si tenia problemas con drogas / yo le dije que tenia problemas de plata pero que no eran para comprar drogas sino para comprar pan, mantequilla, leche y todas esas huevadas que mi vieja repetia cuando eramos chibolos y peleaba por la pension / mi viejo me dijo que asi no era la forma de solucionar / me pregunto que era lo que iba a vender despues pero a mi viejo no le dije mi culo / le dije que no queria vender nada y que la necesidad me estaba obligando a realizar acciones desesperadas / lo que si le dije fue que tenia en mi cajon ciento cuarenta pastillas listas para tragarmelas en cualquier momento hasta que se me reviente la cabeza / entonces dijo uy carajo / entonces va a ser mejor que te mandemos a cuba / . / . /

ya no quiero ir a cuba / ahora quiero ir a europa, le dije / . /  entonces comienza a trabajar, me dijo / . /

al dia siguiente, cuando iba a salir a dizque taxear, en realidad tenia pensado ir a buscar a mi causa el cineasta y pasar el dia grabando lomografias / pero me llamaron de un ministerio y me dijeron que llamaban de parte de mi viejo y que tenia que presentarme de inmediato / por la tarde ya tenia una oficina en san borja, una cafetera y una secretaria / tengo que usar terno y una corbata que me asfixia / . / . /

ni siquiera he firmado contrato y ya quiero renunciar / extraño mi carro a gas / . / . /  luego me llamo una prima de estados unidos diciendome que habia leido mi blog y que estaba preocupada por mi porque habia puesto que no tengo chamba y me propuso ir a estados unidos / yo le dije que se vaya a la puta madre y que los gringos me parecian los mas imbeciles de la tierra / mi prima respondio ofendida pero dentro de su sensible y enclenque respuesta dijo que yo era merecedor de lo que me pasaba /  y colgo /

(*) para vender el televisor me inspire no solo en el chibolo baboso que me pago con un billete roto, sino tambien en la pelicula que da parte del titulo de este humilde pero venenoso post...