el peor cumpleaños de mi vida fue a comienzos de los noventas / cumplia trece años y habia prometido a mis amigos hacer una fiesta / un tono / tonazo / les habia dicho que mi papa habia aceptado alquilar un equipo de sonido / tambien bocaditos y un dj / eso habia hecho años antes y salio un exito / mucha gente se quedo afuera de mi casa porque ya no habia donde estar / la musica se escuchaba en todo el distrito y se hablo en mi barrio de ese tono como uno de los mas memorables de la hsitoria / por eso cuando anuncie en el barrio y en mi colegio que iba a hacer un tono, la gente comenzo a correr la noticia por todos lados / la gente que se habia quedado afuera la vez anterior, ahora no iban a perderse la oportunidad de estar en el tono del año, asi que comenzaron a buscarme a mi casa y a ofrecerme tal o cual presencia / habia chicas que me gustaban y que queria que estuvieran en la fiesta / invite a mucha gente del colegio y mi papa contrato a dj tavo / el equipo a cargo de care jota, uno de los mejores de lima / mi vieja mando a hervir diez pecchugas de pollo y compro mil petipanes / mil mini milojas / ochocientas empanaditas y veinticinco litros de gaseosa / . / .
por ese entonces, principios de los noventas, mi hermano el africano se habia ido a vivir a holanda con unos tios / y mi papa se habia ido a vivir con su hembrita, mas joven que el / y mi hermano el negro se habia ido a vivir con mi papa y su hembrita / en la casa viviamos mi mama, mi hermana y yo / y en esa epoca al barrio llego un grupo de koreanos, eran paisanos del profesor de tay kon do del doyo que habia cerca de la casa / eras ocho familias que querian colocar a sus hijos en lima y al cuidado de alguna familia / ellos huian de una guerra que jamas le preguntamos porque ademas de no saber donde quedaba korea, tampoco sabiamos su idioma y el contacto con los chinos fue mucho mas que dificil / al comienzo el profesor ayudo con la traduccion, pero en la medida que las negociaciones con las familias se hacian directamente, el profesor dejo de participar y las familias se fueron contactando con algunas familias del barrio para alojar a los chinos / segun comentaban las señoras, la paga era buena y mi mama estaba un poco cargando los gastos de la casa sola, el cuarto del africano se podia rediseñar y al chinito le podiamos cobrar mas por darle de comer y lavarle la ropa / en otras palabras / era como tener al africano solo que ahora se habia hecho chino / el chino era gordito y se llamaba chu len / nosotros le deciamos chu lon / y ya mas en confianza le deciamos pichulon para carganos de risa / lo malo que el no entendia ni mierda de lo que hablamos / y digo mierda porque el pobre chino ponia una cara de poto de pura impotencia de no poder compartir la broma / el otro chino que se quedo en la misma cuadra, donde mi tia cuchita, se llamaba chia o / cada vez que la gente lo veia le decian chau chino, chau / y se cagaban de risa / entraron al colegio y jalaron todos los cursos / hasta los profesores se cagaban de risa de tener a unos chinitos de alumnos que estaban como de mantequilla en el colegio, porque el asunto para ellos era pasar lejos de korea, donde estaba la guerra que nosotros ignorabamos alegremente con las bromas que les haciamos /
el chino de mi jato era bien ordenado / al comienzo ponia su musica romantica / un idioma que daba risa escucharlo cantar / recontramongolito / pero luego la cosa se puso fea porque el chino se ponia a llorar en su cuarto y chillaba toda la noche y se escuchaba por todos lados / entonces el chino chau tambien se puso a llorar y la china del otro lado tambien escucho los lloriqueos de los otros dos y tambien se puso a llorar y hubo un momento en que el vecindario parecia estar ocupado por lloronas que penaban por la madrugada / tuvieron que llamar a las mamas para ver que se les hacia, ya habian jalado todos los cursos, la comida no les gustaba y lloraban toda la noche, no dejaban de dormir los chinos de miercoles /
peor fue cuando comenzo a escasear el agua / habia corte de agua en pleno verano / el chino se metia a su cuarto con un balde lleno de agua / no creia en nadie / y se abrazaba a su cubeta de agua /
y mucho peor que lo anterior, osea la cagada, fue cuando comenzaron a cortar la luz / verano, sin agua y sin luz /
esto ocurrio un dia antes de mi tono / ahi yo intui que mi tono no iba a ser el mejor de todos los tiempos / . / .
el agua se fue por la mañana / la luz a las seis antes de que oscurezca, justu cuando llegaba el sonido y se disponia a bajar sus torres gigantes de parlantes que harian reventar las ventanas del distrito / care jota siguio bajando sus equipos porque se tuvo confianza y penso que podia volver la luz / pero la luz nunca volvio hasta el dia siguiente /
mis tios y tias habian llegado, mis primas y mis amigos del colegio / ellos siempre llegaban temprano, antes que nadie, y con ellos se realizaba como una especie de matine, luego llegaba la gente del barrio / justo llegaron primero los que no habian entrado años atras / pero vieron que no habia nada / care jota compro unas pilas y prendio una radio / dj tavo saco unos casetes e improviso algo de baja densidad / bailamos dos o tres piezas y luego todos se comenzaron a ir / los del colegio comenzaron a llamar a sus papas para que los vengan a recoger / yo estaba al borde de tirar la toalla e irme a dormir a mi cuarto / los unicos que estaban felices eran los chinos / chu lon se me acerco y me recrimino mi actitud engreida / me dijo que habia que celebrar que era mi santo / se puso a bailar conmigo pero parecia un mongolito / la gente se reia de mi / me sentia muy avergonzado / aun cuando recuerdo esa escena me da una verguenza ajena / los chinos eran los unicos felices / ahora pensandolo en madurez, supongo que eran felices porque bailando se rompian las barreras que teniamos al hablar / solo esa vez lo vi feliz al chino / luego se fue, su mama vino por el y termino por nueva york / pero a la guerra no volvio / era como que si seguia en korea lo reclutaban / por eso anaba en paises lejanos / pero el costo era muy alto, ademas de que jamas pensaron que en un pais tan desocnocido como peru iban a ser adoptados como sus hijos / hijos fallidos /
a los meses fue el santo de mi hermana y tampoco habia agua / pero esta vez era que mi viejo no habia pagado la cuenta / mi vieja se habia fiado para comprar diez conchas que queria meter al horno / conchitas a la parmesana para mi reina, dijo / pero no habia agua ni para remojar las conchas / me pidio que vaya donde la vecina y le pida agua / tome el balde pero luego me resisti a hacerlo / le dije a mi mama que lo mas justo era que vaya mi hermana a pedir el agua / me dijo que no un poco molesta / insisti, ya un poco con ganas de joder / pero mi mama no estaba para que la jodieran y estallo en llanto / comenzo a rogar que vaya por el agua, que el maldito de mi padre no habia pagado la cuenta a proposito porque era malo / tu hermana no tiene derecho a vivir esto, dijo implorandome que vaya donde la vecina / la vecina me dio dos baldes de agua y volvi a mi casa / mi vieja le hizo sus conchitas a mi hermana por su cumpleaños, pero antes de servirlas, mientras nos llamaba para ocupar la mesa, unas hormigas se subieron al plato / se subieron igual que el dia de mi tono que nunca se hizo / el no tono / cuando comenzaron a servir los petipanes con pollo, todos estaban repletos de hormigas que en la oscuridad no se veian, pero que generaban una extraña picazon /
cuando se fueron todos el dia de mi fiesta, solo ahi me puse a llorar como el chino durante toda la noche / el peor cumpleaños de mi vida /
ni siquiera se compara con el de ahora, fecha memorable que cumplo 40 años sin ningun puto ahorro en el banco y un puñado de deudas bancarias, todas referidas a mi obstinada locura de ser escritor / hundido totalmente / pero muy querido y odiado / y entre la gente que me odia, o podria decir entre las mujeres que me odian, porque tal parece que solo me odian las del sexo opuesto, hubo una que su nivel de venganza fue tal que no se le ocurrio mejor cosa que llamar a mi casa y hacerse pasar por un policia, diciendo que yo tenia drogas en mis cajones, que era un micro traficante y que ademas tenia pedofilia y estaba implicado en una red de puterio /
mi vieja se frikeo porque anda viendo esa novela el cartel de los sapos / penso que yo era baron de la mafia porque de inmediato bajo a mi cuarto y abrio los cajones y oh sorpresa, no habia mota solamente, habian pipas, palitos de fosforos, tarjetas rotas, una jeringa usada, frascos de ketalar, alita de mosca y un dado de hachis / cuando llegue a mi casa mis cosas estaban afuera / intente buscar un lugar esa noche pero no encontre nada / pase la noche donde mi primo el vago junto con sus perras / pero al dia siguiente llegue a un acuerdo con el papi, un viejo miraflorino que tenia una casona antigua y donde alquilaba habitaciones a universitarios y jovenes expulsados de hogares rotos / me alquilo un cuarto con baño . / . / .
garagundo me ayudo a mudar mis cosas / una tv, un estereo, libros y peliculas / garagundo ha trabajado para mi viejo como empleado, pero se fue a hacer el servicio militar y le perdimos el rastro, hasta que me encontro a mi en internet / desde ahi me visita eventualmente y me ayuda en cosas que yo no puedo hacer, como levantar peso, lustrar zapatos o planchar una camisa / me pregunta como es alemania / luego me dice que le falta al peru para ser como alemania / yo demoro una media hora en explicarle lo que pienso / le digo que me quiero ir a vivir a europa / garagundo me pide que lo lleve conmigo como mi chofer / le prometo que eso hare /
el papi es un tio que se dedica a alquilar las habitaciones, tiene un ojo bionico para encontrar al inquilino ideal, buen trabajo, buena familia, confianza, seguridad / la habitacion estaba llena de cucarachas, un par de lapos y ya esta / no habia agua / ya le voy a habilitar / el lavatorio estaba partido en dos / si usted me adelanta el dinero, mañana mismo estoy en casineli y el baño estara habilitado / a los dos dias consegui un dinero prestado y me fui a cancelarle al papi / asi le dicen porque sus hijas son pequeñas y le dicen asi, entonces como todos los inquilinos escuchan que asi le dicen, pues todos le dicen el papi / me hizo un contrato a mano y se fue a casineli a comprar el lavatorio / cuando me mude, el cuarto no se terminaba de pintar y me tuve que comer todo el olor / amaneci escupiendo negro / como habia tapado la ventana de postales, no entraba luz por ningun lado, asi que me deprimi demasiado rapido / me quede seco dos dias, ni siquiera el sudor del verano y mi cumpleaños me despertaron / solo recibi la llamada de mi primo el vago que me dijo que mi hermano tyson le habia dicho que me habian botado de la casa por un lio de mota / le confirme los trascendidos / me dijo que era un huevas tristes / me dijo que por que no me habia ido a vivir con mi viejo, que vive en un departamento solo / le dije que no, que ni con mi mama ni con mi papa... con el papi / . /
por la noche me di cuenta de que tenia dos vecinos que salian de noche / tenian la voz gruesa y ronca y se hablaban de ventana a ventana / se intercambiaban nombres de personas que parecian conocerlos a ambos / eran dociles al hablar, me han hecho recordar a mi vieja / entonces me he puesto a chillar como el chino de korea pero cuando comence a prestar atencion de lo que hablan los vecinos se me fue la tristeza / uno le decia al otro de que la noche anterior, un tio, un tal escorpion, en su mercedes, habia intentado llevarselo a uno de ellos / el estaba con su pareja y buscaban uno mas para la faena / el pata dijo que no quiso porque vio que escorpion estaba tomado y dicen que cuando chupa saca la pistola / el se fue con otro mas modesto, de un volfswagen, a quien lo sacio a morir /
los dos patas, mis vecinos, salieron caminando por el pasadizo donde mi ventana ha quedado tapada / los tacos reventaron el silencio y la oscuridad / vamos, vamos, dijeron, la calle es nuestra / se fueron carcajeandose / . / . / .
por la mañana, senti que nadie me lamia la cara / ni vato ni codi / ellos se han quedado sin nadie que los pasee / sin que les de de comer sus bolas de ricocan mezclado con sopa del almuerzo y camote cocinado / vatito esta enfermo / todos los veranos se enferma, le da una alergia tan fuerte que se le comienza a caer el pelo por mechones hasta quedar como trasquilado / con la llegada de codi tambien su enfermedad ha avanzado / codi es el perro de "la mascara" / se lo compre a salvador pero me lo devolvieron porque a su abuelo se le metian los pelos a la garganta / codi es diferente a vato, vato es haragan y dormilon, codi no para de ladrar, correr y tambien morder / desde que llego a la casa, vato se ha puesto peor / los pelos se le caen y las heridas lo invaden por todo el cuerpo / parece carachoso / el veterinario ya no lo quiere tratar porque dice que no le pagamos, pero como quiere que le paguemos si fue el quien lo rapto para cruzarlo con una perra y no nos dio ni las gracias por la venta de cachorros que tuvo / cada perro cuesta su platal / pero su martirio llego con codi y con la alergia / codi no lo deja dormir en el dia / en la noche duermen juntos pero amanece y ya lo esta molestando / se paran mordiendo las orejas, luego se lamen sus partes y se ponen a pelear / eso extrañe en la mañana que amaneci durmiendo en la habitacion del papi / . /
los vecinos de la casa del papi vuelven al amanecer / yo los siento porque mi cuarto está pegado a la puerta y se escucha cuando abren la puerta / los reconozco por los tacos que llevan cuando pasan / . / . / ahi fue cuando me desperte y me di cuenta que ya no tenia casa, familia ni perros / al rato me llamo el chombo para invitarme unas chelas / tenemos que celebrar tu libertad, dijo / ¿cual libertad?, pregunte / en el fondo siento que estoy encarcelado / preso dentro de una persona de cuatro decadas, mientras que en mi sigue habiendo un niño asustado por la luz que han apagado y que me han dejado en la oscuridad / . / . / .
al final, los chinos de korea se fueron del peru / anclaron en nueva york y se quedaron como residentes / cada vez que estoy en mi nueva habitacion y me vienen pasmos desesperados por regresar a mi casa, me acuerdo de los chinos de korea / que a pesar de extrañar sus raices no podian volver por la guerra / . / entonces me queda llorar como si estuviera viviendo mi propia guerra, mi propia vida ha comenzado / . / .
