Las cagadas de Boyle

Dos escenas hermanas con una década de distancia destacan en la obra del ganador del Oscar. Para los semiólogos, cagar, en el cine, grafica la circunstancia más placentera del ser humano.


Curiosa fijación la de este cincuentón cineasta inglés, responsable de una de las emblemáticas cintas de los noventas (Trainspotting, 1996, considerada una de las cinco películas británicas de todos los tiempos) y reciente ganador del Oscar y los Globos de Oro a mejor Director 2009 con Slumdog Millionaire. Es probable que de chiquito haya tenido algún estreñido castigo paterno que le haya dejado el recuerdo perenne, atravesado. Una musa siniestra, un fétido fetiche post urbano: el mojón como símbolo de refugio eterno.

Por eso, no es raro encontrar a Jamal Malik aún de niño, cuando ni se imaginaba llegar a las finales del Quisiera ser millonario, en medio de un megabasural hecho ciudad, llamado Bombay, o Mumbai, una pequeña habitación sin techo encierra el purgatorio: el silo cagadero. El último estadio maldito para los atajapenales. Una asquerosa cloaca donde Jamal deposita sus esperanzas de conocer a la estrella del cine hindú Amitabh Bachchan.

El niño puja intentando apurar su faena, cuando de pronto el gordo Prakash llega ajustando y cargando un balde de agua, paga unas monedas a Salim, hermano de Jamal, y pide entrar al cuarto hecho de madera, pero Jamal no puede dejar su contacto con el mundo de abajo, del mundo que apesta. Se resiste a dejar el lugar de privilegio que le ha dado el desmadre basural. Sigue pujando. Salim, quien administra la cloaca y que a lo largo del film demuestra ser un hijo de su madre traicionero, le presiona para que salga. Prakash se angustia y pide que le devuelvan su plata. Se va cargando su balde con agua. Salim le reprocha a su hermano su lentitud para cagar y se la jura. De pronto, aparece un helicóptero que cruza el basural, es Amitabh Bachchan. Salim, que aún sigue disgustado con su hermano, pone una silla en la puerta y tranca la salida. Jamal siempre ha soñado con acercarse a su ídolo, pero no puede salir del silo. Entonces encuentra una única salida: el hueco de la cloaca que daba al pantano de caca. Saca la foto de Amitabh, la levanta con su mano y se tira por el hueco, como lo haría su héroe de televisión.



Similar situación se da en Trainspotting, película basada en la novela representativa de la generación E –éxtasis- de Irvin Wells, el escritor escocés que hace un año atrás estuvo por Bogotá, se presentó en algunos bares y declaró abiertamente las bondades del consumo de la marihuana.
Mark Renton, un joven yongui de Edimburgo, quiere dejar definitivamente, una vez más y de forma inútil, el abuso con la heroína, se encierra en su cuarto y clava tablones para no salir nunca más, se surte de latas de comida y se mete unos valiums para enfrentar estoicamente el dengue de la angustia.

Pasado un rato, destroza la puerta y lo primero que hace es llamar Mickey Forrester (actuado por Wells), un diler que por lo general no llama, pero la angustia lo tenía loco y se trataba de dejar la droga de una maldita vez. El diler le da un par de supositorios de opio, recomienda esos productos para todo aquel que quiere dejar el vicio por su lento y alargado alcance. No queda otra, se las mete por el culo.

Mientras Renton va tranquilo de regreso a casa un asalto mierdístico lo retuerce, es la limpia, los síntomas del drogadicto, cuando el cuerpo pide heroína y la diarrea es un modo de protesta estomacal. Necesito heroína, parece gritar su abdomen. No puede más y se mete a un bar, espera un baño limpio y estimulante, pero se estampa contra una sucia realidad: el peor baño de Escocia, sin agua, sin cadena y rebalsando de caca. Desiste, pero los retorcijones ganan. Se sienta en la mugrienta tasa y descarga su descompuesto grito de angustia por la droga. Suelta una ráfaga que lo deja con una sensación de alivio por unos segundos, pero después recuerda que los supositorios se han ido por el water. Entonces decide buscarlas metiendo las manos entre mojones hasta que se va introduciendo por tasa, mete la cabeza y luego todo el cuerpo se desliza hacia el fondo del… marrón, comienza a bucear y con la compañía de Brian Eno en los teclados Renton logra encontrar los supositorios. Vuelve a la vida.



Ambas escenas parecieran que marcan una constante en el lenguaje narrativo que propone Boyle, sus personajes son heroicos, arriesgan todo por conseguir su objetivo. En Jamal, la foto de su artista favorito, en Renton, los supositorios de opio. Ambos se sumergen en la más profunda mierda del ser humano, y salen victoriosos, embarrados de caca, pero victoriosos.


Salim, al ver a su hermano llegar embarrado de caca no hace más que tragar su mala vibra, Jamal llega hasta el tumulto, algunos personas se tapan la nariz por el olor nauseabundo que suelta, y él, más preocupado en acercarse a la estrella, le extiende la foto. Amitabh se lo firma y Jamal, con una sonrisa que olvida por un momento que está untado de excremento de toda la población de Bombay, salta de alegría con un ganador ¡Yes!

El mismo ¡Yes! que exclama Renton cuando logra encontrar los supositorios en el fondo del agua (¿?). Llega a su casa triunfante, empapado desagüe y chorreando orín de sus orejas, tira los medicamentos en la mesa y dice: ahora, sí (va a dejar la droga, pero rápidamente abandona la intención y se vuelve a entregar al desenfreno). Y la película recién comienza.

CHOCOLATA

tu nariz
en mi mirada puntea / tu peinado estornuda / mi barriga palpita / tus sandalias vuelan parapente / mis brazos relinchan emocionados / tus orejas surfean por tu cara / mis dedos cosquillean tus pasos / cuando vas por el pavimento de mi espalda / endulza tus sonrisas en canela de dolores / azucaradas las termintas que carcomen esperanzas de llevarte en mi escoba por los techos de un vecindario abandonado por el virus./ tu nariz sudando maní / mil ojos de colesterol / mis muecas y tus carcajadas intimidadas / tu vocecita despistada / mis conjuros en baño maría / tus palabras caminando por mi insomnio . / / / / :

quieres estar conmigo ?

quieres estar conmigo ?
esa era la frase que siempre tenías que decir para ver si una niña te daba un beso. yo tenía once o doce, aun no entraba a la secundaria y no sabía cómo se manejaba el tema del amor. yo había vivido toda una infancia llena de violencia, de tabaco y resaca gracias a mi papa, y una vida esquizofrénica y reprimida gracias a mi mama. mi hermano carlos se fue a los 12 a holanda a vivir con una tía. cuando volvió, luego de dos años, vimos que mi hermano ya no era el mismo, no hablaba español y todo lo miraba con aire de asco. era otro. pero ya salía y tenía una vida adulta. entonces él me llevó a mi primera fiesta. igual que él fue quien me compró mi primera guitarra eléctrica. y también me pagó un pasaje a estados unidos. ha sido un gran hermano para mí. pero esta vez fue que me llevó a mi primera fiesta. hasta las once.
yo llegué y ya todos bailaban. pero en medio de la fiesta me di cuenta de algo. habían chicas que faltaban a las normas de lo que yo creía que era lo decente. se besaban con lengua. bailaban baladas, pegaditos. entonces me acerqué donde un amigo y le dije que cómo se hacía, que yo también quería besar a alguien. me dijo que la clave estaba en preguntarle directamente eso: quieres estar conmigo?, entonces me acerqué donde una chica que era más alta que yo, y era bonita. y le pregunté mientras bailaba una pieza de los hombres g. me dijo que no y se dio vuelta. me dejó bailando solo.
entonces busqué a una segunda chica, la saqué a bailar, y le volví a preguntar lo mismo: quieres estar conmigo?
también dijo que no. pero al menos dijo no gracias.
entonces emprendí una más. y la tercera también me dijo que no.
después de ella ya no quise volver a bailar más.
entonces comencé a mandar a un amigo, como emisario. y él iba y le preguntaba a la chica que yo le iba diciendo. y él iba trayendo más no como respuesta.
dile si quiera a susana. susana dice que no. dile entonces a julia. julia dice que no sabe quién eres. entonces dile a fernanda. ella no quiere nada con nadie.
así pasaron las canciones, más baladas. la gente estaba emparejada y había un pequeño grupo que no teníamos pareja. no me gustaba estar entre ellos.
entonces me lance a una chica más, que según mi amigo era la más fácil del colegio. pero ella mando a decir que sí le gustaba un poquito, pero ya estaba con otro chico, que por cierto aún no llegaba a la fiesta y aprovechaba el momento para chapar con mi amigo.
entonces, como mi amigo ya estaba ocupado en ella, yo me quedé solo en la fiesta. y lo único que quería era que mi hermano volviera para recogerme y volver a mi casa y no salir nunca más de ahí y no volver a ir a fiestas donde había que bailar y recibir tantas negativas como respuesta.

mi hermano demoró dos horas más de lo que habíamos quedado. estaba asustado, casi llorando. mi amigo ya se había ido y muchas de las chicas que me habían rechazado se burlaban de mi cara de susto por no ver a mi hermano ahí. antes de que llegara, cecilia, una chica que conocía desde el inicial, me dijo que sí, pero que ya le había dicho que sí a javier. pero que en realidad ella quería estar conmigo. yo me sentí un poco más aliviado y le pedí un beso. ella me llevó por una cortina y me dio un pequeño beso en el cachete y me dijo que íbamos a ser enamorados a partir del lunes. yo le dije que el lunes no me serviría de nada ser su enamorado, que quería serlo ese mismo momento. y javier ya estaba desesperado y quería llevársela a un ambiente donde ya todas las parejas se besaban descaradamente.

cecilia se fue y me quedé solo. llegó mi hermano caminando, lo vi desde la esquina, estaba fumando un cigarrillo. llegó y preguntó a algunos amigos que quedaban qué tal había sido el tono, ellos dijeron que yo ya tenía novia y que el lunes se formalizaba todo. mi hermano se quedó contento y orgulloso de lo que escuchó. me dio una palmada en la espalda y me dijo que así se hacía, que cuando sea mayor sería un galán.

yo me sentía tan confundido y triste que le terminé pidiendo que me enseñara a fumar. no quiso. yo no le quise contar nada de lo que había vivido, de tanto rechazo que recibí ese día. de ahí ya no quise volver a hacer esa pregunta en mi vida.

y juré no volver a las fiestas. y cada fiesta que volví fue una tortura peor. y cecilia fue mi primera enamorada años después, y siempre nos besamos cuando hubo fiestas de colegio y siempre había que emparejarse, y ella, que siempre andaba sola, como yo, se juntaba y uníamos nuestras soledades.

Día del Ocio

Yo nací vago porque cuentan los registros del hogar de la madre que el veintisiete de enero de mil novecientos setenta y seis, a las cinco y trece de la tarde, la paciente gestante de la cama once b, alumbró a un robusto bebé que no lloraba, pero sus latidos eran tan fuertes que evidenciaban vida normal. El médico responsable de la cesárea le dio un pequeño palmazo en la nalga, a lo que yo, un poco acostumbrado ya al incomprendido arte del soñar despierto, respondí con un atormentado ronquido. Y seguí mi siesta.

Desde ahí, he crecido estancado frente a una pantalla. Primero la tv, donde recibí maravillosa educación. Luego fue la computadora, donde cada día amplifico mis fracasados días. Ver películas, leer revistas, encontrarle errores, dormir. Sacar al perro y cuidar de que no se coma la caca del parque. Lavarle el hocico es más complicado. Luego barrer los cuartos, tender las camas. Llamar a algunos editores, molestar, hacer la finta de que pronto habrá mejores días.


Pero esos días no llegan. Tampoco tengo interés de que lleguen, si vienen por mí o no me da igual. Todo me da igual. Si me dan comida con sal o no me dan nada de tomar. Ir descalzo o en avión. Todo me da igual. Que pasen los años, que pase una década. Ya quiero jubilarme. No he cumplido más de un año en ningún trabajo. He rechazado contratos y oportunidades de encaminar mi vida en la severidad de las cuentas por pagar. He abandonado estudios, proyectos, grandes lujos y me rehúso a ir tras esas impertinencias. No quiero salir de mi cuarto nunca más, aún incendiándola.

El mundo según Larry Clark / APESTA A ESPÍRITU ADOLESCENTE

Es tan polémico como sus películas. Ha sido acusado de hacer apología a la pedofilia, de ser un pornógrafo insolente y amoral, de incestuoso, de ordinario. Pero a él solo le importa retratar la adolescencia yanqui contemporánea y así documentar la cotidiana decadencia del futuro estadounidense.




Se computaba un hijo de puta total, había estado dos años en la guerra de Vietnam, una breve temporada en la cárcel por tenencia de armas y varios meses en clínicas de desintoxicación. Decidió aplacar su mal carácter con sexo duro y heroína, hasta que cogió una cámara de fotos y probó el oficio de su padre: capturar la realidad en blanco y negro. Fotografió a sus amigos yonquis mientras tenían sexo y se inyectaban heroína, y así nació su primer libro de fotos **Tulsa**, como el nombre de la ciudad de Oklahoma en la que nació en 1943. Desde entonces, **Tulsa** ha sido la inspiración de películas como **Taxi Driver** de Martin Scorsese (donde Clark se encargó de la fotografía), **Rumble Fish** de Francis Ford Coppola, **Drugstore Cowboy** de Gus Van Sant y **Bullet Ballet** de Shinya Tsukamoto. Además, ha sido considerado por el International Photography Center de Nueva York como uno de los cineastas más importantes de la segunda mitad del siglo XX.


Sus siguientes libros, **Teenage Lust** y **Perfect Children**, continuaron retratando el uso de drogas, los fletes y los medios de comunicación en la cultura juvenil. Y fue a inicios de los noventa que ingresa al mundo de la dirección con el video de la canción “Solitary Man”, de Chris Isaac.


Dejad que los niños vengan a mí (para filmarlos desnudos)


A inicios de los 90 dirige su primer trabajo audiovisual, el videoclip de la canción “Solitary Man”, de Chris Isaac. Por esta época también conoció a Harmony Korine1, el skater de 19 años con quien Clark escribió el guión de su primera película, **Kids**, escandalosa ópera prima estrenada en el 95, con la cual detonó la crítica que abanderó el cine independiente en la década del grunge.




**Kids** presenta a Telly y Casper (Leo Fitzpatrick y Justin Pierce), dos adolescentes vagos y malandrines que viven obsesionados con el sexo. Telly es un coleccionista de vírgenes y Casper, que se pasa el día borracho, goza oliéndole los dedos a su amigo. Jenny (Chloe Sevigny) es una joven chica que aún no ha podido olvidar su primera vez con Telly hasta que se entera que ha sido contagiada del VIH en su debut, por lo que emprende una búsqueda desesperada que termina convirtiéndose en el trip paralelo de la película. Mientras estos muchachos son retratados en sus correrías juveniles con el skate, la cerveza, el hip hop, la marihuana, el punk y la jerga insolente; el VIH se convierte en la médula de la historia.


Su estreno en 1995 fue una llamada de atención al mundo. Por eso resultó irónico que la distribución de **Kids** haya estado a cargo de una subsidiaria de Walt Disney.


**Ken Park** registra los desencuentros familiares de un grupo de chiquillos de California y las consecuencias de ese caos doméstico. Tate (James Ransome) vive insultando a sus abuelos hasta que los acuchilla excitado mientras duermen. Claude (Stephen Jasso) es un tímido muchacho que sufre las agresiones sexuales de su violento padre .Shawn (James Bullard) mantiene relaciones con la mamá de su novia. Y Peaches (Tiffany Limos), quien vive con su ultrareligioso padre, practica juegos eróticos hasta que es ampayada por éste justo cuando tiene a un amigo amarrado en la cama. El padre, que es viudo y vive rememorando la belleza de su difunta esposa, termina vistiendo a su propia hija con el vestido de novia de su madre y casándose con ella en una bizarra e imaginaria ceremonia coronada con toqueteos incestuosos. Finalmente, Ken Park, quien da inicio y fin a la película, es un muchacho que vive atormentado por el embarazo de su novia, motivo por el cual decide pegarse un tiro en la sien mientras se graba a sí mismo en medio del skatepark, ecosistema urbano que el director usa como tópico de sus entregas cinematográficas y que se suman a la actual cultura hip hopera.


También están los chicos de **Another Day in a Paradise**, que viajan en auto y en ácido para hacer negocios con drogas y armas en otra ciudad. O los chicos de **Bully**, que eligen el camino asesino que los llevará a la cárcel. O los skaters latinos en **Wassup Rockers**, que salen del gueto para patinar en las zonas pitucas de Los Ángeles, donde descubren el amor pero también la muerte y la humillación, la discriminación que se practica en lo más bajo del estatus inmigrante, ya no del chicano de México, sino de los centroamericanos sin identidad: nicaragüenses, guatemaltecos y salvadoreños, chiquillos metaleros de apellidos “exóticos” y procedencia “indigna”.

Bellos y malditos


Al igual que Gus Van Sant y Todd Solonz, las películas de Larry Clark generan un inevitable cuestionamiento sobre el nihilismo adolescente. Pero lo que resulta fascinante en su filmografía no es esa decadencia infantil. Clark está más al tanto de la bella anatomía de sus púberes criaturas que de su oscuro comportamiento, y no puede evitar convertir a esos pequeños monstruos en íconos de lo bello y lo maldito. Sus historias, por otro lado, están intoxicadas por grandes dosis de realidad. Tragedias como la ocurrida hace diez años en Columbine High School, en la que dos estudiantes asesinaron a 20 personas y luego se suicidaron, demuestran que la podredumbre de la sociedad estadounidense –que fomenta la derrota como “pecado”– es su mejor inspiración (basta recordar el suicidio grabado de Ken Park). El mismo Clark se mostró consternado en una entrevista concedida a New York Magazine en marzo del 2005, un día después de que una adolescente de 15 años fuera asesinada de un balazo en la cabeza en el Locke High School de Los Ángeles. Ese mismo día Clark había estado con uno de los alumnos de esa escuela (por ese entonces filmaba **Wassup Rockers** en ese centro educativo) ayudándolo con los deberes. Su sorpresa venía de que el muchacho en cuestión parecía más abrumado por aprobar uno de sus cursos que por lo ocurrido en su escuela. El chico no le comentó nada al director. “Ni una palabra! ¿Puedes creerlo?” le grita un alarmado Clark al periodista David Amsden.



Pero en sus películas baja la voz para registrar a una generación abanderada por el desencanto y la perdición Adolescentes que caminan hacia el fracaso siguiendo un camino histórico trazado por sus propios padres, alcohólicos degenerados que hallan en sus hijos la torpe idea de superar su mediocridad mediante una buena golpiza. Y ahí vemos, absortos y serenos, la destrucción de las relaciones familiares, una malentendida masculinidad, los vínculos con los medios audiovisuales, el racismo multidireccional y la construcción de la identidad adolescente cargada de rock, rubias quinceañeras mononeuronales anfetaminas, surf, tronchos como habanos, y skateboarding para desfogar la angustia de existir. Al menos cuando lo logran, porque el suicidio es siempre una mejor opción.


PASTILLAS PARA HUNDIR LA MORAL
Filmografía básica de Larry Clark

Kids (1995)

Another day in a paradise (1998)

Bully (2001)

Teenage Caveman (2002)

Ken Park (2002)

Wassup Rockers (2006)

Destricted (2006, donde varios directores reconocidos hablan del arte y la pornografía).


publicado en revista dedomedio / edición 19 / marzo 2009 .

NO VAYAN !

SALON DEL LIBRO 2009

Salon du livre et des cultures

METISSAGE ET LITTERATURES
Le 9éme salon du livre et des cultures en avant-première à la Minett

En la foto, de izquierda a derecha en la mesa: Luandino Viera (Angola), Joaquim Arena (Cabo Verde), Abel Isaías Rodríguez (México) escuchando la traducción al español -todo se realizó en francés-, Jean Portante (Francia, moderador), Teresa Ruiz Rosas (Perú), Alicia Elizundia (Cuba) y Juan José Sandoval. De pie, hablando, Paca Rimbau (España) organizadora del evento. 12 de marzo de 2009, Kulturfabrik, Luxemburgo.

QUE VIVA LA MÚSICA DE ANDRÉS CAICEDO

"Si he logrado alguna calidad en mis ficciones es la fantasía de mi pobreza y vulgaridad en la vida real".


Murió cuando recién nacía, una estrella fugaz de largo alcance, Andrés Caicedo fue un ángel vestido de rocknroll. Luego de salsa y guajiro. Con bazuco y sin vergüenza, con letra sonora y distorsionada, pero en cursivas. Era el miedo eterno a la madurez y a los buenos modales. Una melodía que se mira al espejo, transpirante y nerviosamente aturdido. La angustia fue su deporte y la muerte un trofeo adolescente.

Por millones de kilómetros cuadriláteros de un pueblo bárbaro crecen alunadas historias de hongos del tamaño de un hipopótamo. Cali: una ciudad atacada por la fiesta y la tragedia, el terror a ritmo de tumbas y bongó. Habrá sido que Macondo se convirtió en una dictadura y Andrés Caicedo su peor víctima. Su carácter anticanónico ha traspasado tres décadas a base de un puñado de cuentos para jovencitos, una novela, piezas de teatro, gran cantidad de crítica de cine y una furiosa inmolación epistolar.

Rebelde y marginal vida que dibujó al mito urbano de la literatura colombiana. El caso de un escritor que comenzó su carrera comercial apenas murió: un 4 de marzo del 77, día que fue a recoger al correo el ejemplar de ¡Que viva la música!, su primera novela publicada, que le acababan de mandar de Argentina. Andrés Caicedo tomó la decisión de poner fin a su vida, y, por ende, dar inicio a la función cinematográfica sobre su leyenda. Un año antes, en mayo, habían sido, primero, 25 pastillas y cortada de venas estilo Trenes rigurosamente vigilados. Recontraemo. Luego, 120 de las ricas valium 10 miligramos y cinco días de coma. Motivo suficiente para internarlo en una clínica siquiátrica por decisión familiar unánime. Andresito pedía a gritos una vida nueva, confesó que se drogaba a forro desde el 69. Entonces lo llenaron de martillazos y medicamentos desintoxicantes que terminaron por fundirle la azotea. Se olvidó de las películas que había visto y su vida fue convirtiéndose en una espiral de hoyo negro. Le sentenciaron una epilepsia, no sin antes pasar una breve temporada en las montañas de Bogotá, adonde se había mudado para vivir con Patricia, la esposa de su compañero en la revista Ojo al cine, Carlos Mayolo. Los tres pertenecían al consejo editorial y durante nueve meses Andrés lo estuvo partiendo a su amigo cineasta –que murió en 2007- que en esa época su gusto por la "vida dura" le comenzaba a jugar mal. Su esposa se quejaba mucho de que Carlitos andaba muy pegado a la blanquita rica. Y Andrés, de atravesado pasó a ser atrasador y se la quitó. Entonces era 1971 y ellos filmaban Angelita y Miguel Ángel, cortometraje de ficción escrito por Caicedo que quedó inconcluso hasta que Luis Ospina la editó a mediados de los ochenta.

Pero Patricia le devolvió la moneda y comenzó a salir con varios mancitos que iba conociendo poray. Ya desde antes, en Cali, Andrés contaba en una carta que su novia lo tenía demasiado friqui. Se había metido con todos sus amigos, lamentaba. Al tiempo se enteró que el valium no mataba y se sintió más monse. Las pistolas valían muy caro para un escritor misión imposible. 3 mil quinientos pesos. Y su muerte se convirtió en obsesión.


Triste y empantanado
Caicedo creció debajo de una nube triste. Tuvo dos hermanos, uno mayor y otro menor que él, que murieron al poco tiempo de nacer. Y en las últimas de su corta vida llegó a agredir a su propio padre, con quien siempre mantuvo un serio y constante conflicto generacional, pero un ser humano importantísimo en la labor editorial de la obra de Caicedo en la actualidad. A sabiendas que no llegaría a más de 26 años, Andrés calcó todo lo que tecleaba a doble pedal en su máquina de escribir y lo fue acumulando en baúles que su padre clasificó después de su muerte. Del trabajo de selección salieron los libros de cuentos Angelitos Empantanados (o historias para jovencitos), Destinitos Fatales, Calicalabozo y la novela (inconclusa) Noche sin fortuna, donde grafica una tierna historia de desamor adolescente. También hubo material suficiente para publicar un generoso tomo de Ojo al cine, que compila todas sus críticas cinematográficas.

Más que un cinéfilo, se consideraba un cinesifílico, un músico de la palabra que escribía de cine para rememorar las imágenes que lo habían cautivado en la oscuridad de su butaca. Disparaba balas de nostalgia en sus escritos. Y en su vida real ametrallaba con sus afiebradas angustias. La rumba y el abuso de su juventud lo estaban invitando a bailar la última canción de la noche sin fortuna.

Ya se había separado totalmente de Clarisol y Guillermito Lemos, dos hermanitos caleños asiduos concurrentes al Cine Club, con quienes luego conformaron una suerte de trío amoroso y pactaron intercambiar edades. Andrés (19), Guillermito (12) y Clarisol (8) conocieron sus cuerpos inocentes mientras resolvían los dilemas sexuales de Caicedo. Con ambos tuvo experiencias íntimas, los Lemos le hicieron conocer los hongos, el daprisal y una vida salvaje a las afueras de la ciudad, y conformaron una suerte de pandilla maldita durante cuatro años. Dejó la burguesita mariguana y pasó al demoledor pastel. La coca le quitó el tartamudeo porque simplemente no habló más. Comenzó con las valiums, a las que llamaban blues y se las comía pensando que eran tic tac.

Bailoteaban al ritmo del desenfreno hasta que llegó Patricia y Caicedo le pidió a su familia una nueva oportunidad. Juró no ser homosexual por experiencia propia, tema que le causaba un terror insufrible a su padre, y aceptó no volver a juntarse con los Lemos. Aún así, su primer libro de cuentos, El Atravesado, publicado en 1975 bajo una autoedición, está dedicado a Guillermito. Mientras que en la novela ¡Que viva la música! figura el siguiente epígrafe: Este libro ya no es para Clarisolcita, pues cuando creció llegó a parecerse tanto a mi heroína que lo desmereció por completo.

La novela cuenta la historia de María del Carmen Huerta, una adolescente de la alta sociedad caleña que abandona su casa para meterse en el mundo de la perdición y la rumba (juerga). Un arsenal de desventuras que nos crean un imaginario pan urbano. Ella se entrega en cuerpo y alma a las drogas. De la bareta y el perico, al bazuco y luego a las pepas. De los Rollings Stones a Larry Harlow y al descenso de los barrios de esta ciudad que espera pero que no le abre la puerta a los desesperados.

La primera vez que vi un libro de Caicedo fue su novela. Estaba en Bogotá, era 1999 y habíamos ido a un lugar llamado Cartucho buscando algo de acción. Ya de vuelta, mientras mirábamos lo que habíamos conseguido, noté que el paco de ganja colombiana estaba camuflado entre las páginas de un libro pirata verde y blanco que mostraba en la portada una guitarra de palo, unas maracas y un bombo andino. ¡Qué viva la música de Andrés Caicedo!, me gritó el pastrulo que nos consiguió la bareta. A partir de ahí, cada vez que he vuelto a Colombia, le he comprado todo cuanto ha salido de él y uno puede descubrir un universo alucinante en sus historias.

Quizás, lo fascinante de Caicedo, como personaje, radique en ese culto moderno a la información escandalosa, porque su vida fue una ficción fabulosa y susceptible de pintarse de amarillismo. Y el libro Mi cuerpo es una celda, una autobiografía, editado por el chileno Alberto Fuguet, es un testimonio dramático de lo que fueron sus últimos meses, registrados por Caicedo mismo, pero sin la idea clara en su cabeza de componerla como un todo narrativo.

Tampoco lo fueron sus títulos póstumos, pero este trabajo de edición cinematográfica realizada por el autor de Por favor rebobinar, quien figura en los créditos de Mi cuerpo como Dirección y montaje, es una fórmula inédita en los trabajos periodísticos de la actualidad bajo el pretencioso género de la novela epistolar. Caicedo observa, habla, respira, llora, celebra y vuela mirando películas, devorando discos, libros y se va de hippie. Y puesto que todo lo escrito por Caicedo tiene una potente base visual, sus cartas también se convierten en una ruta indescifrable para los ojos, una carrera loca hacia la perdición y la eternidad en postales virtuales.

El chileno corta las cintas de película, las pega, edita, rearma y las rolea para que toda Latinoamérica se lo fume en el parque. Después de más de tres décadas de muerto, Caicedo relanza su vida personal, la cual se había conformado de pequeños episodios descorazonados en papel: su relación con los Lemos, luego con Patricia, con los del Cine Club y la gente del Teatro, con los de la revista Ojo al cine y sus amigos cinéfilos peruanos Isaac León Frías y Juan Bullita, quienes editaban la revista Hablemos de cine, donde también colaboraba Andrés. Y a Andrés le dolió mucho dejarse ver por León después de su internamiento de desintoxicación. Estaba gordo y su cabello corto le había hecho perder su rebeldía, a lo Sansón. Los medicamentos lo hicieron medio baboso y olvidadizo para cuando Isaac fue hasta Cali a visitarlo. Fue una desazón total. Luego se disculparía con él a la distancia. Era finales de 1976 y Andrés se disponía a planear su futuro con un fatal destinito.

Despescueznarisorejamiento
La poética de Caicedo traspasa los límites de la timidez, se entrega desnudo al mundo y presenta un universo lleno de inocencia descarada. Un hombrecito va y quiere hablarle a una niña muy bonita que se sienta junto a él y le invita a caminar poray. Hasta que la muerte los visite al caer el sol y la hierba huele delicioso cuando lloran las diosas culiparadas, como si lo bello pudiera penetrar las fronteras rígidas de la eterna vergüenza. Los niños de la secundaria van desapareciendo trágicamente, le siguen los pasos a sus propias desgracias. Un llanto con fuztón acompaña la velada. Una fiesta de quinceaños para odiar al amor, para marchitarse el rostro con dignidad. Se van formando las galladas (pandillas) y van ocupando los grandes almacenes con frustración y venganza en medio de un valle de lamentos y desilusión. Como cuando hay la sensación de agua con viento. Tengo ya el presentimiento de que pronto llegará, la separación.

Al ver su primer ejemplar de ¡Que viva la música!, la alegría se le hizo incompleta, pues Patricia había peleado una vez más con él. Eres repugnante, fue lo último que le dijo antes de salir de casa, decidida a sacar todas sus cosas ese mismo día. Entonces le escribió una aterradora carta de súplica, donde le escribe no te vayas no me dejes por el lapso de seis líneas. Y no tuvo mejor manera de celebrar su desdicha que tragándose la muerte sesenta veces siete. Sesenta veces siete contra el reloj. Claro el sol. Sesenta veces Patricia. Number nine, number nine le cantaba Chapman al oído de Salinger. O al revés. Vinilo y su aguja clavada en la vena del espanto. Sesenta veces muerte. Suena el desconcierto.


Para leer a Caicedo
Los libros de Caicedo se consiguen con mayor facilidad en versión pirata en Colombia.
Enterrado por décadas, se fue cocinando el mito al comenzar el ocaso de Macondo. Su literatura es considerada anti canónica dentro de Latinoamérica.
Imprescindibles: El atravesado / Maternidad (relatos), Noche sin fortuna (novela corta inconclusa); Angelitos Empantanados (cuentos); Calicalabozo (cuentos); Que viva la música (Novela); Ojo al cine (compilación de críticas de cine y retazos narrativos). Recientemente se ha publicado: El cuento de mi vida y El libro negro de Andrés Caicedo. Y acaba de publicarse la autobiografía Mi cuerpo es una celda.

Un blues para levantar la moral

"Tú, no te detengas ante ningún reto. Y no pases a formar parte de ningún gremio. Que nunca te puedan definir ni encasillar. Que nadie sepa tu nombre y que nadie amparo te dé. Que no accedas a los tejemanejes de la celebridad. Si dejas obra, muere tranquilo, confiando en unos pocos buenos amigos. Nunca permitas que te vuelvas persona mayor, hombre respetable. Nunca dejes de ser niño, aunque tengas los ojos en la nuca y se te empiecen a caer los dientes. Tus padres te tuvieron. Que tus padres te alimenten siempre, y págales con mala moneda. A mi qué. Jamás ahorres. Nunca te vuelvas una persona seria. Haz de la irreflexión y de la contradicción tu norma de conducta. Elimina las treguas, recoge tu hogar en el daño, el exceso y la tembladera.
Todo es tuyo. A todo tienes derecho y cóbralo caro.
Para el odio que te ha infectado el censor, no hay remedio mejor que el asesinato. Para la timidez, la autodestrucción". (Fragmento de ¡Que viva la música!)


PUBLICADO EN LA EDICION 17 DE LA REVISTA DEDOMEDIO / ENERO 2009.

EL PERUANO

escritores. SE CONGREGARON EN EL SALON DU LIVRE ET DES CULTURES DE PAÍS EUROPEO
Presencia literaria peruana se asienta en Luxemburgo

- Teresa Ruiz Rosas y Juan José Sandoval concitaron interés
- Dialogaron con otros escritores y la comunidad latinoamericana


La novena edición del Salon du Livre et des Cultures de Luxemburgo culminó el último domingo 15 con la presencia de los escritores peruanos Teresa Ruiz Rosas y Juan José Sandoval, quienes también participaron en el 26º Festival de las Migraciones, las Culturas y la Ciudadanía, que se desarrolló en las instalaciones de Expolux del referido ducado europeo.


Además, ambos autores peruanos tuvieron la oportunidad de presentarse en el centro cultural Kulturefabrik, donde compartieron experiencias y sus ponencias sobre el quehacer literario con escritores de África y América Latina.
Dicho evento, que congregó a más de 20 mil personas, tuvo como moderador al prestigioso crítico literario Jean Portrant.

Días después, el Instituto Cultural Peruano Luxemburgués realizó una charla de literatura en la que los escritores peruanos entablaron un diálogo con la comunidad hispanohablante de Europa para ofrecerles sus testimonios acerca de su acercamiento y la relación que tienen con la literatura.

Entre los escritores participantes en el Salón del Libro destacaron Alicia Elizunda (Cuba), Luandino Viera (Angola), Najat El Hachmi (Cataluña), Joaquim Arena (Cabo Verde) y el español Benjamín Prado, entre otros.

Todos ellos tuvieron oportunidad de visitar el Centro Nacional de Literatura de Luxemburgo, una importante institución académica que promueve el campo de la creación y la investigación literaria.

COMO CUY EN FERIA

16 - 03 - 09 / barrunto

FULANOS Y MENGANOS

Barrunto en fulanos y menganos
Uploaded by paucacho

LUXEMBURGO VERSION BARRUNTO

SE VA SE VA...

FULANOS Y MENGANOS

PROXIMO ESTRENO : MARTES 10 DE MARZO . 10 PM HORA PERUANA . PLUS TV .

Salon du livre et des cultures

Juan José Sandoval Zapata est né à Lima, en 1976. Il a publié des poèmes dans différentes revues et remporté des mentions dans des concours de jeunes auteurs pour ses ouvrages Barrunto (2001), adapté au cinéma par le réalisateur Mauricio Franco Tosso (2004) et Las ratas de mi casa (2005).

BARRUNTO PARA TODO EL MUNDO

METISSAGE ET LITTERATURES
Le 9éme salon du livre et des cultures en avant-première à la Minett

Rencontre-débat avec

LUANDINO VIEIRA (Angola), JOAQUIM ARENA (Cap-Vert), ALICIA ELIZUNDIA RAMÍREZ (Cuba), JUAN JOSÉ SANDOVAL ZAPATA (Pérou), TERESA RUIZ ROSAS (Pérou), JULIETTE SMERALDA (Martinique)

Présentation et modération : JEAN PORTANTE (Luxembourg)

JEUDI 12 MARS, 19H30, Ratelach

(Interprétation simultanée FR-PT-ES)

CLAE (http://www.clae.lu/)
En collaboration avec la revue littéraire TRANSKRIT et le Centre Culturel Kulturfabrik



KREOLITÄT UND LITERATUREN
Veranstaltung vor der Premiere des
«9. Salon du livre et des cultures»
in der Minett

Podiumsdiskussion mit

LUANDINO VIEIRA (Angola), JOAQUIM ARENA (Kap Verde), ALICIA ELIZUNDIA RAMÍREZ (Kuba), JUAN JOSÉ SANDOVAL ZAPATA (Peru), TERESA RUIZ ROSAS (Peru), JULIETTE SMERALDA (Martinique)

Einführung und Moderation : JEAN PORTANTE (Luxemburg)

Donnerstag 12 MÄRZ, 19.30 Uhr, Ratelach

(Simultandolmetschen FR-PT-ES)

CLAE (http://www.clae.lu/)
In Zusammenarbeit mit der literarischen Zeitschrift TRANSKRIT und das Kulturzentrum Kulturfabrik

BARRUNTO EN LUXEMBURGO

NUEVA EDICIÓN DE LIBRO DE CUENTOS
El escritor Juan José Sandoval Zapata (Lima, 1976), autor del libro de cuentos BARRUNTO, anuncia la circulación de la tercera edición del libro y su próxima presentación en la novena edición del Salón del Libro y las Culturas que se realizará en el Gran Ducado de Luxemburgo, en Europa.

Considerado por el crítico Javier Ágreda un símbolo de la narrativa limeña reciente dentro del ámbito de lo urbano marginal, BARRUNTO fue publicado originalmente en 2001. En 2004, Mauricio Franco Tosso hizo una versión fílmica que obtuvo diversos reconocimientos internacionales y por ello el cuento fue vuelto a publicar –ese año- por la editorial Sarita Cartonera.

La nueva edición de BARRUNTO, editado por Urbania Editorial (2008), ha sido presentado en diferentes ciudades del Perú: Ica, Iquitos y Chimbote, donde Juan José Sandoval Zapata tuvo oportunidad de darse a conocer e interactuar con sus lectores.



BARRUNTO es un libro de cuentos que se centra en el mundo de las barras bravas –con toda la miseria, violencia y drogas que imperan en ese ambiente– pero no llama tanto la atención por sus temas y personajes como por la frescura y originalidad de la narración.

FUE AYER Y NO ME ACUERDO

EL PRIMERO DE LA FILA / AÑO 1984 / PRIMERA COMUNION / EL TERCERO DE LA SEGUNDA FILA ES PEZ PLATANO , BAJISTA DE LOS VIEJITOS DE BARRON ( VER FOTOS DE POST ANTERIOR ) / JUNTO A EL : CALAMBRITO /

15 AÑOS DE SOMBRAS

De noche, en la oscuridad de un garage metalero, cinco individuos se volvieron a juntar después de quince años de haber vivido muchas experiencias como banda de rock de secundaria. La visita de uno de ellos, radicado en España, fue la excusa para que luego de unos mails, tomar una hora de ensayo e intentar tocar algunos temas de los noventas. Ninguna salió completa, nunca se pudo terminar el tema de forma correcta, pero la intensidad y la química que circuló años atrás surcó por algunos minutos de pequeña gloria.
Gloria al fin y al cabo. Fue muy difícil conseguir un horario en común. A uno se le hacía difícil dejar a sus dos hijas. Otro tenía que trabajar muy temprano al día siguiente. Yo no tenía nada que hacer, ni tampoco que trabajar al día siguiente. El chavalillo andaba de vacaciones por Lima, y el guitarra solista estaba dispuesto a salirse de la chamba por ir a tocar, así que no había problema. Nos juntamos un lunes. La puntualidad dijo presente. Era increíble verse al espejo pero más calvos, deformados y magullados por el tiempo. Pero jóvenes, aún vinculados por la música.

A pesar de que los cinco tenemos similares oficios, nunca hubo un encuentro así. Se rememoraron temas de guns n roses, metallica, skid row, poison.


Me parece que ha sido una manera peculiar de tener nuestra experiencia con los recuerdos buenos.
Terminado el encuentro, todos volvimos a nuestras propias actividades, nuestros propios universos. Está el proceso de pasar unas cintas de vhs de algunos conciertos que hicimos por el 93 y 94, en pubs llenos de ilusión, con mucha sed de bulla.
Las distorsiones volvieron al máximo nivel, como antes, cuando nadie sabía regular nada. Volvió la anarquía del sonido.

NO LA LEAS

MAÑANA

EL SOL BRILLARA MAÑANA . . . NUEVE VECES .

HUELLAS AL BORDE DE LA CAMA

Mi agonía palpita desnuda
Desde una habitación vecina al cementerio
Baila al ritmo de sus propias desgracias
Desahuciando ilusiones de cartón reciclado
Que chilla una oración triste de colores pastel edulcorado
Entornilla vagos recuerdos carcomidos de venganza despechada
Martillazos que imponen muros de consuelo
Cuando huelo tus pasos desde el cielo
Y percibo tus fraseos por el desierto de mis tormentos miserables
Que cada noche que me haces falta
Me traen a tus ojos desorbitados
Que disimulan alegría de teatro
Pero por dentro van atropellando sueños partidos por la humillación
Cuando solo queda soportar la vergüenza en comunión con la dignidad del hombre traicionado
De palabras que no muerden
Pero aúllan tu nombre con los dientes apretados
Que suplican una oportunidad
Para degollar tu sonrisa desencajada por mi dolor hecho brisa.

DEGENERADO

participación en la feria internacional del libro 2007. diciembre. evento realizado por urbania y la libería contracultura. escritores degenerados. participaron: carlos ramírez, césar sánchez torrealva, cecilia zero y juan josé sandoval. moderó: el waro.

VOTA

http://encuestaliteraria2008.blogspot.com/
Categoría: Mejor reedición narrativa del 2008
Autor: Juan José Sandoval
Cierre de votación: 10 de enero del 2009.

UN AMOR MATO AL FUTURO

(( ... ))

el niño
va
inmadura
su mirada / le hace muecas / desesperado de canciones / que ya no quiere oir más / ametralla / el niño / su espanto / deletrea ráfagas / de insulto / contra el suelo / se golpea / a las puertas de sus propias angustias / que esperan / desesperado / abrazado a su propia solitaria

el niño
teme
su alegría
a punta de patadas / contra la incubadora / de un infierno sin soles / donde crece el pantano / de su caminar / y se moja / más que los pies / los faroles rojos
de su propia garúa.







Romeo Farfán. Toulouse, 27 de diciembre.

JAVIER AGREDA CRITICA BARRUNTO

El crítico literario Javier Ágreda reseña el libro barrunto.



Juan José Sandoval. Barrunto (Urbania, 2008)

La tercera edición de Barrunto (Urbania, 2008) nos entrega este peculiar relato de Juan José Sandoval (Lima, 1976) acompañado de una nueva serie de cuentos y convertido en todo un símbolo de la narrativa limeña reciente, dentro del ámbito de lo urbano marginal. “Barrunto”, el cuento, fue publicado originalmente en 2001; en 2004 Mauricio Franco Tosso hizo una versión fílmica que obtuvo diversos reconocimientos internacionales y por ello el cuento fue vuelto a publicar por la editorial Sarita Cartonera.

La historia centrada en el mundo de las barras bravas –con toda la miseria, violencia y drogas que imperan en ese ambiente– no llama tanto la atención por sus temas y personajes como por la frescura y originalidad de la narración. A diferencia de Bayly y sus émulos (toda una generación de escritores surgidos en los años 90), dedicados casi exclusivamente a narrar los excesos de los jóvenes de clase media y alta, Sandoval escoge sus personajes entre los pobladores más pobres de la ciudad, reflejando su forma de hablar, sus mitos y su cultura en general. Y en ese sentido, remite inevitablemente a Los inocentes, el polémico libro de cuentos de Oswaldo Reynoso, todo un hito en nuestra narrativa.

Pero hasta ahí llegan los referentes literarios, pues buena parte de la vitalidad de la narrativa de Sandoval proviene precisamente de su innovador empleo de elementos propios de las ficciones narrativas que más consumen sus personajes. Es decir, de la cultura audiovisual y masiva en la que hoy viven inmersos los jóvenes de todo el mundo: cine, televisión, cómics, etc. De ahí la brevedad de las secuencias, los continuos cambios de ambientes y tiempo en la mayoría de los cuentos, los diálogos (más cerca del guión que de la narrativa literaria) y las constantes apelaciones a referentes como transmisiones de radio y avisos comerciales.

La empatía con esa subcultura urbana, sin embargo, genera también varios problemas, desde la tendencia a hacer de los personajes más caricaturas que seres humanos (con sus inherentes complejidades y contradicciones), hasta pretender que el lenguaje reproduzca lo más directamente posible el habla de la calle. Y eso es bastante notorio, no tanto en “Barrunto”, el más logrado de estos textos –ni “Vato loco” o “Nacida para ser virgen”– sino en los cuentos que están centrados en el mundo de la drogadicción: “Luz verde para morir” y “Tolquin limeñian blues”. Tampoco son muy logrados los relatos sobre historias de amor adolescente y trágico, como “Talvezmente enamorado”.

En el otro extremo están aquellos cuentos en los que la narrativa de Sandoval (marginal y casi antiliteraria) enfrenta su mayor disyuntiva: ¿hasta que punto puede asimilar técnicas y procedimientos literarios sin traicionarse ni alejarse demasiado de su propio universo? Es una disyuntiva similar a la que en su momento enfrentó el escritor Domingo de Ramos, con su poesía también marginal y enfocada en la cultura de los limeños más pobres. En los cuentos “Nada que contar” y “Niña diario”, Sandoval incorpora como tema al propio acto de narrar, de una manera irónica y lúdica. Una alternativa creativa con la que este escritor enriquece su narrativa sin dejar de lado los ambientes y personajes más característicos de su obra.


En Internet se puede ver el corto Barrunto. Juan José Sandoval tiene un blog llamado también Barrunto.
Otros textos sobre el libro: La página de los cuentos.
Entrevistas: Grace Gálvez, Porta9.

Un regalo

Regálame un mundo / Regálame un nuevo sol / Un caramelo / Un turrón / Un besito
Con la boca llena / Desilusión / Acumulada por años / De no querer dejar la habitación
/ Donde quedaron tus últimos gritos de juventud / Regálame una muñeca / Que piense como guerrillera / Regálame una guerrillera / Que piense como muñeca / Regálate tú con lacito navideño y baja por la chimenea de mi casa / Métete en las sábanas y di feliz navidad el mundo es maravilloso desde aquí / Regálame una dama de compañía / Regálame una enfermedad / Para intercambiarte esta que me carcome / Regálame una patrulla salvadora / Un kilo de hongos / Regálame un sueldo / Un trabajo de burócrata / Regálame un padre y una madre que me mantengan hasta los cincuenta / Regálame un bombazo en la puerta de mi cara / Un carrito chocón / Regálame un viaje de soltero al caribe / Y regresar peor de lo que me siento hoy / Regálame un poco de la vida que compartes con otras cosas que te miran / Regálame una mesa comedor / Un pañal para el anciano que llevo dentro / Regálame una Pentium cero punto cero / Un nuevo departamento donde nadie me conozca ni sepa lo que hago de noche / Lo que hago sin ti / Pero en tu recuerdo / Regálame una foto postal de un velorio / Regálame un acordeón / Para aplastar mi corazón hasta exprimirlo y que se le escurra todo lo perdedor que chorrea / Regálame un lapicero de arcoiris / Un panteón relleno de mentiras / Un huevo de chocolate con maní / Un alfiler /
Regálame un mundo nuevo porque este que me estorba aquí necesita descanso / . /

MI CUERPO ES UNA CELDA

María Vainilla:

Acabo de llegar a mi casa, con mucha tristeza y con mucho, mucho miedo. Creo que son todavía las cinco y lo primero que pensé fue en dejarme llevar por la debilidad y llamar la por teléfono, hacerla feliz por lo menos un ratico, pero mi mamá me mostró la cuenta: cinco mil pesos en un solo mes y casi todas llamadas a tu celular, y entonces me dijo que o me controlaba o le ponía candado al teléfono. Así que me siento a escribirle antes de abrir la maleta o escribir toda la correspondencia atrasada que tengo y que seguro es mucho más importante para que se vuelva con justicia famoso su sardino.

Vainilla, y lo que quería decirle es que no la voy a olvidar nunca, que tampoco voy a ponerme a hacer el esfuerzo, que yo la amo muchísimo y que no sé cómo voy a hacer para trabajar aquí si no estoy con usted cerquita, que me da un miedo terrible iniciar otra temporada sin usted, que he debido dejar la revista allá para volver prontito. Pero no, ya son demasiadas las promesas que le he hecho, todas contradictorias. No he sentido ni un solo momento de alivio en todo el viaje, y Lima me agobió de una, con tanto pasado por allí tirado. Mi mamá le ha hecho un montón de arreglos a mi pieza menos lo que yo le había pedido, y ha puesto adornito delante de las repisas para tapar los libros y eso me da piedra y unas ganas como de morirme… y hace un crepúsculo todo terrible como de mil colores y yo estoy sin usted, Vainilla, y nunca voy a poder estar, eso también es una carga que me hacer pensar si deseo mucho un nuevo día. Lo único es que estoy seguro de dormir bien esta noche. ¿Usted cree? Porque todas las noches que pasé fuera fueron horribles; lo que me enfermó fue la suma de noches vacías, y yo deseándola en canti, porque yo se lo dije, me he vuelto morboso, y no sé si me gusta o no me gusta. Así como ahora no sé si acostarme a dormir temprano porque voy a soñar con usted, seguro, y mañana apenas me despierte voy a tener ganas de llorar como si estuviera naciendo, con la diferencia de que voy a estar cargado de arrepentimientos.

Vainilla, ¿usted leyó mi cuento? ¿Me lo va a enviar, de verdacita, ahorita mismo? Porque yo tengo ganas de reelerlo, ahora que sé que le gustó a la vaca que más caga, y además porque me encantar leer mis cosas después que han pasado por sus ojos, ay, yo no sé, mi mamá entra y sale de aquí y me pregunta siempre que si estoy contento y yo le digo que sí, pero ella nota que no, a la fija, porque cómo voy a estar contento con el miedo que tengo.

De todos modos esa indecisión me ayuda a convencerme de que nada tiene sentido, y menos mientras pasa el tiempo. Ahora siento una cosa maluquísima en mi cabezota, como si se me estuviera durmiendo. Fíjese que yo casi no me reí, ahora que estuve allá con usted, casi no brinque ni la pasé feliz ni nada, y fíjese como estaba de pálido hoy, por qué no me dice qué lo que debe hacer; además, claro está, de lo que tengo que hacer (maldita sea, se me dañó el papel y estoy en escasez total; maldita sea, me odio).

¿A usted no le importa que le escriba en estas hojas tan descuajeringadas? No tengo más papel y no me gustaría escribirle en papel copia, porque no le alcanza al amor que ahorita siento, que es montar poemas, levantarlas, diagramarlas, y yo no sé si voy a tener las fuerzas, tan lejos de usted que estoy y completamente insatisfecho. No sé, no sé qué va a ser de mi vida ni cómo la voy a enfrentar yo mismo. Hoy le dije que yo ya estaba acostumbrado a quedar así, a que las cosas me resultaran a medias, pero es que mire, nunca había sentido tanta urgencia y nunca, nunca había sufrido tanto, y si usted me dice que a mí me gusta sufrir entonces usted es lo que más me ha gustado en la vida. En el día más feliz que yo tuve con usted, me dijo (apuesto que no se acuerda) que le encantaban “mi cara y mi modo de ser”.

¿Pero no ve que todo eso ha cambiado? ¿No menota mucho más horrible y un poquito acuscambado? Ya creo que no necesita de la compañía de Guillermito y Clarisol, etc., aunque siempre los sigo queriendo, y yo lo pasaba tan rico, María, como tan desprevenido, antes de conocerla a usted. El único problema que tenía era si dejar o no la bareta. Ahora me siento partido, idólatra perdido, si quiere que se lo diga en verso. Nunca voy a dejar de amarla, aunque no me guste, aun que sienta que yo me hago daño.

No puedo conversar con mi mamá, creo que nunca he podido.
Hace una tarde verdaderamente bonita, y usted se vería mucho más bonita acá, se lo aseguro. Tomaríamos sol ambos y nos pondríamos de mejor color. Pero espero y verá que yo me gane el premio del Diario y voy a tener platica, como 15 mil pesos, y voy a ir a buscarla pongo un apartamento y allá la veo de lejitos, aunque usted no quiera y aunque hace tiempo me haya olvidado. Ay, no me había dado cuenta, pero estoy en canti de cansado. Todo lo que usted tiene que hacer es desearme buena suerte al acostarse y al levantarse, así: “te deseo mucha calma y muchas fuerzas, Andresito”, dos veces al día, y verá que yo me las arreglo para pasar más o menos bien lo que me queda de vida, que no va más allá de dos diciembres.

¿Usted sería capaz de verme en este diciembre? Porque yo me voy a morir de la pura tristeza en este diciembre, todas las fiestas de niños y todo lo que uno recuerda, y con mi hermana lejos, ay, no sé. Ahora ya está cayendo la noche y le cuento que en el evión me estaba dando claustrofobia y que dormí y que soñé con esa escena que usted me ha relatado, de que estaba con toda la Plaza Sandoval, con el gorrito no sé de qué color y camiseta verde y toda como gordita, y que yo pasé por allí a toda y con cartapachos y usted me saludó buscando compañía y yo seguí derecho, ay, qué pesar y qué desconsideración la mía: soñé que usted había tenido que quedarse allí sentadita sin hacer nada mientras yo avanzaba en dirección contraria, y me desperté sintiéndome muy mal en esta vida porque no me gustó que se terminara el sueño porque en él por lo menos, aunque malo, yo estaba con usted, en cambio en esta vida no hay caso y yo no tengo chico.

Si mi mamá no hablara tan duro (mi papá está sordo), si no hubiera tanto ajetreo en esta casa yo me podría quedar encerrado, creo que voy a hacer eso. Yo lo tengo que hacer todo.
¿No le gustaría estar aquí conmigo y ayudarme a resolver todas estas dudas? Ya van como seis veces que viene mi mamá a comprobar si guardo sanidad en mi expresión “facial” mientras escribo. Debo estar haciendo cara de loco o de languidez tenaz, porque me dijo que si no quería tomarme un Valium y yo lo rechacé. Me gustaría prometerle a usted ahora que no vuelvo a meterme nada, pero de qué sirve la cordura y la decencia. ¿Será capaz de llamarme este domingo por la mañana? ¿No? Si pudiera describirlo lo descompuesto que me siento por dentro, toda la serie de caminos a medio hacer que se me exhiben en retroceso en los últimos diez meses, ay hermanita, no tengo cura ni remedio. Usted tiene unos piececitos lindos y unos ojitos lindos y una boquita linda. ¿Sí? ¿De verdad que me va a escribir?

La pura verdad es que no tengo ganas de hacer nada, que podría seguir escribiendo bobadas hasta mañana, pero así quién va a leer una carta y yo quiero terminar rápido para ponérsela mañana por la mañana en el correo.

Maldigo el avión que me separó cinco horas de usted, si no las cosas han podido ser muy distintas. Le pido que, por favor, no adopte más esa frialdad cuando se despide, que yo sufro mucho viéndola así, que por favor se acuerde de mí y que me quiera a raticos. Yo la adoro cada día más, cada minuto que pasa la adoro más. Se lo juero que es primera vez que utilizo semejante término y que no me dé pena, ni siquiera me da pena si esta carta absurda la lea todo el mundo. Nada me importa más que usted, y por favor deje de llamarme egoísta. Podré ser egoísta con todo el mundo menos con usted. ¿Qué tal si me interno por los bosques en esta noche que todavía no se cierra del todo y mañana mismo voy a parar al manicomio? Me estoy volviendo loco, María Vainilla, pero eso no me asusta: desde chiquito veía este destino como una cosa digna y natural. No sé a dónde voy a estar mañana, pero la estaré queriendo mucho, mucho más.
Me siento como si estuviera interno.

La adoro y me acostaré temprano, y soñaré con usted y le deseo toda la felicidad del mundo, aunque no sea conmigo.

La adoro, la adoro, la adoro.

Andrés. Noviembre de 1975. enero de 1976.

BRUJA

escribo
para dibujarte
con mi timidez
y rellenar
tus hoyelos
de palabras en cascada
calcadas de sonrisa
que esconden
tus dientes encantados.

te dibujo
con palabras
en mi cuaderno de chorlito
para retenerte
entre mis páginas en blanco
donde nada está claro, pero esclarece
porque siempre preguntas por qué
y me dejas a la hora
que garabateaste en tu reloj
para huir de mis angustias.

COMO DOS HERMANITOS

Querida María :

Recibí tu carta, tan gráfica, tan bien escrita. Llegas a la primera coma y a uno le cae una cascada de palabras, y eso es bueno que sean palabras como ésas. Lo que más me gusta tal vez, es que me digas que te he hecho falta, pero es por egoísmo. Esa sinceridad no pdoía tenerla de ti sino por carta. Claro que no voy a ponerme a hablar de lo privilegiado que es el espacio de la carta: tener todo el tiempo del mundo para decir, porque la persona escucha sin decir nada; luego tener todo el tiempo del mundo para oír lo que dicen. Es la conversación perfecta. Si tengo miedo cuando te escribo, la distancia es tanta, que mi miedo no se te pega, te atrae, pero no te daña.

Antes, cuando hablábamos, cuando caminábamos, nunca tuvimos una comunicación tan privilegiada como la que vamos a tener en lo que dure nuestra correspondencia. ¿Qué hacer ante esto entonces? ¿Renunciar al contacto, que es tan penoso, y en la mayor de las veces no se entiende?

Cuando yo salía contigo, cuando te llevaba a pasear, estaba haciendo un esfuerzo por acercarme a ti. Ahora estoy decidido a que acercarme a las personas no me dé trabajo, a poder hablar tal como escribo, a que no piense lo que tú vas a pensar cuando yo te diga lo que te quiero decir: entonces pienso en lo que vas a decir y pienso en que no me va a agustar, entonces no digo lo que quería decir, salgo diciendo ligereza, y de todos modos vas a hacer mala cara y allí hay que ver mi angustia.

Dices que te consuela pensar en la muerte, que para ti es la liberación, el conocimiento. El conocimiento como que parece que no es una sensación agradable, y la muerte no es otra cosa que un espacio gris en donde se está bien, flotando uno con cara de tonto, con la boca abierta, lleno de agua. Qué le vamos a hacer, María, si la vida es la única oportunidad que tenemos. Se puede perder también, y allí tendríamos la oportunidad especial de perder la vida. Me dices que he encontrado alguna solución a mi miedo, te digo que no. El miedo me muerde cuando me despierto (puede que reparta mordiscos a horas variadas, a otras horas, pero lo fijo es que cuando abro el ojo allí, prendido, lo tengo, prendido del pecho). Algo acecha en el orden de las relaciones humanas que yo n entiendo. Cuando lo llegue a desentender todo, ese día me cruzaré de brazos y ni comeré ni me dará sueño. Terror es lo que me da solo pensarlo, claro. No puedo permitir que se me abra esa brecha, esa herida. Tendré, entonces, que entenderlo todo. Pensar que todo es armonía y que yo estoy en el centro.

Pues sí, hermanita. Cuéntame que hacen los jóvenes por allá. Si vas a alguna fiesta, qué música oyes, todo eso. Yo con que pueda disfrutar de un libro en inglés, estoy contento. Cuando yo no escribo, tengo malos pensamientos. Y eso es como sentirse lleno de hormigas, que es lo mismo sentirse con un brazo dormido, esa sensación es tan desagradable.

Bueno María, saludes a tus padres y en especial a Debora. Pienso mucho en ti, y eso me vuelve abierto y generoso.

Andrés. 1973.

SIEMPRE ARRIBA Y DE PRIMERA

el día que chapman disparó contra lennon convirtió los ocho de diciembre en el día más invernal de la primavera . años después, la misma fecha, vainilla disparó contra mi guardián entre el centeno y dijo que dejara de actuar. que dejara esa locura de creerme quien no soy (como por ejemplo: ser suyo) . que solo soy un pequinés solitario y pervertido. ahora, más solitario que ayer y menos pervertido. y el día que me disparó, desde mi habitación, vainilla vio a una señora que pintaba un lienzo en el jardín. y me dijo: si no muero antes, cuando tenga esa edad -y señaló a mi madre pintora- quisiera ser como ella. pero la amnesia es atrevida y los disparos despertaron las neuronas más filudas de su demencia.

LOQUITA OJITOS DE VAINILLA

Estimado pie : sepa usted que ha sido un placer conocerlo y compartir mis sentimientos trances y demonios / aprender a sonreír solo como me lo puede hacer la niña que usted carga en procesión / la vida me facturará esta soledad hecha canción / pie, dígale que me sentí inmenso y a veces también chiquito y esa contradicción me hacía inflar los cachetes como trompetista de jazz / pie, dígale que sus huellas son tamalitos tintineantes / me hubiera gustado acercar mi nariz, ser tu masajista / pie, dile que amar hace daño pero que la falta de amor mata / pie, desde su ventana solo hay muertos pero a mí no me reconoce aún siendo su ángel / a ver anda, pie, y escucha lo que dicen los papanatas que la tienen nadando en sonrisal / pie, escúchalos florear / pie, he jugado al bingo toda mi vida y ya es hora que me toque gritar línea / pie, dile que si se va hacer sangre en la mano yo quiero ser su cuchillo / pie, esto no le puedo decir porque me da un poco de vergüenza y ya sé que las palabras cuando las usas mucho gastan se evaporan y ahora que menciona que quiere ponerse sandalias / yo le recomiendo a usted, pie, que no se destape porque pierdo control animal en los pasos que va dejando chispeante de ritmo / téngalo presente la próxima vez que salga el sol ( porque además de ángel, asesino y psiquiatra ) también puedo ser su pitbull / Déme esa oportunidad, pie, de que mi locura se desenamore / a donde sea que usted quiera estar yo quiero ser el tormento / le regalo mi tristeza bembuda / puede venir a visitarme cuando este triste ? (voy a estar triste siempre ) / regáleme un tercer mundo apunto de parir / sonreía y pasteleaba mi pecho / ayúdeme a buscar mi juventud para reciclarla y volver a ser humano nuevamente / y caminar. tropezar. caminar. tropezar. gritar. Buscarte y no querer haberte encontrado / así puedas conchetumadriarme / alquilarme tus orejas / yo no quiero volverme ordinario / hablar boludeces / pensar que la gente me conoce y admira / no quiero que la gente me salude por la calle, no quiero salir de casa nunca más / no quiero cumplir años el día de mi cumpleaños / no quiero crecer pensar saber de mi barbarie / no quiero París ni tampoco quiero que pasen esos días que viví como una extremidad de tu cuerpo / no quiero saber si me vas a querer mañana y tampoco quiero saber si te voy a querer mañana / no quiero que nunca sea mañana / seremos siempre un cristal rajado / en alma y cabeza / sufro de verborrea barata (pirata) / Pie: estoy lleno de usted por dentro / me pierdo en pastillas y declaro guerra contra tu silencio / inventaré una fórmula para eliminar tus vestigios / trazaré un antes y un después / una época bajo una estrellita chimoltrufia / . / las palabras no se las lleva el tiempo / seguirán golpeando sus latidos / . / las palabras se las llevará el cartero /

BARRUNTO ACTUA DE CIEGO

PARA QUE NO VEAS ESTE BLOG

Y no te choques con el espejo de tu baño / Roto de amor / Hecho puré de esperanzas / descorazonadamente alicaído / invertebrado solitario / Salimos a pasear a un cementerio / y los muertos nos invitaron a cenar vida / Hasta que una canción desesperada te llevó a caminar lejos de mi cama / lejos de mis frases disonantes / Entonces te llenan de libros el corazón y quieren taparte los ojos para no ver mis palabras / Resuenan en tus pies y te pegan a mis labios / y no miras para no hacer doler las yemas de tus huevos / no miras para no mirarte desnuda / no oyes para aprender a cantar con tu propia tonalidad muda / a dúo insolente como tu juventud / No me oyes / Quieres que no exista pero sigo incrustado en tu lengua / .-

PROXIMO DESTINO BARRUNTO : LUXEMBURGO 2009

CUALQUIERA PUEDE TOCAR LA GUITARRA

Hacer sonar el paraíso / colapsar con insultos venenosos que practican la demolición de vidas dementes / creerse artista / sentirse artista / vivir como un enfermo camuflado de duende / todos los modernos se irán de este país / carloncho waiting for el man / no llores más color vainilla emoción / cualquiera puede tener cicatrices en sus palabras / .-

CARTAS DESDE CHIMBOTE

juan josé:
"qué bueno que el periplo a "la santa cede" te haya emocionado. sólo los que tienen fina sensibilidad aprecian el encanto de esos jardines y sus hermosas flores que tú portàndote a la altura de gran macho cabrìo regaste a tres de ellas, evidenciando que la lectura del libro "la santa cede", que tiene en "tres al hilo" uno de sus cuentos emblemáticos, lo hayas llevado a la práctica.
gente como tú es la que hace falta en este país, que no se hacen los disforzados y muestran su corazón convertido en manguera y abonan los jardines más bellos de chimbote. arguedas te tiene en su memoria, sabe de tu compromiso con él, tanto así que por encargo del maestro te comunicamos que cuando vuelvas a chimbote no serás un simple ave de paso sino que te hospedarás en el mítico e histórico burdel de tres cabezas de chimbote.
cómo te quedó el ojo, barrunto. gran guerrillero del amor y la amistad".
jaime, el oscar wilde de chimbote.

Eso era

Lo que me hacía escribir tanto / Lo que daba cosa y te alejaba / era el mal olor del futuro / tener que vivir eso / era / era confrontar la desesperación con lo marchito / con tus delirios de princesa en medio de un cementerio / convives con quienes ya no viven y viven mejor que nosotros que tenemos la sonrisa moribunda / que caminamos huyendo de la mano que atrapa tu llanto que calla tu espanto que recoge tus pétalos que los pega en su cuerpo que avergüenza que lastima que sana / eso era / un gusto por lo indebido / eso era / un mal sueño / un clímax histriónico / una simulación de romance / una tibia equivocación / un desliz bien calculado / eso era / ganas de despertar / eso era lo que dolía / lo que latía en el engaño / era la realidad que venía por mí para internarme en su selva / eso era lo que no me dejaba dormir / lo que picaba mis huesos / las noches inciertas que salías a chupar la sangre de tu propia inocencia / eso era / el miedo / eso era / el aburrimiento / la mala cara / la incomodidad de la farsa / la ficción mal narrada / mal editada / mal hablada / mal parida / mal / dita / eso era / eso era quien carcomió mi cenicero de recuerdos descuajeringados / eso era / tu foto pasando la siguiente página / Eso era el sonido del mar en tu comparsa / era tu alergia / eso era yo antes de ayer / hoy ya no soy nada para ti / . /.

MADRUGADO

Demasiado tarde / Llegó a tus manos mi esperanza / De querer cambiar el mundo que habita en mi autismo / formar nuevas reglas / nuevas miserias para las generaciones industriales que se reproducen antes de crecer / que crecen sin nacer y viven muertos hasta que se mueren / y se hacen guano que germina desencantos / como el día que nació el desamor / y hace falta tu voz de mando para mandar todo al tacho de basura / para desperdiciar besos de despedida a cambio de palabras derrotadas / cuando tuvimos que enfrentar tu viaje al descalabro / y enfrentar un rumbo desconocido planchando con la cara todo lo que tenga que ver contigo / con tus deseos ajenos / las promesas incumplidas en la resaca del milenio / un abrazo de adios siempre será una formalidad aberrante / los colores de mi alcoba te cegaron el futuro / mas no el desenfreno . / . / La luz de tus ojos iluminará mi decadencia . / . Te extrañamos el día que naciste /


(((( esta foto es del 20 de julio de 2008 cuando fuimos a enterrar a mi tía Lupe Sandoval , incansable promotora de la cultura de la selva y entusiasta mujer dedicada a las relaciones públicas y el comercio . Nos deja un gran vacío familiar y en especial de mis primos Toto "hawai" Sandoval y Miky . Este 22 de noviembre que debió cumplir un año más de vida . Pero se fue junto a mi tesoro de vainilla , entonces el tiempo ya no vale la pena . ))))

VOY A LLENAR DE PALABRAS TU CORAZON

Sublime arcada olorosa dulce mugre que se pega a la piel bromeo un encuentro de rostros asustados en concierto vacío de mesas volteadas y vasos lanzados contra la pared rascada donde un verso no termina de hablar un milagro en tus ojos miran lo ajeno que veneno en torrente circula por mi vena chorrea un poco de tiniebla cuando espera una llamada tuya en medio de la nada langostina lleva nidos en el pecho y cría sueños cuculíes arrebozados delirantes que caminan como pasarela hacia mi boca hambrienta de un bocado letal que me lleve a una vida eterna junto a ti podría inventar galaxias enteras de palabras que construyan una muralla a tu inocencia cada mañana desaparece una molécula castaña que luce amarcianada y dulcemente oliendo a vainilla
… el insecticida inmunizó mi amor por ti / solo vivo para tus zumbidos /

( LLORA ) CORAZÓN BERRACO

el alarido se aclimata al tiempo / buena cara al desgarro del filudo oficio del amor / corazón berraco se hace recibiendo una falsa estocada / cuando se acaba el juego de sonrisas bajo la mesa descalzos / juega a morir licuado con hielo / cosa que se estanca el recuerdo / una fotografía hecha pedazos junto a lo que queda después de haber besado el polvo hermitaño / de volver a cometer la guerra ciega de una cama alquilada para declararnos la realidad estampada en los ojos / el mostro palpita dolorido con una cicatriz bajo el brazo / sutura sus heridas con venganza / el corazón se hace berraco en las tinieblas de un burdel con yapa / el corazón berraco ladra un desamor pentagramado / aulla desde su cueva subterranea colmada de sueños rotos / todos hechos realidad encurtida en un plato de miserias compartidas en la boca / los dientes picados de pecado / de fresa chocolate y caramelo / el alma cuarteada de tentaciones de durazno / mi corazón berraco se rie de tus súplicas embusteras / estirar apariencias cubriendo su inocencia / palpita al ritmo de un bolero deshecho por la tristeza / no dedica sus canciones porque la musa nunca fue un obsequio de dios / fue un oasis encantado que jugó a ser de carne / y se convirtió en pesadilla con el pecho incendiando palabras en la yugular / hasta destruir todo el pasado que me ata a tus angustias /
... mi amor por ti se cura con paracetamol y un insecticida en el ambiente /